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  Parte I


  ¿GUERRA?


  CAPÍTULO 1


  Este libro trata del paso de la Guerra Fría a la cadena de guerras criminales que empapan de sangre a Latinoamérica y el Caribe. Pero comienza en Estados Unidos. Específicamente, en una librería Barnes and Noble en un centro comercial en El Paso, Texas.


  Estoy sentado en la cafetería de la librería, tomando mi tercera taza de café y hojeando una pila de libros nuevos. Como se hace con los libros nuevos, estoy viendo las fotos, echando un vistazo a las introducciones y simplemente sintiendo y oliendo el papel. También estoy esperando a un narcotraficante que ha pasado cuatro décadas entregando los productos de los capos mexicanos a todos los rincones de Estados Unidos.


  El hombre al que espero no es un caudillo criminal que controle un feudo en Latinoamérica. Es un neoyorquino blanco con educación universitaria. Por eso quiero empezar el libro aquí. Los periodistas latinoamericanos se quejan de que nunca se examine el lado estadounidense de la ecuación. “¿Quiénes son los socios de los cárteles que siembran el caos al sur del Río Bravo?”, preguntan. “¿Dónde está el narco estadounidense?” Aquí encontré a uno.


  Un curioso giro del destino me trajo a esta cita. Un compatriota británico rodaba en bici por el suroeste de Estados Unidos, se había tomado unas vacaciones largas. Texas estaba bien, pero se le antojaba algo más atrevido, así que se escurrió por la frontera hacia Chihuahua, México. Sin imaginárselo, entró a una de las esferas más violentas de la narcoguerra mexicana, y se aventuró por los pueblitos al oeste de Ciudad Juárez, en ese entonces la ciudad más homicida del mundo. No le fue tan mal: la pasó en cantinas, chocando tarros con lugareños sombríos. Hasta que unos matones lo encerraron en una casa, amenazaron con cortarle la cabeza y lo obligaron a llamar a su esposa en Inglaterra para pedir rescate.


  De hecho, los ataques contra extranjeros ricos en México son muy raros, pero ha habido casos esporádicos, algunos mortales. En este caso, los matones habían saltado ante una oportunidad que les cayó del cielo. Afortunadamente, soltaron al británico al recibir el efectivo, y llegó a casa ileso. Siguió en contacto con una de las personas que había conocido en la frontera, un hombre mayor de nombre Robert. Aunque él conocía a los secuestradores, parece que no estuvo involucrado. Es el hombre al que voy a conocer, una de las conexiones estadounidenses de los narcos.


  El ciclista británico nos puso en contacto, me comuniqué con Robert por mail y luego por teléfono para organizar el encuentro. Vive del lado mexicano de la frontera, en uno de los pueblos chihuahuenses. Le dije que no quería ir ahí después de lo del secuestro, y le sugerí que nos encontráramos en El Paso, a tiro de piedra de Juárez, pero también una de las ciudades más seguras de Estados Unidos, en una librería Barnes and Noble. ¿Quién te atracaría en una Barnes and Noble?


  Al terminar mi bebida, veo que Robert camina hacia mí. Probablemente me vio primero. Está sesenteando, trae jeans y una gorra de beisbol, tiene la piel tostada y la voz rasposa. Pido todavía más café y charlamos. Es buena compañía. Muy pronto decidimos que queremos algo más fuerte y nos mudamos a un bar de vaqueros en el centro comercial, donde venden cervezas locales en tarros de tamaño ridículo. Escucho la historia de Robert mientras damos sorbos a los toneles.


  Se remonta a 1968, cuando Estados Unidos estaba en medio del movimiento hippie y libraba su Guerra Fría más ardiente en Vietnam; cuando las dictaduras controlaban la mayor parte de Latinoamérica y un Che Guevara recién martirizado inspiraba a las guerrillas en todo el continente. Robert es del estado de Nueva York, pero en 1968 fue a la universidad en Nuevo México. Ahí, la suerte le deparó compartir cuarto con un chico de El Paso que tenía un primo en Ciudad Juárez. Su compañero le dijo que le podía comprar marihuana a 40 dólares el kilo. Eso encendió una mecha en la mente de Robert: sabía que de vuelta en Nueva York esa cantidad se vendía en 300 dólares. El negocio básico de la importación es comprar por un dólar y vender por dos. Pero con las drogas, se percató Robert, podía comprar por un dólar y vender por más de siete. Y ni siquiera necesitaba publicidad. Esto era tras el verano del amor, y la juventud estadounidense estaba desesperada por la mota donde pudieran conseguirla, lo que alimentaba una industria floreciente al sur de la frontera.


  “Era joven, estaba en quiebra y tenía hambre —dice Robert—. Entonces vino la marihuana, como una bendición… Juntamos dinero como pudimos para el primer cargamento. Cuando salió, compramos otro. Y otro.”


  Es difícil para la mayoría de nosotros imaginarse un negocio con ganancias de 650%. Metes 1 500 dólares y sacas más de 10 000. Metes 10 y sacas 75. Y en dos movidas más puedes ser multimillonario. Las narcofinanzas ponen de cabeza a la economía.


  Como Robert iba seguido a la costa este con la cajuela llena de mota, pudo cursar la universidad sin siquiera adquirir préstamos. “Estaba viviendo como niño rico, tenía un buen carro, vivía en un lugar grande”, dice. Cuando se graduó, tenía un negocio al cual entrar. Viajó a Chihuahua para comprar marihuana a granel y se enfiestó en las discos de Juárez con los capos en ascenso. Extendió su comercio hacia nuevos horizontes. Viajó a Mississippi y Alabama, donde le vendió a la Mafia Dixie, una red de villanos en los estados de los Apalaches. Fue a San Francisco a venderles a los estudiantes en los prados de Berkeley. Compró casas y discotecas con portafolios llenos de efectivo.


  Sin embargo, el narcosueño de Robert topó con pared a finales de los setenta, cuando lo atraparon agentes de la Administración para el Control de Drogas. La DEA hizo lo que se llama un buy and bust, un “compra y atrapa”. Un agente encubierto fingió ser un traficante y le pidió 130 kilos de yerba a su socio. Después de atrapar al socio en su carro, la policía invadió la casa de lujo de Robert, lo arrestó en traje de baño y cogió sacos de yerba de la cocina y el garage.


  Ésta es la otra cara de la narcoeconomía. Robert derrochó en abogados, le confiscaron sus bienes y pasó casi una década en una cárcel federal. Pero cuando salió, volvió al negocio, a mover mota y un poco de cocaína con una nueva generación de traficantes mexicanos. Esta vez mantuvo un perfil más bajo, pasando cantidades más pequeñas para mantenerse fuera del radar. Continuó tras la mediana edad, a través de matrimonios y divorcios, bonanzas y bancarrotas, hasta el final de la Guerra Fría y el amanecer de la democracia en América. Para cuando llegó a sus 60, tenía asma crónica y cardiopatía. Y seguía contrabandeando yerba.


  Cuando Robert comenzó a traficar drogas, sus colegas mexicanos eran un puñado de agricultores y contrabandistas que ganaban migajas. Necesitaban a estadounidenses como él para entrar al mercado. Pero al pasar las décadas, las redes del narcotráfico se convirtieron en una industria que vale decenas de miles de millones de dólares y se extiende por México y el Caribe, hasta Colombia y Brasil. Los capos mexicanos se convirtieron en cárteles e instalaron a su propia gente del lado estadounidense, casi siempre a parientes. Dos de sus mayores distribuidores eran los hijos gemelos de un rey de la heroína duranguense, nacidos en Chicago. Si bien Robert había sido un pez gordo en los viejos tiempos, cayó a la posición de contrabandista menor.


  Al sur de la frontera, los cárteles gastaron sus millones en armar ejércitos de asesinos que cometen masacres comparables a las que suceden en zonas de guerra y superan en armamento a la policía. Para complementar, las drogas se han diversificado hacia una gama de crímenes que incluye extorsión, secuestro, robo de crudo e incluso minería ilegal. Y han llegado a controlar los gobiernos de ciudades y estados enteros en Latinoamérica.


  “En los viejos tiempos no era así para nada —dice Robert—. Sólo eran contrabandistas. Ahora abusan de sus comunidades. Se han vuelto demasiado poderosos. Y muchos de los jóvenes que trabajan para ellos son unos pinches locos asesinos que andan siempre en cristal. No puedes tratar con esa gente.”


  Le pregunto a Robert si se siente culpable por surtir de efectivo año tras año a esas organizaciones. Nunca se habrían vuelto tan grandes sin trabajar con estadounidenses.


  Mira su tarro un rato y suspira. “Sólo son negocios —dice—. Hace tiempo que debieron haber legalizado muchas de estas drogas.”


  Unos meses después de la entrevista, arrestan a Robert de nuevo: estaba cruzando la frontera con la cajuela llena de mota. Tiene 68. Pasa cuatro meses en prisión, se declara culpable y le dan libertad condicional por el tiempo que ya ha cumplido y por razones médicas. Le dice al juez que su carrera de traficante llegó a su fin.


  Pasamos de El Paso al otro lado del Río Bravo y 2 200 kilómetros al sur, a la ladera de un cerro en el sur de México. Estoy en las montañas del estado de Guerrero, cerca de donde los traficantes cultivan marihuana y producen heroína. El destino de estos cerros está atado al de los contrabandistas en Texas y al de los consumidores de drogas en todo Estados Unidos a causa de las lindas plantas verdes y rosas que hay aquí. Es el dominio de un cártel llamado Guerreros Unidos, una pequeña pero mortal escisión de una red de tráfico más antigua. El cerro es hermoso, lleno de pinos y flores de un naranja brillante. Grillos extraños saltan en la tierra y mariposas exquisitas vuelan en arco por el aire.


  El olor a muerte es abrumador. Es como entrar a una carnicería llena de carne en descomposición; pútrido y de cierta forma un poco dulce. Aunque describiría el olor como repugnante, no es dañino. Es un cliché cinematográfico que la gente vomite cuando ven o huelen cadáveres. Eso no pasa en la vida real. Los cadáveres no dan náuseas. El malestar es más profundo, es más una repulsión emocional. Es el olor y la visión de nuestra propia mortalidad.


  El hedor a carne humana en descomposición cubre este cerro porque policías y soldados están sacando cadáveres de una serie de fosas. Son hoyos húmedos y llenos de gusanos que probablemente cavaron las mismas víctimas. Los cadáveres están carbonizados, mutilados, podridos.


  En México le llaman a esto narcofosa, una tumba del narcotráfico. Pero muchas de las víctimas aquí no son ni narcotraficantes ni policías, ni están conectadas con el mundo de los narcóticos. Son tenderos, peones, estudiantes, que de alguna manera cayeron de la gracia del imperio criminal de los Guerreros. Las tropas sacan 30 cadáveres en este sitio, cerca de la ciudad de Iguala. Y sólo es una de las muchas narcofosas que salpican estos cerros.


  Los habitantes de las chozas cercanas describen en susurros cómo los Guerreros traían aquí a sus víctimas. Venían de noche en caravanas de pickups, apuntándoles con Kaláshnikovs a sus aterrorizados rehenes. Casi siempre los acompañaban policías. Se decía que los Guerreros controlaban a la mayoría de la fuerza policial de Iguala, junto con el alcalde y su esposa.1


  Algunos de los cadáveres llevan aquí meses, pero nadie vino a buscarlos; hasta que una atrocidad llegó a todo México y a los titulares de todo el mundo. El 26 de septiembre de 2014, la policía de Iguala y sus colegas, los sicarios de los Guerreros, atacaron a estudiantes de una escuela para maestros, mataron a tres y desaparecieron a 43.


  Los medios internacionales por fin se enteraron de dónde estaba Iguala. ¿Cómo podían desaparecer 43 estudiantes de la faz de la Tierra? Sonaba a Boko Haram en Nigeria secuestrando niños en las escuelas, pero esto era junto a Estados Unidos. Miles de tropas llegaron y descubrieron fosas comunes como ésta en la que me encuentro. Pero ni así lograron encontrar a los estudiantes.


  La historia es ya dolorosamente familiar para la mayoría de los mexicanos. Después de más de un mes, la policía siguió el rastro hasta un tiradero de basura a 16 kilómetros. El procurador general de México dijo que los Guerreros asesinaron ahí a los 43; quemaron sus cuerpos en una enorme fogata hecha de madera, llantas y diésel, y tiraron sus restos al cercano río San Juan.2 La policía encontró huesos carbonizados en una bolsa, que supuestamente estaba en el río, y los mandó a un laboratorio en Austria. Confirmaron que el ADN de un fragmento de hueso coincidía con el de uno de los desaparecidos.


  Sin embargo, los familiares y muchos periodistas se negaron a creer la versión oficial. Los procuradores mexicanos tienen un historial de encubrimientos que ha provocado una desconfianza generalizada. Un informe independiente de expertos también rechazó muchas de las conclusiones oficiales. Las familias exigieron que la policía siguiera buscando a los otros 42 estudiantes y que investigara más a fondo la red de corrupción que llevó a esta atrocidad.


  México parecía haberse vuelto insensible al homicidio. Entre 2007 y 2014, los cárteles y las fuerzas de seguridad que los combatían habían matado a más de 83 000 personas, según un conteo de la agencia de inteligencia mexicana.3 Algunos sostenían que eran muchas más. Yo cubrí masacres en las que los habitantes de alrededor parecían escalofriantemente indiferentes. Cuando alguien pasa por una experiencia traumática, la reacción instintiva es bloquearla. Las comunidades hacen lo mismo. La gente se cansó de los asesinos, de los cárteles y de las matanzas. Las víctimas se convierten en estadísticas.


  Iguala cambió eso. El hecho de que las víctimas fueran estudiantes, la descarada participación de la policía, la inepta reacción del gobierno, todo cimbró el corazón de la sociedad mexicana. Tal vez simplemente había llegado el momento. A finales de 2014, cientos de miles salieron a las calles para protestar contra la corrupción y la violencia del narco. Las caras de los estudiantes desaparecidos llenaron pósters en las calles de la Ciudad de México y pancartas solidarias desde Argentina hasta Austria y Australia. Eran personas, no números.


  Los ataques y las protestas derrumbaron una ilusión llamada el Momento mexicano. Era un espejismo invocado por el equipo del presidente Enrique Peña Nieto y que algunos medios y críticos estadounidenses se habían tragado. Decían que la violencia de los cárteles en realidad no era tan grave, que podíamos hacerla a un lado y hablar de la clase media mexicana en expansión, del spring break en Cancún y de las ventas de iPads.


  Iguala devolvió la violencia a la primera plana. Resaltó los problemas que llevaban años creciendo: cárteles que se han convertido en un poder alterno que controla alcaldes y gobernadores, sus oscuros vínculos con las fuerzas federales de seguridad, que la comunidad internacional no cambie su desastrosa política de drogas. Hizo que muchos se dieran cuenta de que los problemas no van a desaparecer si los ignoramos, sino sólo si los enfrentamos y cambiamos las cosas.


  En una ironía dolorosa, los estudiantes desaparecidos en Iguala estaban planeando asistir a una marcha para conmemorar una masacre de estudiantes en 1968. Eso nos lleva de vuelta al punto más álgido de la Guerra Fría, la era de las dictaduras y las guerrillas guevaristas (y cuando Robert compró yerba por primera vez en Juárez). Como México estaba a punto de inaugurar las olimpiadas ese año, los soldados mataron a tiros por lo menos a 44 personas en una manifestación en Tlatelolco, en la Ciudad de México.4 El ataque contra los estudiantes en Iguala creó una ecuación agonizante:


  
    46 años después de que los soldados mataran a


    44 manifestantes,


    46 estudiantes fueron violentados, 3 de ellos asesinados y los demás desaparecidos.

  


  A pesar de esta sombría similitud, las atrocidades reflejan mundos diferentes: el de la Guerra Fría en el siglo XX y el de las guerras criminales del XXI. La masacre de Tlatelolco fue orquestada casi con certeza desde la cúpula. Al gobierno unipartidista del Partido Revolucionario Institucional, o PRI, apodado la Dictadura perfecta, le preocupaba que los estudiantes interfirieran con las primeras olimpiadas en Latinoamérica.5 Masacró a los manifestantes para sacarlos de las calles. Esto concordaba con los regímenes autoritarios de todo el continente en esa época, que combatían el disenso con balas.


  En contraste, Iguala reflejó el mundo nuevo e infeliz del narcopoder. México ahora tiene una democracia multipartidista, y la oposición, supuestamente de izquierda, gobernaba Iguala. Pero el poder real era este misterioso cártel, que contrabandeaba drogas, controlaba a los políticos y pactaba alianzas con las fuerzas de seguridad. Es una fuerza oscura con intereses turbios que tenemos que esforzarnos para ver siquiera.


  Mientras que el motivo para reprimir manifestantes en los sesenta estaba claro, los ataques de Iguala dejaron a muchos desconcertados en cuanto a por qué un cártel agrediría estudiantes. Los maestros en formación son conocidos por los disturbios de sus protestas y habían tomado autobuses de la central camionera local. ¿Acaso los criminales estaban atacando a los estudiantes como una forma de infundir terror, y trabajaban con las autoridades corruptas para reprimir las protestas? ¿O los estudiantes habían tomado sin saberlo un autobús en el que el cártel había metido un cargamento de heroína? ¿O, en su paranoia, habrán pensado los sicarios que los estudiantes trabajaban para un cártel rival? ¿O será que la corrupta policía estaba defendiendo un evento público del narcoalcalde y su esposa? Fuera la razón que fuera, el espectro es el de una ciudad controlada por criminales que reaccionó a un incidente de orden público con una matanza.


  Cuando cientos de miles marcharon por las calles para protestar contra el terror, los manifestantes llamaron a Iguala un crimen de Estado, a la par con las masacres de los dictadores. Era una idea provocadora. No había pruebas de que el presidente Peña Nieto estuviera involucrado en el ataque, pero oficiales de la policía, que son agentes del Estado, estuvieron inmiscuidos hasta el cuello. Los periodistas también se preguntaron qué estaban haciendo los soldados y la policía federal durante el tiroteo.6 En otros casos, agentes federales mexicanos han sido arrestados por trabajar para narcotraficantes. Eso levanta un debate sobre la responsabilidad del gobierno cuando pedazos del aparato estatal han sido capturados por cárteles.


  Aunque la Guerra Fría dividió al mundo en bandos, tenía cierta claridad moral para cada uno. La gente se creía en un conflicto del bien contra el mal. Los que murieron protestando contra un régimen autoritario, ya fuera de derecha o estalinista, podían verlo como una lucha por la libertad. Pero la mayoría de los homicidios en las nuevas guerras criminales de Latinoamérica no dan esa satisfacción. Parece que la gente muere por nada.


  La sangre derramada en México ha atrapado la atención del mundo porque fluye hasta el Río Bravo (y a veces entra a Estados Unidos). Los políticos mexicanos contestan que hay violencia similar en toda la región. Se equivocan al usarlo como excusa. Pero tienen razón en que la lucha entre sombríos pistoleros criminales y tropas adictas al gatillo azota muchos rincones de América.


  En las favelas de Brasil, los “comandos” criminales están en estrecho combate urbano contra la policía y sus rivales, un conflicto que incluso ha matado a más que en México, y al que los Seal de la marina estadounidense van como entrenamiento.7 Honduras se convirtió en el país más homicida fuera de una zona de guerra declarada porque las pandillas de Maras desplazan a miles; algunos de ellos huyen como refugiados a Estados Unidos. Los guetos de Kingston, Jamaica, son campos de muerte de las posses, junto con una de las fuerzas policiales más homicidas del mundo.


  ¿Por qué América está empapada en sangre en los albores del siglo XXI? El hecho de que estas milicias criminales hayan brotado simultáneamente en distintos países no es coincidencia, sino que muestra una tendencia regional, producto de circunstancias históricas. Y aunque estos conflictos estén en países separados, las drogas, las armas y los criminales flotan entre ellos. Es una cadena de guerras criminales que abre un tajo por el continente.


  Este baño de sangre no está en la región más pobre ni menos desarrollada del mundo. Sucede en sociedades industrializadas con una clase media en crecimiento. Los países latinoamericanos y caribeños se siguen modernizando, construyen flamantes centros comerciales, complejos de multicines y gimnasios de diseñador, escuelas privadas y universidades de clase mundial. Millones de visitantes se asolean en hoteles de punta en las playas doradas de cada país. Esto convence a algunos visitantes sorprendidos de que estos países van por el carril de alta hacia el primer mundo. Hay un verdadero crecimiento.


  Al mismo tiempo, los crecientes arrabales albergan pandillas ultraviolentas que tienen vínculos con políticos y empresarios. Los universos paralelos de guetos infestados por el crimen y arbolados barrios clasemedieros conviven hombro con hombro; a veces se encuentran y chocan.


  En este panorama cambiante ha emergido una nueva generación de capos, junto con sus seguidores de culto y sus escuadrones guerrilleros de choque. Estos supervillanos que hay en México y hasta Jamaica, Brasil y Colombia ya no sólo son narcotraficantes, sino un híbrido extraño de CEO criminal, rockstar delictivo y general paramilitar. Llenan el imaginario popular como antihéroes demoniacos. No sólo protagonizan canciones underground en el narcomundo, también los recrean en telenovelas, películas e incluso videojuegos que simulan sus nuevas guerras.


  Y lo que hacen nos afecta a todos. A lo largo de las últimas dos décadas, estas familias criminales y sus amigos en la política y los negocios se han apropiado de gran parte del comercio mundial de narcóticos, armas y humanos, y también han entrado al de petróleo, oro, coches y secuestro. Sus redes se extienden por todo Estados Unidos y a Europa, Asia y Australia. Y su flujo de bienes y servicios llega a la puerta de cada uno de nosotros.


  En este libro intento encontrarle sentido a esas organizaciones criminales híbridas rastreando un camino a través de los nuevos campos de batalla de América. Viajo por el continente y me concentro en cuatro familias criminales: el Comando Rojo en Brasil, la Shower Posse en Jamaica, la Mara Salvatrucha en Centroamérica y los Caballeros Templarios en México. Son desconcertantes redes posmodernas que mezclan pandillas, mafias, escuadrones de la muerte, cultos religiosos y guerrillas urbanas.


  Cuando ves a estos grupos en acción puedes identificar claros paralelos en su manera de operar. Sistemas similares de espías vigilan quién entra a los pueblos en Michoacán, México, y a las favelas de Río de Janeiro. Las bandas despejan barrios para crear tierras de nadie como barrera en San Pedro Sula, Honduras, y en las guarniciones de Kingston, Jamaica. Los delincuentes celebran sus propios juicios en los suburbios de São Paulo, igual que en las montañas mexicanas. Estos paralelismos trazan un modelo más claro de lo que son estos grupos, y de cómo operan. El invisible sistema criminal comienza a tomar forma.


  Las milicias criminales son producto de sociedades violentas y también contribuyen a su carácter cada vez más sangriento. Entre 2000 y 2010 las tasas de homicidio subieron 11% en Latinoamérica y el Caribe, al tiempo que bajaban en la mayor parte del mundo.8 Ocho de los 10 países con las tasas de homicidio más altas están en la región, igual que 43 de las 50 ciudades más violentas del mundo.9 Con tan pocos homicidios resueltos es imposible decir exactamente cuántos han muerto a manos de los cárteles y los comandos. Pero el crimen organizado tiene una gran presencia en todos los países con las tasas más altas.


  Cuando sumas la cuenta total de cuerpos, la cifra es impactante. Entre el inicio del nuevo milenio y 2010 asesinaron a más de un millón de personas en Latinoamérica y el Caribe.10 Es un holocausto alimentado con cocaína.


  Los políticos no saben cómo manejar este poder criminal y su baño de sangre. Los gobiernos, desde la Ciudad de México hasta Brasilia, despliegan tropas con políticas de tirar a matar y al mismo tiempo niegan que estén librando guerras de baja intensidad. Tras unos ataques estremecedores contra la policía en São Paulo, se dice que los vengativos oficiales entraron en una racha homicida y mataron a tanta gente en 10 días como la dictadura militar de Brasil en dos décadas.11 En algunos casos los políticos están en contubernio con los capos y son parte del problema. Pero los políticos no son la única causa de este desastre. Puede que otros no estén aliados con los jefes del narco, sino que luchen genuinamente por encontrar una política que funcione. Algunos gobiernos han experimentado con nuevas ideas, como organizar treguas entre bandas, como en El Salvador, u ofrecer tratos de desarme, como en Colombia, con varios grados de éxito.


  Washington no tiene una estrategia coherente. Estados Unidos sigue gastando miles de millones en una guerra global contra las drogas, aunque en casa haya poco entusiasmo por el conflicto. Financia ejércitos por toda Latinoamérica, de México a Honduras y a Colombia, y las cortes estadounidenses les dan asilo a los refugiados que huyen de esos mismos soldados. Los diplomáticos son condescendientes con sus contrapartes latinoamericanas al decir que sólo enfrentan problemas normales de pandillas, pero luego los funcionarios del Pentágono hacen olas al gritar que México está perdiendo el control de los cárteles. Ante tales contradicciones, los políticos suelen refugiarse en la opción automática: ignorar el problema.


  Pero éste ya no es un problema que los políticos puedan darse el lujo de ignorar. La economía criminal ya afecta a la gente: la gasolina en tu carro, el oro en tus joyas, tus impuestos en pesos (o dólares, o euros) que financian la guerra contra las drogas.


  La red de las cuatro familias criminales en este libro se extiende por todo el hemisferio, hasta todo tipo de lugares inesperados. Influye en el precio de los limones en los bares neoyorquinos, en agentes secretos británicos, estrellas de la Copa del Mundo, candidaturas para ser sede de las Olimpiadas, preguntas sobre el inicio de los motines de Londres. En verano de 2014 estuvo relacionada con 67 000 niños sin acompañantes que llegaron a la frontera sur de Estados Unidos, en lo que el presidente Barack Obama llamó una crisis humanitaria. Aunque no todos venían huyendo de las balas, algunos mostraron evidencia fehaciente de que los matarían si volvían a casa. Obtuvo menos publicidad con el hecho de que decenas de miles de adultos de la región también estaban llegando a la frontera sur para pedir asilo político. Hay quienes preguntan por qué importa que los países vecinos se derrumben. Ésta es una de las razones.


  CAPÍTULO 2


  Justo al sur del Río Bravo, un camino marca la línea de muerte trazada por una de las bandas de asesinos más brutales que ha conocido América. El ejército criminal conocido como los Zetas ha destazado víctimas por casi todo México, además de Texas y Guatemala. Pero los sitios de sus cinco peores masacres se encuentran a lo largo de un tramo de casi 500 kilómetros que sigue la curva de la frontera México Estados Unidos. Un cabo de esta línea se localiza a 65 kilómetros de Eagle Pass, Texas, una ciudad pacífica y somnolienta que fue el primer asentamiento estadounidense en el río. El otro envuelve una cadena de lagunas que fluyen hacia el Golfo de México. Los sitios están en granjas, campos y calles citadinas.


  Retrazo esta línea de muerte durante tres días, viajando con el veterano periodista fronterizo Juan Alberto Cedillo en su Volkswagen destartalado. Escribí notas sobre la mayoría de las masacres poco después de sucedidas, pero quiero entender mejor la geografía de este terror. También quiero documentar todo lo que pueda sobre los sitios mientras se puedan identificar. Cuatro de ellos no tienen placas para recordar los horrores ni a sus víctimas. Mucha gente aquí, especialmente aquéllos en el poder, no quiere que le recuerden la carnicería que ha sucedido en una de las regiones más desarrolladas de Latinoamérica. Quieren olvidar.


  El sitio más al poniente está cerca de la cabecera municipal de Allende, en un paraje árido salpicado de ranchos ganaderos. La tierra grisácea es plana y estéril, el municipio es relativamente próspero gracias al comercio fronterizo y a la carne de res. En febrero de 2014 policías y soldados atravesaron páramos para excavar en un rancho en el que los Zetas habían disuelto cuerpos en ácido dentro de tambos de metal. Decían que era una “cocina”.1 En nuestra visita descubro que todavía hay envases de plástico desparramados que contenían los ácidos industriales usados para derretir la carne.


  La policía estaba buscando a cientos de personas que habían desaparecido en el área. Pero no pudieron averiguar exactamente cuántos habían muerto en este rancho macabro, pues sólo encontraron huesos y trozos tercos de tejido que habían sobrevivido a la mezcla tóxica. Al excavar en ese lugar y escarbar en otros ranchos cercanos, juntaron unos 500 miembros, desde cráneos hasta pedazos de dedos de los pies, y los enviaron a un laboratorio en la Ciudad de México, donde todavía están guardados.


  Para tratar de comprender esta violencia, he entrevistado asesinos a sueldo, desde adolescentes hasta homicidas experimentados de mediana edad. Al trazar sus historias de vida, puedo explicar cómo los jalan hacia las filas del crimen organizado, los entrenan para matar y gradualmente terminan con más y más vidas. Me han dicho cómo se distancian del acto de matar al verlo como un trabajo, al encapsular la culpa en lo más profundo. Pero ver una matanza de esta magnitud me deja incrédulo en cuanto a cómo un cártel pudo cometer tal atrocidad. No es la escena de un crimen, sino un campo de exterminio.


  Seguimos esta geografía del horror hasta la desbordante ciudad de Monterrey, México, casa de emporios globales de cerveza y cemento. En el corazón de la ciudad yacen los restos carbonizados de un casino al que los Zetas prendieron fuego en 2011, mientras estaba lleno de gente jugando bingo y en máquinas tragamonedas. Cincuenta y dos clientes y empleados murieron quemados o asfixiados. Las víctimas incluyeron a lugareños acaudalados, y éste es el único sitio para el que las familias lograron que las autoridades hicieran un memorial: un monumento con azulejos venecianos se inauguró por fin en agosto de 2014, en el tercer aniversario de la tragedia. “Que el correr de esta agua quite la violencia de nuestra sociedad y enjuague las lágrimas de quienes sufren por ella”, reza el mensaje.


  Otros 30 kilómetros hacia el este, atravesamos Cadereyta Jiménez, hogar de una de las refinerías petroleras más grandes de México. En 2012 los Zetas tiraron 49 cadáveres decapitados, a los que también les habían cortado los pies y las manos, en un camino que lleva a la ciudad. La sola logística de retener, destazar y transportar a tantas víctimas es difícil de imaginar. Dos años después, sólo habían identificado a ocho. No es fácil rastrear a gente sin cara ni huellas digitales.


  Llegan familias de todo México para recorrer estos sitios, y las morgues cercanas, para ver si sus seres queridos están entre las víctimas. El gobierno mexicano reveló en 2015 que más de 25 000 personas habían desaparecido en el país en ocho años, con los desaparecidos concentrados en puntos álgidos del narcotráfico. Una madre en Monterrey me relató cómo había visto que a su hijo de 18 años, estudiante de filosofía, se lo llevaba un grupo de matones con Kaláshnikovs. Después de tres años de búsqueda todavía no lo ha encontrado, ni a su cuerpo. Su cara era una mueca de tristeza. Esta falta de cierre devasta psicológicamente a la gente.2


  El camino hacia el sur nos lleva al sitio de las dos últimas masacres, San Fernando, Tamaulipas, un municipio de agricultores que se ha convertido en sinónimo de violencia Zeta. Cansado de que lo asocien con el baño de sangre, el alcalde de San Fernando está desesperado por encontrar otras cosas por las que lo recuerden. En abril de 2014 organizó a pescadores y chefs para hacer el coctel de camarón más grande del mundo, una sopa titánica que el libro Guinness de los récords registró con más de una tonelada. En mi visita al ayuntamiento me muestran videos de los cocineros vaciando el camarón de una fila interminable de contenedores de plástico en una copa que parece sacada de Tierra de Gigantes.


  San Fernando tiene horrores profundos de los cuales huir. En 2011 el ejército encontró 193 cadáveres enterrados en campos a las afueras de la cabecera municipal. Los Zetas habían arrastrado a muchas de las víctimas afuera de carros y autobuses durante una racha homicida que duró meses. La mayoría tenían el cráneo roto o los habían apuñalado en vez de dispararles. Se ha reportado que los Zetas obligaron a algunas de las víctimas a luchar entre ellas en combates gladiatorios, usando martillos y cuchillos para matarse entre sí.3


  Finalmente, al fondo de un largo camino de terracería se encuentra un granero en el que los Zetas acribillaron a 72 personas en 2010. Puede que haya sido la mayor masacre de civiles desarmados en México desde que el general Pancho Villa mató a casi todos los hombres de un pueblo minero en 1915.4


  Las víctimas del granero eran migrantes indocumentados que se dirigían a Estados Unidos en busca de una vida mejor. Venían de Honduras, El Salvador, Guatemala, Ecuador y Brasil; habían viajado miles de kilómetros, cruzado selvas y montañas, y finalmente esperaban ver Texas al atardecer. Una mujer estaba embarazada de meses. Los Zetas les vendaron los ojos, les ataron las manos y los acomodaron en el suelo. Luego se pusieron en fila y los rociaron con cientos de balas.


  Para llegar al granero, condujimos 24 kilómetros de terracería a través de campos de sorgo rojo oscuro, una cosecha que se usa como forraje, que se extienden como una alfombra manchada de sangre. El granero está abandonado, sus puertas rociadas de balas cuelgan de las bisagras. Al acercarnos, dos enormes y hermosos búhos blancos revolotean hacia afuera y trazan un arco por el cielo. Recuerdo cuántas culturas asocian a los búhos con la muerte.


  Los campos están abandonados, la hierba crece donde yacían los cadáveres. Podrías pasar de largo y nunca enterarte de lo que sucedió aquí.


  Fue mi abuelo el primero en forjar mi visión mental de la guerra. Lo reclutaron en el ejército británico a los 18 y pasó el final de la Primera Guerra Mundial vadeando trincheras en Francia, resistiendo el último avance alemán y empujando a la Wehrmacht al armisticio. Seis décadas después, cuando yo apenas caminaba, remedó ante mí cómo cargaba al frente con su bayoneta.


  Esta guerra de hace un siglo casi no tiene similitud con la violencia americana de hoy; obviamente fue en una escala mucho más grande que estas guerras criminales, pero me gusta compararlas por una razón. Nos recuerda que los europeos pueden ser igual de bárbaros al cometer homicidios y atrocidades. Algunos buscan razones culturales para explicar la gravedad de la violencia de grupos como los Zetas. Se preguntan si habrá una profunda fascinación por la muerte en la psique mexicana, o si Jamaica tiene una de las peores tasas de homicidio en el mundo porque es un país de ex esclavos con enojo acumulado en la sangre. Pero la historia nos muestra que todas las culturas son capaces de violencia aterradora. Todos somos bárbaros. Yo prefiero buscar las causas estructurales y políticas que llevan a la gente a derramar sangre.


  La segunda imagen vívida de un conflicto me vino en los ochenta, durante la última helada de la Guerra Fría. Aún niño, estaba petrificado por que pudiera haber un ataque nuclear que convirtiera a Gran Bretaña en un páramo postapocalíptico. Veía películas que simulaban guerras atómicas y sus preámbulos, bombardeos y secuelas, y tenía pesadillas recurrentes de nubes de hongo explotando sobre el sur de Inglaterra.


  De alguna manera, esta parte de la Guerra Fría era el polo opuesto de la violencia en los ranchos del noreste mexicano o de las favelas brasileñas. Era una amenaza de proporciones monumentales, pero era muy lejana y nunca se cumplió. En Latinoamérica la amenaza es más pequeña, local y muy real. Sin embargo, hay una similitud. La Guerra Fría fue un conflicto endémico que duró casi medio siglo. Igualmente, algunas guerras criminales en Latinoamérica ya han durado décadas y continúan sin un fin claro a la vista.


  Tuve una tercera visión bélica en mi adolescencia, cuando visité a unos amigos en Belfast, Irlanda del Norte, durante los últimos años de lucha entre el Ejército Republicano Irlandés, paramilitares protestantes y las fuerzas de seguridad británicas. Esto se parecía más, físicamente, a los nuevos conflictos en Latinoamérica. Los soldados y la policía militarizada patrullaban las calles e instalaban retenes. Los grupos armados católicos y protestantes eran fuerzas clandestinas que operaban al interior de sus comunidades. Los ataques incluían emboscadas y coches bomba.


  Sin embargo, el nivel de muerte en América es mucho mayor. El conflicto de Irlanda del Norte reclamó 3 500 vidas en tres décadas. El choque entre cárteles en México reclamó más de 16 000 vidas sólo en 2011; Ciudad Juárez, que tiene una población menor que Irlanda del Norte, sufrió más de 3 000 homicidios en un solo año.


  ¿Así que deberíamos llamar guerras reales a estas batallas criminales en América?


  Los periodistas que describen el baño de sangre hacen la comparación todo el tiempo. La policía y los soldados también suelen describirlas en términos marciales cuando desarrollan tácticas de batalla para combatir contra milicias como los Zetas. Y los residentes de las comunidades en el campo de batalla frecuentemente hablan de guerra, aunque no puedan definirla claramente.


  Sin embargo, los políticos tienen más cuidado de usar la palabra. De vez en cuando les parece conveniente usar lenguaje marcial para convocar a las tropas y al público a una ofensiva. Más a menudo, rechazan cualquier sugerencia de que estén en guerra, porque sería desastroso para la imagen de sus países y los dólares de turistas e inversionistas. Por lo tanto, las guerras criminales de Latinoamérica no están reconocidas legalmente como conflictos armados.


  ¿Acaso importa cómo les llamemos? Una fosa común con 193 cuerpos es un crimen terrible sin importar el marco que le pongas. Elegir otras palabras no traerá de vuelta a las víctimas. No regresará el tiempo para que una madre no tenga que ver cómo se llevan a su hijo mientras ella está impotente ante hombres con fusiles.


  Pero las palabras elegidas tienen implicaciones. Si se declarara un conflicto armado en México, entonces su gobierno tendría que comportarse según los tratados internacionales sobre conflictos. Tanto los líderes mexicanos como los capos de los cárteles entrarían en la jurisdicción de la Corte Penal Internacional. (Algunos abogados han hecho campaña a favor de esto.) Declarar zonas de guerra pondría de cabeza la política estadounidense. No podría simplemente esconder su apoyo a los ejércitos latinoamericanos en sus esfuerzos antidrogas, sino que se le identificaría con conflictos vigilados por La Haya. Los jueces tendrían que cambiar sus criterios para decidir si la gente que huye de ellas cuenta como refugiada.


  Yo he lidiado con esas cuestiones al reportar sobre el baño de sangre en Latinoamérica desde 2001. En busca de respuestas, he encontrado a un grupo creciente de pensadores que tratan de hallarle sentido a la violencia. Vienen de un amplio espectro de formaciones y trabajan en medios distintos, hay abogados de derechos humanos, estrategas militares y académicos desde la antropología hasta la ciencia política. Aunque sus objetivos difieren, están unidos en su intento por entender esta tragedia, y todo su pensar puede ayudar a construir un modelo con el cual podamos comprender mejor las muertes gratuitas, y encontrarles solución.


  La lucha entre cárteles y comandos, señalan esos pensadores, es un nuevo tipo de conflicto armado que no llega a ser guerra civil, pero es más que violencia criminal. Es un sangriento espacio intermedio cuyas reglas todavía están en redacción. Las milicias criminales usan armas de infantería ligera, incluyendo lanzagranadas, ametralladoras a cinta, granadas de fragmentación y rifles automáticos, pero carecen del objetivo guerrillero de conquistar un país. Los conflictos no tienen fechas claras de inicio, y cuesta trabajo terminarlos. Sin embargo, reclaman más víctimas que las mil muertes en campo de batalla que definen una guerra civil.5


  El politólogo Ben Lessing los llama “conflictos criminales” y señala que están “suplantando a la insurgencia revolucionaria como la forma dominante de conflicto en el hemisferio”.6 Otros sólo las llaman “guerras criminales”, resumiendo la fusión de delincuencia y guerra.


  Robert Bunker es un investigador externo para el Colegio de Guerra del Ejército de Estados Unidos que busca encontrarle sentido a la matanza.7 Hijo de un soldado, creció leyendo la Marine Corps Gazette (Gaceta del Cuerpo de Marinos) antes de convertirse en un académico especializado en seguridad nacional. Las guerras criminales de Latinoamérica le brindaron un nuevo y desconcertante rompecabezas.


  
    Tenemos esta difuminación entre crimen y guerra. Y no entra en ninguno de los dos lindos modelos que hay. Es crimen y guerra combinados. No cabe en el paradigma moderno. Y por eso está volviendo loco a todo mundo. No encaja en cómo se supone que es el mundo. Así que nuestro pensamiento está atrasado y nuestras instituciones y leyes están atrasadas.

  


  Es impráctico aplicar tratados como la Convención de Ginebra a estas guerras criminales. Fueron redactados para una época diferente, dirigidos especialmente a Estados-nación en conflicto. Pero sí necesitamos establecer límites a las guerras criminales mientras buscamos la paz. En Ciudad Juárez, México, el periódico El Diario de Juárez sacó a luz este punto tras el asesinato de un fotógrafo de 21 años durante su descanso de comida. En un editorial de primera plana titulado “¿Qué quieren de nosotros?”, El Diario se dirigió directamente a los cárteles:


  
    Hasta en la guerra hay reglas. Y en cualquier conflagración existen protocolos o garantías hacia los bandos en conflicto, para salvaguardar la integridad de los periodistas que las cubren. Por ello les reiteramos, señores de las diversas organizaciones del narcotráfico, que nos expliquen qué quieren de nosotros para dejar de pagar tributo con la vida de nuestros compañeros.

  


  En esta mezcla de guerra y crimen, los gatilleros de los cárteles frecuentemente son más efectivos en lograr sus propósitos que las fuerzas gubernamentales más grandes que ellos. Como caudillos y caciques tradicionales, los capos controlan señoríos por medio del miedo y gracias al apoyo auténtico de algunos residentes. Son fuertes en los pueblos y en los guetos en los que los gobiernos son débiles. Ya no son las ciudades perdidas de los setenta, a las que la gente migraba con la esperanza de ir a un lugar mejor, sino arrabales en los que muchos jóvenes nacen y mueren sin más aspiraciones que la gloria criminal.


  Un cambio alarmante es el grado al que los capos controlan sus propios sistemas de justicia. Desde las montañas mexicanas hasta los guetos jamaiquinos, los capos enjuician a los acusados de robar o violar y los sentencian a golpizas, exilio o muerte. Es la ley de la selva. Pero muchos residentes la creen más efectiva que cualquier justicia que ofrezcan la policía y las cortes.


  Al blandir tal poder, los caudillos del crimen amenazan la naturaleza fundamental del Estado, no al tratar de tomarlo por completo, sino al capturar partes de él y debilitarlo. Mellan el monopolio de la violencia del Estado o, para precisar, su monopolio sobre librar la guerra y aplicar la justicia. Cuando el Estado pierde esto, se vuelve menos capaz de imponer su voluntad en muchas cuestiones, incluyendo las más básicas, como recabar impuestos y vigilar protestas. La gente pierde fe en el gobierno, como sucedió en el estado mexicano de Guerrero tras la masacre de Iguala. Algunos forman milicias de justicieros para defenderse, otros queman ayuntamientos. Si los gobiernos pierden más control de este modo, podría haber consecuencias devastadoras.


  CAPÍTULO 3


  Me recuerdan a los Doce del patíbulo. Pero aquí hay más de 12. Y se ven más rudos.


  En el clásico de guerra de 1967, los Aliados reclutan a 12 convictos llenos de cicatrices para una misión en la que se tirarán en paracaídas tras las líneas enemigas para matar nazis. El mando aliado se imagina que estos asesinos son los mejores hombres para matar homicidas.


  En 2014 el gobierno mexicano hizo un cálculo similar: decidió que los criminales eran la mejor opción para eliminar criminales. En el estado de Michoacán, en la costa del Pacífico —uno de los estados más plagados por el crimen organizado—, formó un escuadrón de élite con la misión de cazar a los líderes del cártel con el bizarro nombre de los Caballeros Templarios. La unidad era nominalmente parte de una Fuerza Rural Estatal creada ese año para regularizar a los justicieros que combatían contra los traficantes. Pero también se apuntaron sicarios profesionales. Muchos venían de una banda conocida como los Viagras en el pueblo mercante de Apatzingán, un foco de narcotraficantes. Otros venían de pueblos serranos entre campos de marihuana y de opio.


  Encuentro a unos 50 miembros del escuadrón deambulando por un estacionamiento a la entrada de Apatzingán. Están comparando armas y alistándose para una misión que consiste en peinar pueblos en busca del líder de los Templarios, Servando Gómez, alias la Tuta. Están equipados en serio. Supuestamente, la Fuerza Rural sólo tiene permitido cargar rifles AR-15 expedidos por el gobierno. ¿Pero a quién le importa? Tienen de todo, hasta enormes ametralladoras G3 que usa el ejército mexicano.


  Se refieren a sus armas con nombres rurales, lo que es apropiado porque Michoacán es un fértil estado agropecuario. Sus amadas Kaláshnikovs son cuernos de chivo. Para convertir la AK-47 en una máquina realmente letal usan cartuchos circulares con 100 balas. Cuando sueltas 100 tiros en 10 segundos, tienes una probabilidad muy alta de darle a tu objetivo, y a quienquiera que esté cerca. A los cartuchos circulares les dicen huevos. Muchos de ellos cargan lanzagranadas, sobre todo ajustados a sus rifles. A las granadas les dicen papas. Se cuelgan granadas y municiones de la cintura y el pecho, lo que les da el aspecto de auténticos forajidos.


  Los matones también me muestran sus armas de mano personalizadas. Las pistolas están decoradas con diamantes y otras piedras con narcodiseños clásicos. Uno de ellos mandó a grabar “El Jefe” en su pistola.


  Están ansiosos por un tiroteo. Mientras los 50 hombres presumen sus armas y se preparan para el operativo, la adrenalina fluye a raudales. Uno de ellos me pregunta cuánto cuestan las prostitutas en mi país, y hay una carcajada general. Un tipo de casi dos metros trae una G3 en su mano derecha. Le hace una seña al adolescente enclenque que carga sus municiones. “Ésta es mi chica —sonríe—. ¿Cómo se dice eso en inglés? Ésta es mi ‘bitch’.”


  El tipo con la pistola del Jefe me pregunta si quiero “hielo”, el nombre que usan para el cristal. La mafia michoacana produce meta por toneladas, son proveedores para todos los drogos de Kentucky a California. El Jefe comenta lo puro que es el hielo local. Hay agentes de la DEA que me han dicho que están de acuerdo. Dicen que las metanfetaminas michoacanas son las más puras que han visto.


  Les tomo fotos a los tipos con sus armas. Hacen poses de batalla. El tipo de dos metros me dice que no le tome foto. Le digo que está bien. Otro hombre al final de sus cuarenta aparece de la nada y me apunta con el dedo. Me acusa de ser agente de la DEA.


  “Es de la DEA. ¿Por qué está tomando fotos?”


  Le aseguro que soy periodista y trato de darle la mano. Se niega. “La DEA agarró a mi hermano en Texas —gruñe—. El agente se hizo pasar por periodista.” La atmósfera cambia en un segundo. Le digo que ni siquiera soy estadounidense. Soy británico. Menciono un sitio en internet en el que aparece mi trabajo. El Jefe lo encuentra en su smartphone. Mi acusador se relaja un poco y se dirige hacia mí.


  “Si vuelvo a verte otra vez, te voy a meter una bala en la cabeza —se toca la frente con el dedo y me señala. Para asegurarse de que el mensaje llegue, añade—: Te voy a lanzar una papa [granada].”


  Hago mi mejor esfuerzo por sonreír.


  • • •


  Allá en los setenta, los sicarios, desde México hasta Brasil, solían ser asesinos que mataban en silencio durante la noche. Ahora se han transformado en comandos con armas de infantería ligera, incluso llevan lanzacohetes al hombro. Los Zetas construyen sus propios tanques, que parecen sacados de las guerras motorizadas de Mad Max. Entran a los pueblos en caravanas de 30 pickups para masacrar a sus residentes aterrorizados. Y atacan soldados en emboscadas, disparando con rifles calibre 50. En muchos casos usan las mismas tácticas de batalla que los antiguos ejércitos guerrilleros de Latinoamérica.


  La guerrilla de izquierda fue un símbolo emblemático de Latinoamérica durante el siglo XX, personificado en las icónicas fotos del Che Guevara. En el nuevo milenio las guerrillas han desaparecido de la mayor parte del continente. El crecimiento de la democracia les ha permitido a los antiguos radicales convertirse en políticos, incluso en presidentes. La idea de establecer dictaduras marxistas está desacreditada. Algunas de las guerrillas restantes, como las de Colombia, se han convertido en grandes traficantes de cocaína.


  Pero donde los revolucionarios de boina han subsistido se han levantado narcoejércitos. Trágicamente, el sicario con una Kaláshnikov es un símbolo más dominante de la nueva América. Muchos jóvenes idolatran al Chapo Guzmán más que al Che Guevara.


  Igual que las guerrillas, los cárteles tienen raíces profundas también en las comunidades; como dijo Mao Zedong: “La guerrilla debe moverse entre el pueblo como pez en el agua”. Las milicias criminales también obtienen su fuerza de los pueblos y los barrios. Igual que en las campañas de contrainsurgencia, los gobiernos se frustran al enfrentarse a un enemigo que no pueden ver y les permiten a los soldados torturar y asesinar civiles, para tratar de quitarle el agua al pez.


  Pero esta comparación con insurgentes no quiere decir que los pistoleros de los cárteles se comporten siempre como guerrilleros tradicionales ni que deberían ser tratados de la misma forma. Muchos latinoamericanos consideran a los insurgentes honorables luchadores que liberaron a su tierra de los tiranos del imperio español, mientras que consideran demonios a los sicarios. Un insurgente tradicional cree en su visión de un bien superior, ya esté inspirado por el marxismo, el Islam o el nacionalismo. A los criminales sólo los motiva un dios —Mammón—, el verde de los dólares. Los objetivos estratégicos del derramamiento de sangre también difieren. Las guerrillas suelen intentar derrocar gobiernos y tomar el poder. Los sicarios casi siempre atacan a las fuerzas de seguridad para presionar a los gobiernos a no entrometerse.


  Un objetivo central de los matones de los cárteles es controlar sus señoríos. Si el gobierno los amenaza, puede que lancen ataques estilo insurgente. Para obtener apoyo, casi siempre declaran estar luchando por los pobres. Pero en otros casos hacen tratos con los gobiernos o los controlan directamente. Pueden ayudar a los poderosos a combatir a sus enemigos y darles una parte de sus botines, funcionando como paramilitares.


  Los conflictos se han transformado en todo el mundo desde la Guerra Fría. Los caudillos han dejado pilas de cadáveres en África, de Liberia a Uganda. Aunque difieren de los capos americanos de muchas maneras, también usan ejércitos hechizos con tácticas barbáricas junto con nueva tecnología. Y también basan su poder en el control de feudos.


  Los militantes islamistas son una amenaza muy diferente —y mucho mayor— a los capos americanos. El Estado Islámico demostró que puede controlar territorio del tamaño de un país. Pero no puedes evitar encontrar similitudes. En 2012, cuando los talibanes decapitaron a 17 personas en una boda en Afganistán y pasmaron al mundo, los Zetas dejaron los cuerpos de 49 víctimas degolladas en México. Cuando el régimen sirio quiso por primera vez demostrar los horrores que estaban cometiendo los rebeldes islámicos no pudo encontrar ningún material, así que mostraron un video que resultó ser de un cártel mexicano. (Muy pronto tuvo mucho material propio que mostrar.) Tanto los radicales islámicos como las milicias criminales reclutan a adolescentes pobres y perdidos y los entrenan para convertirse en asesinos; ambos luchan con células pequeñas y emboscadas. Y en ambos casos, Washington no tiene idea de cómo lidiar con ellos.


  Un caricaturista mexicano resumió las similitudes tras el ataque en 2015 contra la revista francesa Charlie Hebdo. Su cartón mostraba la foto de un enmascarado con una AK-47. “Ahhhhh. Es un terrorista islámico”, dice una voz. “Tranquila, tranquila —dice otra—. Nomás es un sicario del cártel del Golfo.”


  Los historiadores militares reconocen el crecimiento de un modelo de guerra asimétrica y de las dificultades de los gobiernos para lidiar con ella. Las teorías más fuertes vienen de The Transformation of War, de Martin van Creveld, muy adelantada a su tiempo cuando la publicaron en 1991: “La guerra convencional a gran escala —la guerra como la comprenden los principales poderes militares de hoy— puede estar en su último aliento; sin embargo, la guerra en sí misma, la guerra como tal, está viva y coleando, y está por entrar en una nueva era”.1


  Las guerras criminales han devastado América, paradójicamente, cuando muchas naciones parecían estarse volviendo más libres y ricas. Terminó la Guerra Fría. Las dictaduras colapsaron y dieron a luz a democracias jóvenes. Las fronteras se abrieron al libre comercio, los gobiernos liberalizaron su economía y Francis Fukuyama declaró “el fin de la Historia”.


  Pero al mirar atrás hacia las últimas dos décadas, podemos identificar causas claras de los nuevos conflictos. El colapso de las dictaduras militares y de las guerrillas dejó pilas de armas y a soldados en busca de una nueva nómina. Las democracias emergentes están plagadas de debilidad y corrupción. Un elemento clave es el fracaso para construir sistemas de justicia que funcionen. La política internacional se concentró en el mercado y las elecciones, pero olvidó este tercer elemento crucial para hacer democracias funcionales: el Estado de derecho. La omisión ha costado muchas vidas.


  La desregulación de la economía creó algunos ganadores y dejó amplias franjas de los arrabales y campos del mundo en la pobreza. Mientras tanto, un mercado negro global de contrabando, tráfico de humanos y armas se ha expandido exponencialmente.


  Los narcóticos son el mercado negro con más ganancias. Estimada en un valor de más de 300 000 millones de dólares al año, la industria global ha inyectado enormes recursos a los imperios criminales década tras década.2 Esto tiene un efecto acumulativo, que ha calentado la región al punto de ebullición. La lógica brutal del bajo mundo es que los capos más aterradores se quedan con la mayor parte de las ganancias, lo que desembocó en depredadores de punta como los Zetas.


  Sin embargo, la violencia se sigue propagando durante un punto de quiebre histórico en el debate sobre las drogas. Cuatro estados de Estados Unidos y Washington, D. C. han legalizado la marihuana, junto con todo Uruguay. Políticos de todo el continente han salido del clóset para criticar la guerra contra las drogas. Actores y músicos se están organizando para unirse a la causa de la reforma de la política de drogas.


  Aunque el debate se haya transformado, las viejas políticas siguen adelante. Estados Unidos gasta miles de millones de dólares en agentes de la DEA en 60 países y financia ejércitos para que quemen cultivos desde los Andes hasta Afganistán. La mayoría de los narcóticos siguen siendo ilegales y siguen brindándoles ganancias masivas a aquellos lo suficientemente violentos para reclamarlas.


  La siguiente tarea es pasar de un cambio en el debate a un cambio en la realidad.


  Cuando analizo al Comando Rojo, la Shower Posse, la Mara Salvatrucha y los Caballeros Templarios, presento a algunos capos. Su poder y riqueza varían; algunos son multimillonarios buscados, otros son jefes de guetos aislados. Difieren en qué tan violentos (y a veces malvados) son. Algunos tienen códigos para proteger inocentes. Otros cometen crímenes de guerra. Pero están unidos para controlar feudos y librar este nuevo tipo de conflicto.


  Los personajes y grupos que he elegido no representan un A a la Z de caudillos del crimen y cárteles. Hay demasiados criminales en América que comparten esos rasgos. A algunos de los peces más gordos, como Joaquín el Chapo Guzmán, no los presento en detalle, aunque por supuesto que él logra contrabandearse al interior del texto. Pero los personajes y las organizaciones que elegí son emblemáticos y representan estilos diferentes. Analizo la guerra de guetos basada en clases del Comando Rojo en Brasil, el poder político de los dons en Jamaica, la pandilla de inmigrantes de la Mara en Centroamérica y el culto religioso y las tácticas de guerrilla de los Caballeros Templarios en Michoacán. Me interesa conocer cómo ejercen el poder, cómo libran la guerra, de qué manera operan como fuerzas políticas y beligerantes. Me interesa qué alimenta el nivel demente de violencia, y qué puede hacerse para detenerlo.


  En el caso de los Caballeros Templarios, el megalómano Nazario Moreno supervisó una estructura altamente piramidal. En contraste, la Mara Salvatrucha es una federación de “clicas” en la que el poder descansa, sobre todo en los líderes locales. Hay pensadores que han debatido largamente si son los individuos o las fuerzas sociales quienes tienen más influencia. Los buenos historiadores contemporáneos analizan ambas y cómo interactúan para moldear nuestro mundo.


  Los narcotraficantes y los sicarios son difíciles de entrevistar. A veces pueden ser agresivos. Otras veces quieren usar la publicidad para sus propios fines. A menudo, genuinamente quieren compartir sus historias de vida y están buscando salir o arrepentirse. Un asesino veterano en Jamaica quería consejo sobre su escritura creativa. Un capo brasileño me mostró su poesía.


  A la mayoría los entrenaron para ser asesinos cuando eran adolescentes, y de cierta forma son víctimas y victimarios. Sin embargo, quizá no merezcan perdón. Han cometido crímenes horribles, desde matar y secuestrar hasta traficar mujeres.


  Para los que intentamos entender este desastre, los relatos de los villanos nos ofrecen visiones vitales de su mundo criminal. Pero sus cohortes suelen considerar que hablar es delatar y los entrevistados corren un riesgo real de ser asesinados. Docenas de criminales en Latinoamérica han hablado con la prensa usando su nombre y los han matado en venganza, a veces a pocas horas de que transmitieran sus entrevistas. Los criminales con los que hablo relatan crímenes por los que no los han procesado, incluyendo docenas de homicidios, algunos en suelo estadounidense. En algunos casos me permitieron publicar sus nombres, en otros me pidieron omitir apellidos o usar un alias. No pude rehusarme a esas peticiones: no vale la pena que maten a alguien por el periodismo.


  Latinoamérica y el Caribe son el hogar de 588 millones de personas divididas por lengua, raza y clase social: no es un lugar, sino muchos. Una paradoja de las guerras criminales es cómo la violencia extrema camina a la par de la vida cotidiana. Mientras que partes de México y Brasil sufren tasas dementes de homicidio, otras son muy pacíficas. Las zonas hoteleras de Cancún son más seguras que la mayoría de las ciudades estadounidenses. El estado de Yucatán tiene la misma tasa de homicidios que Bélgica; la Ciudad de México, que Boston. Incluso en las zonas más violentas, la gente sigue la rutina, alimenta a su familia, lleva a los niños a la escuela, fiestea por la noche. Tenemos que involucrarnos más con esas comunidades, no seguirlas aislando.


  Las guerras criminales atraviesan la política de maneras extrañas. Algunos reformistas de la política de drogas varían de izquierdistas que dicen que los pobres sufren más que los libertarios que quieren que el mercado rija. Los reclamos de los refugiados caen en un debate sobre inmigración ya polarizado. Los defensores de los derechos humanos exponen a soldados que matan civiles, mientras los jefes de la policía gritan que el poder de las bandas se está extendiendo.


  A pesar de estas diferencias, los problemas no son ante todo ideológicos. Es un conflicto moralmente difuminado sin un bando claro en el cual ponerse. Los liberales, los conservadores y los socialistas están todos de acuerdo en que tener las tasas de homicidios por las nubes es terrible para la sociedad. Todos están de acuerdo en que un sistema de justicia que funcione es necesario para proteger a la gente. Es una crisis que tenemos que trabajar juntos para superar.


  La última década en América ha mostrado lo mal que se puede poner el crimen organizado. El problema no son sólo las bandas, sino su modelo, que podría emerger en otros países y continentes. Cómo lidiemos con este desafío como sociedad podría determinar si estos caudillos del crimen son un parpadeo en la historia o si van a llegar más profundo en nuestras comunidades y nuestra vida.


  Parte II


  LOS ROJOS: BRASIL


  Nacían del abrazo feroz de vencedores y vencidos. Se criaban en una sociedad revoltosa y aventurera, sobre una tierra fértil, y tuvieron, ampliando sus atributos ancestrales, una ruda escuela de fuerza y coraje.


  EUCLIDES DA CUNHA, Los sertones, 1902


  No se dan la gran vida ahí. Los guetos son iguales en todo el mundo. Apestan.


  JIM KELLY como Williams en Operación dragón, 1973


  CAPÍTULO 4


  “Cocaína”, anuncia el adolescente esquelético parado en una calle sucia tras una mesa con bolsitas de polvo blanco etiquetadas y en exhibición. Además de la cocaína, hay paquetes de marihuana comprimida y piedras de crack. Un flujo constante de clientes paga por la mercancía con billetes arrugados de reales. Hay bolsas a cuatro, ocho, 16 dólares; para todo gusto y presupuesto.


  A 10 metros dos tipos llegan en motocicleta. El de atrás trae colgado al hombro un rifle de asalto AR-15 con lanzagranadas. No hace el menor esfuerzo por esconder el arma. Éste es su territorio. La policía sólo entra a esta favela en caravanas bien armadas, lo que normalmente les da a los traficantes tiempo suficiente para correr, o para dispararles.


  He visto cocaína a la venta en pubs británicos, esquinas neoyorquinas y zonas rojas mexicanas. Pero nunca he visto que conecten tan abiertamente como aquí, una favela conocida como Antares, a las afueras de Río de Janeiro, la glamorosa y sangrienta segunda ciudad de Brasil. En la favela, a estos pululantes centros de drogas les llaman bocas. Es un nombre curioso. Me pregunto si se refiere a la boca que alimenta las necesidades de los consumidores de drogas o a la boca que alimenta de dinero a la favela.


  Hay varias más en la favela y los traficantes incluso ofrecen sus productos a través de una reja que da a la plataforma de una estación de tren; los clientes de clase media pueden llegar por vía férrea y comprar cocaína sin aventurarse en la favela ni codearse con los pobres y peligrosos. Mientras curioseo en torno a la mesa de la boca, un grupo de adolescentes emocionados gritan precios y levantan bolsas de hierba y polvo. Explico que soy un periodista de Inglaterra y un tipo mayor que maneja la narcotienda se presenta como Lucas. Es muy gregario, tiene 28, usa ropa deportiva y bling ochentero. Para mí, los residentes de Río —conocidos como cariocas— son de la gente más amigable y carismática del mundo, y los narcotraficantes no son la excepción.


  Es justo antes de la Copa del Mundo de 2014, así que hablo de futbol, el idioma internacional que puede ayudarte a pasar el tiempo con cualquiera: de barberos a taxistas… a vendedores de coca. Lucas se anima ante una plática futbolera y corre por su celular. Me muestra su fondo de pantalla, una foto en la que está abrazando a uno de los jugadores de la selección brasileña. No quiero avergonzar a la estrella futbolística al nombrarla, pero diré que tiene una derecha impresionante y que jugó en una final de la Champions.


  “Éste es mi amigo —presume orgulloso Lucas—. Creció cerca de aquí.”


  Esta primera vez que voy a Antares es una sofocante tarde de martes. Estoy con un periodista estadounidense de nombre Joe Carter, quien ha pasado una década en Brasil trabajando intensamente en estos arrabales, e inevitablemente ha tenido que tratar con narcotraficantes como éstos. Joe me está mostrando lo que describe como una de las favelas más intensas y surreales. Antares está muy afuera, a una hora en carro desde la playa Copacabana y sus bikinis de hilo dental. A diferencia de muchas favelas que se trepan a las laderas de las montañas de Río, está en terreno árido y plano, junto a las vías del tren. La pobreza marca todo lo que hay aquí: las calles sin pavimentar, los pájaros picando pilas de basura, los techos de lámina, los niños que patean tierra al correr, los rostros cansados de los viejos.


  Antares es el territorio de la banda de narcotraficantes más grande y más antigua de Río, el Comando Vermelho, o Comando Rojo. La presencia del comando es obvia en cuanto conducimos por la calle de entrada. Grupos de jóvenes resguardan todos los caminos de entrada y salida, hablando por radio. Tampoco hacen el menor esfuerzo por esconderse, se sientan con pereza al sol con sus armas y sus walkie-talkies. El control del comando —y la ausencia del Estado— está al desnudo.


  Los vigías están ahí para avistar sobre todo a la policía, que entra esporádicamente a Antares para hacer arrestos que casi siempre terminan en furiosos tiroteos. También están alertas por pistoleros de las dos favelas vecinas, con las que están en guerra. La favela de un lado está controlada por sus odiados rivales el Terceiro Comando, traficantes que se separaron de los Rojos a principios de los noventa.1 La favela del otro lado la controlan sombríos pistoleros conocidos como milicias, conformados por ex policías y otros tantos en una misión sangrienta por liberar a la ciudad de bandas de narcotraficantes. Los adolescentes y jóvenes que portan armas aquí han vivido la guerra toda su vida; es todo lo que conocen, no tienen idea de cómo se ve la paz.


  Los pistoleros de Antares llaman a todos sus enemigos —la policía, milicias y Terceiro Comando— con el nombre colectivo de alemães, o alemanes. Cuando lo oigo, río entre dientes. Al haber crecido en Inglaterra, los enemigos en nuestros juegos de soldados eran alemanes, pero me asombra que los brasileños en esta batalla real usen el mismo término.


  La primera explicación que oigo es que Brasil peleó en la Segunda Guerra Mundial, envió una fuerza expedicionaria para unirse a los Aliados en el escenario mediterráneo. Los brasileños están orgullosos de esta campaña, una enorme escultura metálica en honor a los 467 hombres muertos en servicio adorna el Parque do Flamengo, en Río.


  Pero alguien más me dice que esa explicación es una patraña. La verdadera razón, sostiene, es que los inmigrantes alemanes que vinieron a Río solían unirse a la policía, y el nombre se les quedó. Alemãe invoca la imagen de un represor alto, blanco y uniformado.


  Un británico lechoso como yo también llama la atención aquí, así que cuando entramos a la calle principal de Antares, nos reportamos ante la cabeza de la asociación de residentes para explicar que somos periodistas. Intento ser abierto respecto a lo que hago. Allá en 2001, el periodista de investigación brasileño Tim Lopes filmó a las bandas en una favela con una cámara escondida. También había entregado otro informe que precedió una redada policial. Los criminales lo descubrieron, lo ataron a un árbol y llevaron a cabo un “juicio” en el que lo declararon culpable. Le quemaron los ojos con cigarros, usaron una espada samurái para cortarle los brazos y las piernas mientras seguía vivo, pusieron su cuerpo en una llanta con gasolina y le prendieron fuego. A esta técnica de muerte le llaman o microonda.


  Sin embargo, cuando le digo al presidente de la asociación que venimos a documentar la criminalidad rampante, está considerablemente relajado y hace que un joven en mototaxi nos muestre el lugar. La mayoría de estas asociaciones de residentes en las favelas, me entero después, están controladas por el comando. Los criminales aprueban al presidente y usan la oficina de la asociación como base. A cambio, el comando bombea dinero a través de la asociación para brindar obras públicas, como construir sistemas de drenaje y pavimentar las calles.


  Los criminales obtienen popularidad especial al pagar por fiestas callejeras gratuitas, conocidas como bailes funk. Los chicos en la boca de drogas nos dicen que hay una el viernes, de la medianoche hasta el amanecer. “Tienen que verla”, dice Lucas.


  Cuando conducimos de vuelta a Antares el viernes por la tarde, la policía tiene retenes en los caminos principales hacia la favela. Tienes que pasar por el escrutinio de los oficiales de policía, luego por un tramo de tierra de nadie y después por otra revisión de los guardias del comando. Cuando entramos, los policías nos alumbran con una linterna y luego nos hacen seña de pasar; pero cuando salimos al amanecer, detienen el carro y nos registran minuciosamente, en busca de drogas. ¿Por qué más habríamos entrado a Antares, preguntan, si no era para ponernos?


  Las narcotiendas sí están haciendo buen negocio esa noche. Abunda gente en la favela. Llegamos justo antes de medianoche, y apenas están instalando el baile funk, pero las calles ya están a reventar. Las bocas tienen una fila constante de clientes, veo a una mujer jalando una línea de cocaína en el cofre de un auto. Hay más armas que durante el día, adolescentes y jóvenes harapientos están en las esquinas con sus rifles de asalto, platicando y sorbiendo cerveza en vasos de plástico.


  Busco a Lucas, pero no lo veo. Entonces otro hombre se acerca y nos pregunta quiénes somos. También trae ropa deportiva, pero tiene un aspecto más duro y agresivo que Lucas. Le doy la mano y le explico que soy un periodista británico interesado en ver la fiesta.


  Asiente vigorosamente. “Es lindo que los extranjeros como ustedes vengan acá. Diviértanse. Nadie va a meterse con ustedes.”


  El mensaje está implícito: nuestra seguridad está garantizada por el Comando Rojo. Los adolescentes con rifles son criminales, narcotraficantes, asesinos. Pero son la autoridad aquí. Nadie va a robarnos porque eso atraería un tipo de atención que sería mala para el negocio. Dentro de la favela los pistoleros del comando son la policía.


  El baile empieza por fin a eso de la una y los residentes se amontonan en un espacio enlodado en el corazón de la favela, que sería la plaza de un pueblo si estuviera pavimentado. Hay cerca de 1 000 personas, desde niños hasta abuelos, frente a una pared de bocinas de 10 metros de alto y 60 de ancho.


  A estas fiestas se les conoce como bailes funk porque empezaron en la década de 1970 con discos estadounidenses de funk. Pero al pasar las décadas, la música ha mutado hasta volverse irreconocible. En los ochenta, los brasileños que iban a Miami traían de vuelta discos de un subgénero del hip-hop llamado Miami bass. Se caracteriza por ritmos funkeros recreados en sintetizadores y cajas de ritmo, que llevan a las mujeres (y a veces a los hombres) a mover el “culo”. En los noventa, las computadoras caseras les permitieron a los brasileños hacer sus propias grabaciones, y así crearon el sonido funk único de las favelas. El funk brasileño tiene ritmos electrónicos simples yuxtapuestos con canto o rapeo en un estilo local distintivo.


  A veces los vocalistas hablan de bandas y armas. Lo más común es que hablen de sexo, de manera explícita. Brasil es famoso (o infame) por su actitud liberal hacia el sexo y por mostrar las nalgas torneadas de las mujeres en desfiles de carnaval y programas de juegos. Esta sexualidad abierta es especialmente visible en los arrabales: el funk de las favelas incluye una movida de culo que pondría en vergüenza a Miami.


  Por supuesto, en el baile de Antares, filas de mujeres en shorts apretados y tops de bikini sacuden sus traseros con ritmo. La música supera a las bocinas, y sale distorsionada y ensordecedora. Pero parece que a nadie le importa. Jóvenes y viejos fiestean. Un hombre encanecido baila, vaso de cerveza de plástico en mano, con un trío de mujeres de mediana edad. Niños que aún no son adolescentes practican sus pasos de baile y prorrumpen en carcajadas. Una mujer empuja una carriola con un bebé que de alguna manera duerme entre el estruendo feroz. Es el momento en el que todos olvidan sus problemas, la falta de dinero para alimentar a los hijos, el papá en prisión, el hermano que murió en un crepitar de disparos.


  Cuando se pone más furioso y apasionado el bailongo, los pistoleros del comando se escurren a la pista. Mueven sus cuerpos mientras cargan sus rifles frente a ellos. Entra una canción funkera con letra en apoyo a los narcotraficantes. Los pistoleros forman una fila y alzan sus rifles en el aire, gritan el coro: “¡Comando Rojo! ¡Comando Rojo! ¡Comando Rojo!”


  La acción de viernes por la noche en Antares es una escena surreal. Sin embargo, sólo es un ejemplo extremo de cómo las milicias criminales se han vuelto tan dominantes en los guetos americanos. Los capos mexicanos, centroamericanos y caribeños también organizan sus propias fiestas callejeras, en las que la gente baila canciones en su gloria. Y los vigías alertas por pistoleros rivales —aunque normalmente estén más escondidos— son un rasgo aterradoramente común en los cinturones suburbanos del continente.


  Claro que muchos barrios pobres de la región no tienen una presencia criminal semejante. Pero Antares no es un bicho raro. Tan sólo en el estado de Río es probable que más de un millón de personas vivan en barrios en los que dominen el Comando Rojo o grupos armados rivales de traficantes o de milicias.2 Mientras veo a los pistoleros bailar con sus rifles en Antares, suceden escenas similares en favelas por todas las colinas y planicies de Río.


  Para entender cómo se volvieron tan poderosas las pandillas, tenemos que ver más de cerca su entorno: los guetos de Latinoamérica y el Caribe. En Brasil se llaman favelas; en Colombia, comunas; en Jamaica, garrisons (guarniciones); en México, barrios bajos o ciudades perdidas. La gente también les dice arrabales, barriadas y cinturones de miseria. Otros se quejan de que estos nombres son alienantes y dicen que deberíamos pensar en algo más positivo.


  Pero no importa cómo los llamemos, los guetos son una realidad de América. Son espacios físicos con fronteras sólidas, entradas y salidas que te llevan a un mundo que sufre de marginación y que contrasta con la sociedad de afuera. Adentro pueden ser abrumadores las vidas y los problemas de miles, uno encima del otro y entrelazados. Y pueden ser emocionantes, el crecimiento explosivo de gente joven con energía insaciable. Son fuente innovadora de cultura que marca tendencias en la música y la moda globales; escenario de feroces tiroteos; hogar de niños que se han convertido en asesinos experimentados, y el lugar en el que la gente muestra calidez, compasión y perseverancia. Día tras día.


  Si vamos a encontrarle algún sentido al crimen organizado en América, tenemos que venir aquí. Eso no quiere decir que los pobres sean la causa de las guerras criminales. Los empresarios ricos suelen mover los hilos, y muchas bandas no podrían operar sin políticos cómplices. La cadena de dinero y servicios vinculada con el crimen organizado lleva a la puerta de todos nosotros.


  Pero los guetos son una pieza clave del mundo criminal, un suelo fértil en el que los cárteles y los comandos crecen, una fuente de sangre joven ansiosa por probar su valía, un campo de batalla en el que se libran guerras.


  Los guetos de cada país y ciudad en toda América tienen sus propias historias. Pero la mayoría nacieron de manera parecida: la gente llegó del campo o abandonó el centro de la ciudad en decadencia, y ocupó las tierras. Suele ser terreno peligroso: laderas que se derrumban en deslaves, riveras que se inundan en temporada de lluvias, tierra cenagosa en la que los socavones se tragan cuadras enteras.


  Cuando los inmigrantes ocuparon terrenos por primera vez construyeron hogares del material que pudieron, sobre todo de láminas de metal y de plástico, y de cajas de cartón. Éstos fueron los cinturones de miseria que el mundo identificaba con América en las décadas de 1960 y 1970, donde la palabra “miseria” se refería a los hogares hechizos. Se habla de ellos en los noticieros, películas y canciones de la época; el clásico de ska de Desmond Dekker, “007 (Shanty Town)”, fue un éxito internacional en 1967. Sin embargo, los guetos se han transformado, los residentes reconstruyen sus hogares con bloques huecos, madera y cemento. La mayoría de los barrios de hoy en día ya no son técnicamente cinturones de miseria, sino extensiones de concreto cubiertas de cables de electricidad cuya corriente casi siempre se toma gratis de la red. Y la mayoría de los millennials en los guetos no son inmigrantes del campo, sino que nacieron ahí mismo.


  En los sesenta, dos antropólogos estadounidenses deambularon por los cinturones de miseria latinoamericanos y entablaron un acalorado debate intelectual. En una esquina, Oscar Lewis los describía como arrabales de miseria y desesperanza. Los guetos contenían una cultura de la pobreza inherente que se reproducía generación tras generación, sostenía. Carecían de conciencia de clase y de la capacidad para trabajar colectivamente, lo que significaba que no iban a mejorar su suerte.


  En la esquina opuesta, William Mangin escribió que los cinturones de miseria daban muestras de esperanza e iniciativa, de gente organizándose para salir adelante. Mangin decía que los residentes construían hogares que tenían algún valor, con lo que adquirían un poco de riqueza, un camino que podría insertarlos en el sistema. Centró su estudio en Perú y escribió un artículo fundamental en la Scientific American.


  
    Aunque sean pobres, no viven la vida de miseria y desesperanza característica de la “cultura de la pobreza” descrita por Oscar Lewis; aunque sean valientes y desafiantes al tomar la tierra, no son un lumpenproletariat revolucionario […] Los paracaidistas han producido sus propias respuestas a los difíciles problemas de vivienda y organización comunal que los gobiernos han sido incapaces de resolver.3

  


  Emocionalmente, yo prefiero la postura de Mangin. Pero casi cinco décadas después la historia ha mostrado que a ambos se les escapó un punto importante. A diferencia de lo que Lewis dijo, los guetos han dado a luz a organizaciones poderosas que han reclutado a miles en sus filas, brindan cierto control social e incluso pavimentan las calles. Pero a diferencia de lo que Mangin deseaba, estas organizaciones son imperios criminales que no han llevado a los residentes al sistema, sino que los han lanzado en una colisión violenta contra él.


  En Brasil, este choque entre gobierno y favelas casi siempre tiene un tono racial. No puedes llegar muy lejos hablando de comandos y crimen sin toparte con la cuestión racial. Y como en todo el mundo, es un tema sensible.


  A Brasil le gusta creer que es una nación arcoíris con pocos prejuicios. Esta noción se cristalizó en 1933, en el libro de un joven sociólogo, Gilberto Freyre, llamado Casa-Grande & Senzala. En él, habla de cómo acostarse transgrediendo los límites raciales en Brasil (especialmente hombres blancos con mujeres negras) creó una sociedad única de raza mixta, diferente de cualquiera en Europa o Estados Unidos.


  Esta visión de los treinta puede sonar inocente o condescendiente. Pero también muestra un optimismo que mira hacia adelante, la búsqueda de un mejor ideal, un concepto de nación posracial. En 1933 Brasil también inauguró sus primeras ligas profesionales de futbol, en las que jugadores negros y de raza mixta entraron al juego, con lo que se creó el estilo ganador icónico del país.4 En tiempos más recientes, los argumentos se actualizaron en un bestseller brasileño de 2006: Não somos racistas. Reitera que la vasta mayoría de los brasileños tienen una herencia mixta.


  Otros rechazan esta idea como una farsa que esconde un sistema muy prejuicioso. Señalan que las favelas están dominadas por gente con raíces más africanas. Algunos consideran que el crimen es gente negra pobre desquitándose con la clase media más blanca. Paulo Lins, que escribió el libro Cidade de Deus, usó este argumento en un seminario de escritores y periodistas latinoamericanos al que me filtré:


  
    La policía es una fuerza represora. Entran a las favelas y matan inocentes y dicen que son narcotraficantes. Río es una ciudad completamente racista. Es algo de lo que la gente no quiere hablar, pero si eres negro, nunca te asaltan. El otro día, unos ladrones entraron a una fiesta elegante y les robaron la cartera a todos. Atracaron a cien personas. Sin embargo, había ahí dos personas negras y no les hicieron nada.

  


  Igual que en Estados Unidos, la división racial en Brasil tiene raíces esclavistas. El imperio portugués envió a millones de africanos esclavizados a extenuarse en plantaciones de azúcar y de café y a cortar la preciada madera brasileña. Hay una gran disputa en torno a las cifras exactas del tráfico de esclavos del Atlántico. Pero los estimados más respetados vienen de una base de datos compilada en la Universidad Emory en Atlanta, que toma en cuenta todos los archivos disponibles de barcos esclavistas. Concluye que los esclavistas enviaron la asombrosa cantidad de 4.86 millones de africanos a Brasil.5 Es 10 veces más que los 450 000 esclavos que llegaron a las plantaciones estadounidenses; Brasil tenía la población de africanos esclavizados más grande del planeta.


  Independizarse de Portugal en 1822 no hizo de Brasil una república libre y progresista. En vez de ello, el poder pasó a manos de un emperador brasileño que presidía sobre su reino sudamericano. La esclavitud continuó imperturbable, mucho después de la abolición en el imperio británico y de la Proclamación de Emancipación estadounidense. Cuando Brasil por fin abolió la esclavitud en 1888, fue el último país en el mundo occidental en hacerlo.


  Al dejar las plantaciones, muchos libertos se dirigieron a Río, en ese entonces la capital de Brasil, y reclamaron su territorio asentándose en las colinas circundantes. Sin embargo, aunque las favelas muestran un Brasil más africano, no lo son exclusivamente. Incluyen a otros de la fusión multirracial brasileña de europeos, indígenas y n cantidad de combinaciones. Puede que los pistoleros del comando que vigilan Antares sean en general más morenos que los bañistas de Ipanema, pero de todos modos muestran un espectro de sombras y rasgos.


  El mismo nombre de favela tiene un origen curioso, uno que también habla de los violentos cimientos de Brasil. En el siglo XIX, favela se refería a una planta espinosa que crecía a cientos de kilómetros de Río, en la región de Bahía. Ahí, un pastor conocido como Antônio Conselheiro fundó una colonia de libertos y campesinos sin tierras en un valle árido salpicado de plantas de favela. Conselheiro era un tipo de fuego y azufre, que predijo que el agua se convertiría en sangre y las estrellas caerían de los cielos.


  El gobierno brasileño, ahora libre del emperador y pasando por una fase de modernización, decidió aplastar a Conselheiro y a su banda, pues los veía como forajidos supersticiosos. En 1896 desató la Guerra de Canudos para someterlos. La guerra degeneró en una campaña agotadora en la que los rebeldes soñadores repelieron oleadas de tropas. Por fin, el ejército brasileño usó cañones y dinamita para masacrar a los rebeldes; mataron a unos 15 000 en 1897.


  Los soldados que llevaron a cabo la matanza marcharon de vuelta a Río, donde les habían prometido tierras como paga. Pero el gobierno desconoció su deuda y los dejó sin hogar, por lo que los veteranos se vieron forzados a instalarse en una colina junto a la ciudad. Ésta es la gran ironía de la historia: tras aplastar a un grupo de paracaidistas, los soldados se vieron obligados a convertirse en paracaidistas también. El arrabal construido por estos veteranos con cicatrices de batalla se conoció como Morro da Favela, o el Monte de la Favela. No está claro si fue porque los soldados habían traído consigo favelas y comenzaron a crecer ahí, o sólo porque habían estado entre ellas tanto tiempo que ya los asociaban con ellas. De cualquier manera, el nombre se quedó y los arrabales se expandieron por kilómetros en las deslumbrantes laderas de Río.


  Durante gran parte del siglo XX, gobiernos brasileños sucesivos no les brindaron nada a las favelas: nada de drenaje, pavimentación o seguridad. Muchos residentes de los arrabales también estaban vedados del voto por el requerimiento de alfabetización. Las comunidades crecieron fuera del sistema, luchando por su cuenta. En décadas recientes, por fin se ha hecho un esfuerzo por darles a los habitantes de las favelas escrituras y servicios urbanos, pero ha sido un proceso lento y engañoso.


  El censo brasileño de 2010 reveló que un tercio de los hogares en las favelas todavía no tenían drenaje ni tanques sépticos. Contó un total de 11.4 millones de brasileños viviendo en favelas,6 es más que la población de muchos países. Pero también debería verse en perspectiva. Brasil es la quinta nación más grande del mundo, con 200 millones de personas. Los residentes de las favelas sólo son el 6 por ciento.


  Sin embargo, en el estado de Río de Janeiro, hogar de la favela original, los habitantes de arrabales son más de 12%, dos millones de los 16. Las favelas comienzan a tiro de piedra de la playa de Copacabana y se encaraman por las colinas que se elevan a lo largo de la ciudad espectacular hasta la jungla de atrás. Calles angostas y empinadas las recorren en patrones laberínticos. Los árboles que cuelgan por encima les permiten a monos titíes descarados saltar a sus callejones.


  A principios de la década de 2000, el académico de Chicago Ben Lessing deambuló por estas favelas. Había venido a Río a estudiar las regulaciones ambientales. Pero ver este demente hábitat urbano lo hizo cambiar de dirección y comenzar su trabajo sobre las guerras criminales.


  
    Al llegar a Río, inmediatamente vi lo absurdo de la situación allá. Tienes este archipiélago de favelas justo en el corazón de la metrópoli, a veces en los barrios más ricos. Tienes una porción significativa de la población, tal vez un millón de personas, viviendo bajo el dominio de grupos armados. Estuvo muy claro desde el primer momento en que entré a una favela que los narcotraficantes tenían el monopolio de la violencia armada. Para la gente que vivía ahí, no era anormal. Así eran las cosas.7

  


  Mientras veo a los jóvenes criminales alzar sus rifles al compás del electrorritmo ensordecedor, me pregunto cómo este movimiento criminal alternativo se volvió tan fuerte aquí. Un tema central que corre por las guerras criminales de Latinoamérica es el de la desigualdad y la lucha de clases. La región es hogar de algunas de las sociedades más desiguales del mundo, y muchos capos sostienen que eso es lo que los impulsa. Pero incluso en ese entorno, el Comando Rojo es un ejemplo extremo de una banda criminal incrustada en una comunidad, con una retórica teñida de lucha de clases y política izquierdista, comenzando por el nombre.


  ¿Cómo nació el Comando Rojo?


  CAPÍTULO 5


  Todas las bandas tienen un mito fundacional. Los relatos, las historias y las leyendas se escurren por las calles hablando de quiénes estaban ahí en el principio, cómo se juntaron, qué juramento hicieron. El mito fundacional del Comando Rojo es especialmente atractivo.


  Escuché versiones diferentes de miembros de la banda, activistas comunitarios y oficiales de policía. Pero todas concurrían en un detalle central: el Comando Rojo nació en la emocionante era de la Guerra Fría y la dictadura militar en Brasil, que gobernó de 1964 a 1985. Empezó cuando encerraron juntos a los criminales de los guetos y a los guerrilleros de izquierda que luchaban contra la dictadura.


  Los guerrilleros —que eran sobre todo intelectuales de clase media— querían que les reconocieran el estatus de prisioneros políticos y que los aislaran de los otros reclusos. Pero los generales de la dictadura no estuvieron de acuerdo. Temían que darles a los izquierdistas estatus político legitimaría su insurgencia. También querían darles una lección a los engreídos rebeldes. Los metieron en la prisión de más alta seguridad —en una isla— con los asaltabancos y los gatilleros más acérrimos de las favelas. Los villanos de los guetos, creían, no tardarían en violar y moler a golpes a los políticos, hasta que se sometieran.


  Pero sucedió lo contrario.


  Los prisioneros políticos “educaron” a los asaltabancos con sus ideas revolucionarias. Y juntos formaron un grupo unido que mezclaba la estructura de células de la guerrilla con la violencia y conexiones callejeras de los criminales. La particular influencia política que obtuvo el Comando Rojo de la guerrilla le dio su nombre y su discurso cuasi socialista.


  De una docena de reclusos en una sola ala, se expandió como virus por el sistema carcelario, y se derramó por las calles cuando los miembros fueron liberados o escaparon. Docenas de seguidores se convirtieron en cientos, luego en miles.


  Es un mito fundacional fascinante. Pero quiero penetrar más profundo en cómo esta alianza entre guerrilleros y criminales llevó a batallas en las favelas de Río que reclamarían decenas de miles de vidas. Descubro que hay un hombre en la mejor posición para decirme los detalles, un hombre que estuvo ahí cuando se forjó la alianza y que ha sobrevivido décadas sangrientas para contar la historia. Necesito hablar con el “cerebro” del Comando Rojo, con el hombre al que llaman el Profesor.1


  CAPÍTULO 6


  Para alguien que ha pasado la mayor parte de su vida en prisión y sufrido golpizas hasta el borde de la muerte, choques eléctricos, inanición y todos los demás métodos de tortura conocidos por los policías y carceleros brasileños, William da Silva Lima parece notablemente imperturbado. Tiene una mirada de “no me vas a quebrar” mientras se sienta con la espalda recta, sus ojos de búho como rayos láser. Es un poco como Paul Newman en La leyenda del indomable. Multiplicado por mil.


  A pesar de que lo conozcan como el Profesor, William dejó la escuela a los 12. Pero al hablarme demuestra que tiene conocimientos y una atención penetrante. Tiene la capacidad de contestar rápidamente a preguntas sobre temas complicados con una postura clara y firme. Esta capacidad, caigo en la cuenta, puede convertirte en jefe en estas organizaciones criminales. No sólo se trata de quién pegue más fuerte, sino de quién pueda dirigir. El Comando Rojo no tiene un solo capo, sino una cúpula de jefes, y el Profesor sobrevivió en ese primer escaño por décadas.


  A William lo encarcelaron por primera vez a los 17, y ha estado en el sistema penal la mayor parte de su vida. Ahora tiene 71. Su especialidad (y su pasión, al parecer) es asaltar bancos. Una vez escapó de una prisión en una isla y estaba asaltando bancos a pocos días de haber logrado su libertad; continuó durante 10 meses, hasta que lo atraparon otra vez.


  No tiene pinta de tipo rudo cualquiera: es chaparro y delgado, y tiene el hábito de recitar poesía espontáneamente. Pero tiene un aire intimidante. Un guardia de prisión casi lo mató al descalabrarlo con un bastón de metal, una lesión que dejó a William con una enfermedad nerviosa degenerativa. William describe cómo asesinaron misteriosamente al guardia, y sonríe ampliamente. Tiene una sonrisa distintiva, que ilumina su cara de nervios dañados y sus ojos penetrantes. También habla de guardias quemados con gasolina y de prisioneros rivales “ejecutados”.


  Como la enfermedad degenerativa casi lo dejó inválido, las autoridades por fin le concedieron a William libertad condicional, por su condición médica, su edad y los años que ya había cumplido. Aun así, usa un brazalete eléctrico en el tobillo. Se ve muy viejo y frágil para atracar bancos, pero la policía quiere estar segura.


  William claramente se considera a sí mismo un bandido social. Viene del lado gueto del Comando Rojo —lo que llaman “presos proletarios”—, pero dice que ya estaba politizado antes de que lo encerraran con los guerrilleros de izquierda. Ve al mundo en blanco y negro, y el sistema —la policía, los políticos, los empresarios, los ricos— es el enemigo. Los pobres luchan, y el Comando Rojo es la punta de lanza de esa lucha. Descarta las atrocidades de su clan con frases que me repite varias veces. “El Comando Rojo es la resistencia. No negocia con la policía.”


  Acorde con su imagen propia de luchador de la resistencia, escribió su propio recuento de sus tribulaciones, que publicó una imprenta local. Se llama Quatrocentos Contra Um, por la cantidad de policías que rodearon y mataron a tiros a uno de sus secuaces.1 La portada tiene una imagen con favelas en una esquina y niños portando pistolas; una prisión en la esquina contraria con una calavera gigante, y él parado en la parte inferior, con la palabra Liberdade. Es una de las tres palabras del lema del Comando Rojo que me dice: “Paz, Justiça e Liberdade”.


  Un director brasileño hizo una película sobre el Comando Rojo y también la llamó 400 Contra 1.2 La película, que ha sido un éxito en internet, está llena de acción, con montones de criminales de afro y pantalones acampanados en tiroteos ardientes con una música realmente funky. También incluye un interesante rodaje real de las balaceras. (Como siempre, el actor es mejor parecido que el personaje de la vida real.)


  Aunque el nombre de su Comando Rojo adorna los muros de las favelas, William ahora vive afuera de los arrabales, en el área clasemediera de Copacabana. Es una calle linda, aunque su departamento y mobiliario sean modestos. Su esposa, Simone, es unas dos décadas más joven, una mujer de rostro amable y bello de Salvador, el centro afro de Brasil. Les brinda servicios legales a reclusos, y se conocieron cuando estaba en prisión; mantuvieron su relación durante años de encarcelamiento, escapes y recapturas, y varios hijos. (Él escapó para ver nacer a dos de ellos.) Ella es lista y lo contradice en ciertos puntos, más crítica del comando. Hacen una linda pareja. Una foto vieja los muestra besándose a través de los barrotes de la cárcel, sus ojos cerrados durante el abrazo.


  A William me lo presenta un periodista brasileño que fue crítico con la dictadura, lo que lo vuelve uno de los tipos buenos a ojos del Profesor. El periodista abraza a William y le dice que no hay problema con que cuente su historia. De todos modos, está vacilante al principio. Pero en cuanto encuentra su ritmo, no para de hablar. Recuenta detalles exhaustivos de su niñez, y varias veces, cuando le pregunto por el Comando Rojo, levanta la mano y dice: “Ya llegaré a eso luego”. Y saca esa sonrisa amplia que lo distingue.


  Después de horas llega a los detalles crudos, y durante dos largas visitas a su hogar escucho el relato empapado de sangre de cómo el Comando Rojo se convirtió en la potencia que es dentro del quinto país más grande del mundo. Su historia comienza en la década de 1940, cuando Brasil apenas estaba a medio siglo de la esclavitud y el imperio.


  CAPÍTULO 7


  William nació a 1 600 kilómetros de Río, en el estado nororiental de Pernambuco. Su padre venía de una familia de trabajadores de caña de ascendencia portuguesa; su madre era parte indígena amazónica. La sangre mixta le dio a William pómulos pronunciados y piel clara. Era agosto de 1942, y la marina brasileña acababa de zarpar rumbo a la Segunda Guerra Mundial. Su padre lo bautizó con el nombre inglés William, acorde con el espíritu de la alianza con Estados Unidos.


  Sus padres se separaron cuando él tenía dos años, y se quedó con su padre y sus abuelos. Su madre lo visitaba y lo llevaba a tomar nieve. La recuerda amable y hermosa. Un día, cuando tenía cinco años, lo llevó por su helado y no lo devolvió: huyó a su aldea natal, en un área indígena.


  “Fui muy feliz en su aldea. Estaba en lo profundo de la naturaleza. Podías beberte el agua clara. Había árboles hermosos a los cuales treparte. Pero no duró.”


  Después de cinco meses, su padre y su tío llegaron con dos policías militares y un hombre del departamento de justicia blandiendo una orden judicial para su custodia. Su madre gritó y se aferró a él, pero los policías se la llevaron y la golpearon. Éste es uno de los recuerdos de infancia más vívidos de William.


  “Los policías la golpearon una y otra vez frente a mí. Nunca voy a olvidar esa imagen. Desde ese día odié a los policías.”


  Vivió con su padre y sus abuelos, y entró a la escuela a los siete. Su padre se convirtió en el chofer del administrador del molino de azúcar y se iba de viaje seguido. William pasaba la mayor parte del tiempo con su abuelo, quien cortaba caña en los plantíos hirvientes, el trabajo que los esclavos africanos habían hecho durante siglos. Su abuelo era cálido como su madre y mostraba un espíritu de lucha. Le enseñó a William a no dejarse pisotear.


  “Hablaba de la lucha por mejores condiciones. Me llevó a asambleas con trabajadores de caña en la plaza. Me encantaba escuchar a los trabajadores hablar de su lucha. Me politicé.”


  Un día, la policía dispersó una asamblea de trabajadores de caña y provocó una escaramuza. Un oficial a caballo arrolló al abuelo de William. Quedó gravemente herido, y durante el año siguiente, William corría de regreso de la escuela para cuidarlo. Nunca se recuperó, y falleció de sus heridas y por su edad.


  William odió aún más a la policía.


  Tras esa muerte, William cruzó el país hacia São Paulo, donde su padre encontró una nueva esposa y un trabajo como conductor de autobús. A William le gustaba esta ciudad animada que atraía inmigrantes de todo el globo: Italia, Japón, Líbano. Hizo buenos amigos y le encantaba jugar futbol el día entero. Pero su vida familiar fue de mal en peor: se peleaba amargamente con su padre y su madrastra.


  Terminó la primaria a los 12 y consiguió trabajo de mensajero en un laboratorio. Frecuentemente huía de las peleas en casa y dormía en la Praça da Sé, junto a la elegante catedral; le encantaba la vida callejera, pero casi siempre le faltaba de comer.


  A los 15 consiguió un trabajo de cobrador de renta con un casero. Le pagaba mejor que el laboratorio, pero seguía luchando por tener pan que llevarse a la boca, y su padre nunca le ayudó. Así que planeó su primer robo.


  “El casero era un cerdo grosero. Iba de viaje con él para cobrar la renta y me hacía esperar en la calle mientras se acostaba con prostitutas. No tuve remordimientos por robarle.”


  William le hurtó cheques al casero y le encargó a dos de sus amigos que los cobraran. El casero, furioso, le ordenó a la policía que arrastrara a William hasta el banco. Pero el cajero dijo que él no había sido el que recogió el dinero.


  “No pudieron hacer nada. Perdí mi trabajo, pero salí impune.”


  William suelta una sonrisa especialmente amplia cuando me cuenta esta historia. Cincuenta y seis años después, este robo todavía le da satisfacción. Es uno de esos ladrones que obtiene placer del acto mismo de robar; quiere ganarle al sistema. Después, cuando asaltaba bancos, le encantaba dispararles a las fotos de los gerentes para que cayeran del muro.


  Sacó un buen botín de los cheques robados: se compró espinilleras para el jogo bonito y comió en un restaurante por el que había pasado con añoranza. Incluso invirtió en materiales para hacer muñecos de peluche y venderlos en el mercado. Pero ese negocio no duró, y muy pronto estaba en las calles de carterista.


  “Fueron buenos tiempos, llenos de sueños de independencia —escribe en sus memorias—. Puede que haya sido ese fuerte deseo de independencia lo que me llevó tras las rejas.”1


  La criminalidad juvenil de William parece inocente comparada con los pandilleros de hoy en día. Sonríe orgulloso por la habilidad con que les sacaba las carteras de sus abrigos cincuenteros a los empresarios. La nueva generación de adolescentes habla de tiroteos y decapitaciones.


  Pero William de todos modos terminó encerrado. La policía finalmente lo atrapó por carterista a los 17, y tuvo su primera probada de encarcelamiento. Tras cuatro días, su padre firmó un papel en el que prometía encargarse de él, pero luego, enojado, lo dejó en la calle. William volvió a las andadas, y cambió a São Paulo por Río de Janeiro.


  La ciudad costera brasileña estaba en sus días glamorosos de carnavales y bossa nova, famosa gracias al éxito sesentero “A Garota de Ipanema”. William era un joven de barrio en esa mezcla; asaltaba, robaba carteras y allanaba casas. No tardó mucho en que lo arrestaran de nuevo, esta vez por robo a domicilio. Acababa de cumplir 19, así que ya no era menor de edad, y el juez le dio cinco años, con lo que lo lanzó a la jungla de las prisiones brasileñas.


  Desde afuera, los prisioneros tatuados y llenos de cicatrices se ven aterradores. Pero desde dentro, casi siempre son ellos los que tienen miedo. Ser prisionero es una de las situaciones más vulnerables en las que puedes estar como ser humano, tus decisiones básicas están fuera de tus manos, a merced de guardias e internos. La cárcel es un mal necesario para proteger a la sociedad. Pero todas las prisiones son duras, y las prisiones brasileñas son infernales.


  Brasil es una sociedad progresista en muchos sentidos. Pero si tomas el adagio de Dostoievski: “El grado de civilización de una sociedad se mide por el trato a sus presos”, entonces Brasil es una nación de bárbaros. Sus cárceles sufren de amarga sobrepoblación en edificios derruidos y violencia extrema, incluyendo decapitaciones y la amenaza constante de violación masculina.


  Las malas prisiones son un rasgo común de la mayoría de los países latinoamericanos. Demasiado crimen violento se traduce en demasiados prisioneros violentos, junto con poco presupuesto para lidiar con ellos. Como Brasil es un país tan grande, tiene una de las poblaciones carcelarias más grandes del planeta, con más de medio millón de internos; el sistema penitenciario es un mundo en sí mismo. Esto significa que tiene el número más alto de delincuentes violentos en la región, y terminan todos concentrados en ciertas penitenciarías notables. Una de ellas es Bangu, en Río. Ahí es a donde mandaron a William cuando apenas tenía 19.


  Cuando llegó, encontró a los prisioneros divididos e impotentes. La razón principal por la que más tarde formó el comando fue para poner orden entre los internos. Pero cuando entró por primera vez, no tenía pandilla que lo apoyara. Los prisioneros lo abofeteaban y él golpeaba de vuelta. Puede que haya sido pequeño, pero tenía agallas. “No soy una persona violenta —dice—, pero no me gusta que me lastimen.”


  Un alcaide se había ganado el apodo Pega Mientras Chillas, porque le encantaba golpear prisioneros mientras lloraban. (Puede sorprendernos, pero los tipos rudos sí lloran. Y las cárceles están llenas de lágrimas.) Un día, cuando Pega Mientras Chillas lo estaba apaleando, William se hartó y le pegó de vuelta. Como castigo obtuvo su primera probada de las celdas de confinamiento solitario.


  “¿Sabes cómo son? ¿Puedes imaginarte lo que es vivir en ellas?”, escribe.


  
    Al principio no podía comer nada porque el agua sólo llegaba cada doce horas, y la orina y la mierda se acumulaban en tal cantidad que destruía mi apetito…


    Verte al espejo, rasurarte, distinguir olores y colores, todo esto desaparece después de un tiempo y lo remplazas con otras cosas para sobrevivir. Una de ellas era dejar la mano derecha en alto y mantenerla limpia para poder usarla para comer, y dejar la izquierda para todas las otras tareas. Es una cuestión de higiene…


    Las primeras noches no dormí, porque caminaba de derecha a izquierda, cantando para apurar el alba y el café. Si el alcaide era de los crueles, no habría comida, sólo una lluvia de golpes.


    —¡No te queda nada más que morir, desgraciado, o volverte loco!


    Pero las golpizas no son muy serias, porque entre dos macanazos, la espalda se relaja.2

  


  CAPÍTULO 8


  En 1964, durante su primera estancia larga en prisión, se dio un acontecimiento que cambiaría drásticamente la vida de William: el ejército dio un golpe de Estado.


  Al gobernar el país más grande de Latinoamérica, la dictadura militar de Brasil se convirtió en punto de referencia para las dictaduras latinoamericanas de la época; su influencia se sintió en otros regímenes, como los que tomaron el poder en Chile y Argentina. Los generales inventaron lo que llamaron “Ley de Segurança Nacional”, que justificaba su gobierno. No era tan sofisticada: si sentían que la nación tenía suficientes problemas a causa de la inflación, las huelgas y el descontento, arguyeron que podían echar al gobierno electo y tomar el control. El comandante en jefe de Chile, Augusto Pinochet, y el general argentino Leopoldo Galtieri adoptaron este pensamiento.


  Los generales hicieron su jugada en una época en la que el gobierno estadounidense estaba particularmente preocupado (¿o paranoico?) por la expansión del comunismo. Este miedo se incrementó por la crisis de los misiles en Cuba, en octubre de 1962. El mes siguiente, la CIA publicó un informe titulado “Castro’s Subversive Capabilities in Latin America” (Las capacidades subversivas de Castro en América Latina). El apolillado documento, con su sello de secreto, ya está desclasificado. Nombra casi a cada país en la región como objetivo potencial de infiltración cubana y soviética. Pero destaca a Brasil: “En Brasil, donde los comunistas han penetrado en el gobierno y el ejército de manera limitada, la marea de nacionalistas y el sentir antiestadounidense es fuerte, y las condiciones socioeconómicas deprimidas y la ineficiencia de la administración gubernamental le brindan muchas oportunidades a Castro”.1


  El gobierno infiltrado al que se refería era el del presidente João Goulart, un terrateniente católico del sur de Brasil que entró en funciones en 1961. A Goulart se le conocía popularmente como Jango, en sincronía con el espíritu brasileño de referirse informalmente a los políticos como jugadores de futbol. (Lula y Dilma junto a Pelé y Ronaldo.) Todavía hay debate en torno a qué tan radical era Jango. Sus defensores dicen que era de centroizquierda, como los que gobernarían Brasil cuatro décadas después. Sus adversarios sostienen que era un Castro con piel de cordero.


  Jango desplegó una campaña de alfabetización masiva, que era muy necesaria en Brasil, aunque reminiscente de un programa en La Habana. Y se ganó enemigos poderosos. Para calmar a millones de campesinos sin tierras, expropió grandes predios improductivos, lo que enfadó a las viejas familias de terratenientes. Las corporaciones foráneas se enfurecieron por una reforma fiscal que afectó a las compañías con sede en el extranjero. También dirigió una campaña por una Latinoamérica libre de armas nucleares, y le presentó a la Asamblea General de la ONU un borrador de resolución.2 El Pentágono lo tomó como una amenaza a sus defensas.


  Los generales brasileños actuaron contra Jango en marzo de 1964. Documentos desclasificados en 2004 confirman las acusaciones de que Estados Unidos apoyó el golpe. El embajador estadounidense del momento, Lincoln Gordon, escribió en un cable que la CIA estaba “dando apoyo encubierto a los mítines callejeros […] y aliento [al] sentimiento democrático y anticomunista en el Congreso, fuerzas armadas, grupos obreros y estudiantiles afines, la Iglesia y los empresarios”.3


  Pero la verdadera joya es una conversación telefónica grabada entre el embajador Gordon y el presidente Lyndon Johnson, desde su rancho texano. El audio en el Sistema Nacional de Seguridad nos permite oír la conversación completa, escuchar cómo conspiran desde el corazón del poder.


  En su reporte, Gordon le dice al presidente cómo las naves de la Marina de Estados Unidos están trasladándose de Aruba a la costa brasileña para apoyar a los generales. El comandante en jefe de Estados Unidos aprueba con un gruñido. “Creo que deberíamos dar todos los pasos que podamos, estar preparados para hacer todo lo que tengamos que hacer —dice Johnson—. Yo me metería de lleno y arriesgaría el pellejo un poco.”4


  No vale la pena alterarse demasiado por la política de la Guerra Fría. Es un debate del último siglo, sus batallas físicas e ideológicas ya son historia. El gobierno estadounidense y su servicio secreto hicieron lo que creían que era lo correcto para detener la expansión del comunismo autoritario, y en el proceso apoyaron a dictadores violentos y libraron guerras. Los guerreros fríos sostienen que el resultado final —el colapso de la Unión Soviética— reivindicó sus esfuerzos. Otros argumentan que la sangre se derramó en vano y que se retrasó el advenimiento de la democracia.


  Pero ya sea que estuviera bien o mal, necesitamos ver cómo se desarrolló la Guerra Fría en Latinoamérica para entender a familias criminales como el Comando Rojo. Las milicias criminales cobraron vida durante estos conflictos ideológicos, casi siempre bajo dictaduras, antes de volverse más letales e incontrolables en la era de la democracia. Necesitamos entender este movimiento que va de la Guerra Fría a las guerras criminales.


  Tras el golpe, una primera oleada de presos políticos inundó las cárceles. No eran los guerrilleros izquierdistas, que llegarían después, sino una mezcla de sindicalistas, soldados y marinos solidarios hacia el régimen del derrocado presidente Jango.


  El discurso de lucha y represión de los presos políticos tocó una fibra sensible en William, y se volvió cercano a ellos. Le atrajo cómo leían y pidió libros prestados, con lo que inició un largo amorío con la literatura. Adoraba al escritor brasileño Euclides da Cunha y a su famosa historia de la Guerra de Canudos, Os Sertões. En el libro, Da Cunha expresa simpatía por los rebeldes de ojos desorbitados y pinta a la república moderna tan bárbara como aquellos a los que aplastó. Estas ideas se sumaron a la visión de William de un mundo dividido entre un sistema represivo y una clase baja en lucha, aunque con fallas, por la libertad.


  El amor por la lectura es un rasgo compartido por los jefes criminales de toda América. Se dice que otro capo brasileño conocido como Marcola leyó 3 000 libros en prisión, mientras que el señor del narco mexicano Nazario Moreno, el Más Loco, fue un ávido lector y escritor (de su propia biblia). Otros jefes criminales tienen un nivel educativo más alto que muchos en sus ejércitos de asesinos. El señor del crimen jamaiquino Dudus Coke era estudioso en la preparatoria y se dice que estaba estudiando derecho cuando lo arrestaron. Los capos generalmente vienen de malas áreas, pero se convierten en los mejores aprendices de ellas. Parece que algún tipo de educación puede ser un rasgo que ayude al ascenso de estos jefes.


  Cuando liberaron a William de prisión, decidió escalar en el mundo: pasó de robar carteras a robar bancos.


  
    Quería vivir mejor lo más rápido posible. Había dejado de robar carteras, hacer pequeños atracos, asaltar transeúntes. Salí de prisión y decidí ir a los bancos, armado con una pistola para encontrar el dinero que necesitaba. Nunca lo conseguiría con un trabajo normal, el de un esclavo. Claro que había riesgos, pero estaba listo para correrlos. La cárcel me había convertido en criminal profesional.5

  


  Los psicólogos llamarían a William un delincuente habitual. Es difícil discutir contra eso. Pero no encaja en los perfiles psicológicos de estos criminales reincidentes. No tiene baja inteligencia; es sociable y carismático, y no parece naturalmente violento.


  Pero era un rebelde natural. Me pregunto si estaba buscando venganza por su madre y abuelo, a quienes vio cómo golpeaba la policía. ¿O acaso se había acostumbrado tanto a la cárcel que ansiaba estar tras las rejas, otro fenómeno reconocido por los psicólogos? ¿O le encantaba la adrenalina de entrar corriendo con un arma y exigir el botín?


  Cualquiera que fuera su motivo, eran buenos tiempos para asaltar bancos en Brasil. Entre 1968 y 1973, Brasil disfrutó de su milagro económico, con un crecimiento de hasta 14% anual. Río era el núcleo financiero, antes de que los grandes bancos se mudaran a São Paulo, y había sacos de dinero para hurtar. William era uno de los artistas del robo más temerarios asaltándolos.


  Esta bonanza económica no mejoró la vida de todos. Un pequeño grupo de empresarios favorecidos por la dictadura se llevó la mejor parte. Así que mientras el país se volvía más rico, también se volvía más desigual. Esto incitó a la oposición y, paradójicamente, al crecer la economía, también lo hizo la rebelión armada.


  Para finales de los sesenta, las guerrillas brasileñas se convirtieron en una fuerza significativa en pugna contra el régimen militar. Los impulsaban las revueltas globales de la época: en Praga, los rebeldes se paraban frente a los tanques soviéticos; en Berkeley, los rebeldes protestaban contra Vietnam; y en Brasil, los rebeldes les disparaban a los soldados.


  Como en muchas insurgencias, varios grupos guerrilleros se formaron y escindieron en una sopa de letras de células con miembros intercambiables. La más grande era el Movimento Revolucionário Oito de Outubro, conocido como MR8. Lo fundaron miembros del Partido Comunista do Brasil, en referencia al día en que capturaron al Che Guevara en Bolivia en 1967. Como sugiere el nombre, los inspiraban Guevara y su Revolución cubana.


  Sin embargo, mientras que los rebeldes cubanos vencieron al débil régimen de Batista y tomaron el poder, los insurgentes brasileños nunca lograron librar una guerra abierta contra los generales. La mayoría de la oposición brasileña se mantuvo pacífica, y sólo unos pocos miles se levantaron en armas. Se convirtieron en un clásico grupo de guerrilla urbana. No podían controlar territorio como los rebeldes cubanos, sino que se movían por casas seguras clandestinas y lanzaban ataques esporádicos.


  Los guerrilleros venían abrumadoramente de las filas de estudiantes e intelectuales. Su miembro más famoso usaba el seudónimo Estela, y era nada menos que la ahora depuesta presidenta de Brasil, Dilma Rousseff. Otro, Franklin de Sousa Martins, se convertiría en funcionario de prensa con el presidente Lula. Y otro más, Fernando Gabeira, se uniría al Partido Verde, ganaría una curul en el Parlamento y se lanzaría para alcalde de Río.


  Gabeira se hizo notorio por dos actos. El primero fue que lo fotografiaran en Ipanema con una tanga morada de mujer. La foto le dio mucho crédito entre los votantes jóvenes cuando se lanzó para alcalde. Éste es un estilo revolucionario brasileño. El segundo fue secuestrar al embajador estadounidense, en la operación más destacada del MR8, en 1969.


  El secuestro del embajador Charles Burke Elbrick fue uno de los más grandes ataques contra funcionarios estadounidenses durante la Guerra Fría en Latinoamérica. Más tarde, se adaptó a la película brasileña nominada al Óscar O Que É Isso, Companheiro? Elbrick era un veterano del servicio exterior de 61 años, que había trabajado en Polonia durante la Segunda Guerra Mundial y después en Yugoslavia, donde lidió con Tito. Había estado en Brasil 57 días cuando lo agarraron.


  Su esposa, Elvira, cuenta el secuestro a detalle.6 Describe cómo habían estado encantados de dejar la Europa del Este comunista para ir a Sudamérica, emocionados por los carnavales y Copacabana. A dos meses de llegados, Elvira se estaba preparando para un evento de caridad vendiendo pantalones Levi’s y panquecitos cuando su secretaria le dijo que habían secuestrado a su esposo.


  
    “¿Qué? Acabamos de comer juntos”, dije. “¿Cuándo?” Y dijo: “Como tres minutos después de entrar a su limusina para regresar a su oficina”.


    Lo atraparon en una calle lateral, lo interceptaron con un Volkswagen y sacaron al chofer de la limusina y arrancaron el teléfono; le pusieron una lona encima a Burke en la parte trasera del coche… Luego siguieron y siguieron por bastante tiempo —casi dos horas— y más tarde Burke me dijo que había leído suficiente Agatha Christie y Alfred Hitchcock para saber que a veces con el oído podías calcular hacia dónde ibas.

  


  Elbrick se dio cuenta de que iban hacia las montañas. Los guerrilleros del MR8 lo arrastraron hasta un rancho en el que estaba esperando Gabeira; lo sentaron en un banco y le dieron a leer un libro de Hô` Chí Minh. Luego lo interrogaron toda la noche.


  
    Sintió que iban a matarlo ahí mismo. No sabía qué iban a hacer, así que se resistió; no debió haberlo hecho. Fue entonces cuando le dieron un golpe horrible en la cabeza. Así pasó toda la noche, asediado con preguntas sobre nada que pudiera contestar. No sabía nada del país…


    Pero comenzaron a tratarlo bien y entonces pudieron comunicarse. Dijo: “¿Por qué usan la violencia con una víctima inocente como yo que no sabe nada de su país ni de su política? Acabo de llegar aquí y la violencia no funciona”. Y ellos respondieron: “Bueno, porque el gobierno no nos escucha”.

  


  El presidente Richard Nixon había mandado a Elbrick a Brasil. Pero según Elvira, Nixon lo abandonó, se rehusó a intervenir. Por suerte, el régimen brasileño negoció un acuerdo, entregó presos políticos, y Elbrick fue liberado después de cuatro días.


  Recibió 75 puntadas en la cabeza y soportó 10 operaciones durante la década siguiente. Dos años después de terminado su tratamiento murió de neumonía, a los 74. Tras su muerte, Elvira logró reencontrarse con Nixon en un funeral.


  
    Le dije: “¿De casualidad no se acuerda de un hombre llamado Burke Elbrick?” Y él contestó: “Oh, sí. Lo nombré embajador en Brasil”.


    Y yo pregunté: “¿Recuerda que lo secuestraron allá y que usted fue su Judas y su Poncio Pilatos?” Y le dije: “Adiós, Mr. Watergate”, y me fui.

  


  Aunque Nixon abandonara a su embajador, el gobierno estadounidense apoyó a la dictadura militar de Brasil mientras mataba y torturaba. La junta militar brasileña estaba lejos de ser un régimen estalinista o hitleriano que asesinara a millones, pero era una dictadura represora. Una comisión de la verdad determinó que durante su gobierno, la policía y los soldados asesinaron o desaparecieron hasta a 500 personas. Torturaron y encarcelaron a muchas más, y miles se fueron al exilio.


  Un memorándum desclasificado del Departamento de Estado de Estados Unidos describe gráficamente estas torturas. Los torturadores, explica, usaban técnicas brasileñas clásicas como choques eléctricos con picanas para ganado y el pau de arara, en el que los prisioneros cuelgan de brazos y piernas de una barra de metal. El documento también incluye nuevas técnicas que su autor considera interesantes, pues infligen el máximo dolor y dejan marcas mínimas.


  
    Si el sospechoso no confiesa, y se cree que está reteniendo información valiosa, se le somete a presión física y mental cada vez más dolorosa, hasta que confiese. Lo dejan desnudo en un cuarto pequeño y oscuro con suelo de metal, por el que pulsa corriente eléctrica. El choque que siente el individuo, aunque supuestamente de baja intensidad, es constante y tarde o temprano se vuelve imposible de soportar. Usualmente se mantiene al sospechoso en este cuarto durante varias horas. Puede que luego lo transfieran a varios cuartos de “efectos especiales” más, en los que se usan artefactos para inspirar temor e incomodidad física. A veces sobreviene fatiga mental y física extrema, especialmente si la persona padece tal tratamiento durante dos o tres días. Durante todo este tiempo, no se le permite comida ni agua.7

  


  Entre quienes sufrieron esta agonía estaba la joven Dilma, alias Estela. La arrestaron a los 21 y la encarcelaron por tres años. Cuando más tarde se volvió presidenta, rememoró la tortura de su juventud. “Los interrogatorios generalmente empezaban con choques eléctricos de intensidad creciente, y luego había sesiones de pau de arara —recordó—. Me dislocaron la mandíbula. Eso todavía me causa problemas hoy.” Esas heridas, dijo, “son parte de mí”.8


  La campaña de tortura y homicidio dañó a los grupos guerrilleros de Brasil, pero no los destruyó. Los milicianos siguieron lanzando ataques que matarían a cerca de 100 oficiales de policía, soldados y civiles. Para financiar esos golpes, los guerrilleros acudieron, como los criminales de los guetos, al robo de bancos. A las instituciones financieras de Río las golpearon desde todos los frentes.


  Durante la cumbre de la insurgencia, atraparon a William atracando una sucursal bancaria y los oficiales sospecharon (equivocadamente) que era de la guerrilla. La policía lo entregó a una base militar en la que sufrió choques eléctricos y golpizas durante cuatro días, mientras sus interrogadores exigían saber a qué célula guerrillera pertenecía. También le dieron pastillas de la verdad, pero las retenía bajo la lengua y las escupía. Al final, cuando estaba colgado de brazos y piernas, maltrecho y moreteado, gritó: “¡Pertenezco a la organización de fumachurros!”


  El recuerdo de soltarles esa línea a sus interrogadores le provoca una sonrisa particularmente amplia ahora, pero no sé qué clase de dolor le haya causado entonces.


  “¿Y qué hay del Comando Rojo?”, le pregunto a William por quinta vez. Levanta la mano. “Estoy llegando a eso.”


  CAPÍTULO 9


  El nombre Comando Rojo aparece por primera vez en informes gubernamentales y notas periodísticas en 1979. William confirma que fue bautizado ese año, pero dice que la organización llevaba cinco años gestándose, conforme los presos políticos se mezclaban con los criminales en ese turbulento periodo. Lo ve como una cosa natural, orgánica. “Yo no fundé el Comando Rojo —dice—. Nació. Nació de la opresión.”1


  Los presos políticos forjaron vínculos con reclusos en varias cárceles. Pero la fusión más grande se dio en la prisión isleña de Ilha Grande, el Alcatraz de Brasil. A William lo enviaron ahí tras haber dirigido un motín.


  Después de su arresto por robo de bancos, a William lo mantuvieron en la cárcel de tránsito Helio Gomes, donde esperaba que le asignaran prisión. Helio Gomes era una jaula particularmente violenta, los reclusos estaban refundidos juntos, asesinos veteranos al lado de adolescentes verdes. William vio cómo cortaban y violaban a hombres frente a sus ojos. Estaba decidido a escapar.


  Planeó su fuga con una docena de secuaces. Lograron meter una sierra, cincel y martillo, y cavaron un hoyo desde su celda a un corredor. Su plan era salir del túnel durante el cambio de turno, subyugar a los guardias, ponerse sus uniformes y dirigirse al techo.


  Cuando me lo describe, parece una estrategia tan descabellada que me pregunto cómo soñaron que podría funcionar. Pero llegó bastante lejos. Atravesaron su túnel justo en el cambio de guardia y tomaron nueve rehenes. Y lograron disfrazarse con los uniformes y atravesar la galería. Pero entonces (como era de esperarse) se les vino abajo.


  “Un guardia nos reconoció, así que tuvimos que prenderle fuego con gasolina. Llegamos al techo y había francotiradores de la policía disparándonos, así que usamos a nuestros rehenes como escudo. Por suerte, la historia del motín salió en la radio. Si no, los policías nos habrían matado a todos.”


  De todos modos, casi los matan. Cientos de oficiales rodearon a los amotinados y cargaron con golpes y tiros. A William le dispararon en la mano y lo apalearon, y pasó un mes en el hospital antes de que lo mandaran a Ilha Grande.


  Como en todas las cárceles isleñas, las defensas naturales evitaban que los reclusos se escaparan de Ilha Grande. Está situada en el calor hirviente, rodeada por el mar picado y cubierta por la inhóspita jungla. Pero los animales más feroces estaban en las galerías grises y los patios de tierra: los asesinos en condena y los guardias que los mantenían en orden.


  Cuando William llegó a la isla junto con otros de la fuga de Helio Gomes, los enojados oficiales los obligaron a hacer una carrera de baquetas mientras los golpeaban en represalia. Apalearon tanto a un prisionero que requirió reanimación artificial.


  Nombraron cabecilla a William y lo enviaron a un ala de unos 120 prisioneros, considerados entre los más peligrosos de Brasil. Noventa eran criminales comunes y 30, guerrilleros de izquierda.


  Los reclusos le llamaban a esta ala “o Fundão”, el Foso.


  En retrospectiva, es fácil ver el tonto error que fue meter a bandoleros asaltabancos como William en una jaula con guerrilleros de izquierda. Pero es fácil juzgar a posteriori. En los agitados setenta, era difícil imaginarse que esa mezcolanza de convictos crearía un movimiento que le causaría problemas a Brasil tres décadas más tarde. Y había presión desde las cúpulas para no reconocer el estatus de los presos políticos.


  La fusión de prisioneros tampoco fue directa. Puede sonar como un momento jubiloso de solidaridad entre clases, pero hubo fricción entre los hijos universitarios de brasileños clasemedieros y los ladrones de las aldeas y las favelas.


  “Los presos políticos se esforzaban por diferenciarse del resto de los reclusos, una actitud que nos parecía elitista —escribe William—. A nuestros ojos, su deseo de distinguirse de los demás detenidos era una expresión de la hegemonía de la clase media.”2


  Pero en reacción a un sistema penitenciario brutal, la alianza se solidificó gradualmente. Los guardias entraban al Foso durante el día o la noche para golpear prisioneros. Estaban tratando de aplastar su resistencia manteniéndolos al borde. Para defenderse, los presos inventaron la técnica de amontonarse con quienquiera que estuviera recibiendo los golpes, para crear una masa que lo escudara.


  Al relatar este momento, el rostro de William se ve intensamente feliz. Fue un momento definitorio para él. Después de años de sufrir las palizas de los policías, soldados y guardias de prisión, presenció una manera de detenerlas, por medio de la solidaridad. Me recuerda las cooperativas de campesinos italianos que declararon que aunque pueda romperse una rama, un haz de ellas se mantendrá firme. (Los fascistas italianos se robaron el concepto después.)


  Al volverse más cercanos, los prisioneros del Foso crearon reglas para su ala. El primer desafío fue prohibir las peleas y los homicidios entre ellos. Cualquier disputa tenía que resolverse afuera. Las violaciones estaban prohibidas. El robo estaba prohibido.


  Bajo influencia de los presos políticos, compartieron y racionaron la comida. Aunque las autoridades les brindaban provisiones básicas, los prisioneros dependían de lo que sus parientes les enviaran desde tierra firme. Al dividirlo, descubrió William, podían comer mejor más seguido. (Como la parábola de la multiplicación de los panes.)


  Los prisioneros del Foso encontraron entonces una oportunidad sorprendente para amenazar legalmente a los guardias. Dos reclusos que trabajaban en el perímetro exterior corrieron hacia los arbustos para tratar de escapar. Los guardias los arrastraron de vuelta y los mataron a golpes.


  Este homicidio fue a plena vista de los prisioneros, pero afuera de las rejas, así que estaban impotentes para ayudar a las víctimas. Sin embargo, los presos políticos prepararon una queja legal y todos en el Foso firmaron como testigos. William se sorprendió de que castigaran a varios alcaides. Vio que su movimiento podía desafiar al sistema.


  Las autoridades de la prisión también notaron la amenaza de criminales politizados. Para tratar de disolverla, transfirieron a los líderes a otras cárceles; a William lo mandaron a tierra firme, en el estado de Río, en 1976. Pero en vez de detener la reciente organización, la expandieron.


  Los reclusos en las prisiones de Río sólo estaban esperando a que los organizaran, dice William. Con decenas de miles de convictos amontonados en edificios derruidos e infestados de mierda, la brutalidad se había salido de control. William recuerda a un padre joven arrestado por marihuana al que violaban repetidamente. En otro caso, vio a un hombre muerto por una hogaza de pan. Necesitaban estructura para dejar de comportarse como animales. William y otros veteranos del Foso lograron que los prisioneros aceptaran reglas que pusieran un orden básico en sus vidas y les ofrecieran a los débiles una defensa contra los depredadores.


  Ésta es la fuerza motriz detrás de las pandillas en las prisiones latinoamericanas. Los reclusos se organizan para sobrevivir. Eso incluye administrar cosas básicas como el espacio para dormir. En algunas prisiones incluso tienen que compartir espacio para las visitas conyugales. Sin reglas, se enfrentan a la amenaza de que violen a sus esposas.


  Pero los guardias consideraron una amenaza que los prisioneros se organizaran, y trataron de quebrarlos. William y un amigo de nombre Nelson Nogueira dos Santos dirigieron a los prisioneros para que se amontonaran contra las golpizas, como lo habían hecho en la isla. Los guardias se llevaron a Nelson a otra celda y lo molieron a golpes. Nelson inició una huelga de hambre y William y los demás lo siguieron.


  Es interesante que los reclusos eligieran una huelga de hambre como técnica. Los criminales cada vez emulaban más las tácticas globales de los presos políticos de la época. Sin embargo, los guardias se rehusaron a ceder, y Nelson murió de inanición tras 48 días. Los demás abandonaron la empresa. La huelga de hambre fracasó, pero hizo eco en el sistema carcelario.


  En una cárcel, 12 prisioneros tomaron de rehén al director y exigieron un salvoconducto a México. La policía entró y mató a tiros a los reclusos, junto con el director. En otra ocasión, uno de los amigos de William trató de escapar y quedó rodeado de guardias. Logró matar a puñaladas a un oficial antes de que lo mataran a él. “Lo convirtió en uno-uno, en vez de uno-cero”, dice William, comparando el doble asesinato con un marcador de futbol.


  Las muertes alarmaron a los alcaides de las prisiones, así que dieron marcha atrás y trasladaron a los líderes, incluyendo a William, de vuelta a Ilha Grande. Pensaron que era mejor tener a la enfermedad concentrada en el Foso. Pero incluso ahí era difícil de contener. Otros reclusos de la isla comenzaron a seguir a los prisioneros del Foso. La organización se extendió a la población general.


  No a todos los prisioneros les gustaban las nuevas reglas. Una banda de asaltantes se enfrentó a los políticos advenedizos y asesinaron a dos de los prisioneros del Foso. Los del Foso contestaron capturando a seis miembros de la banda; los juzgaron y los declararon culpables, y los mataron a palos y puñaladas.


  Asesinar a seis hombres es un acto salvaje. Pero los prisioneros del Foso lo consideraban una lucha por la supervivencia y la única manera de escudarse de más ataques. Es impresionante que hayan “juzgado” a los prisioneros, uno de los primeros “juicios” del sistema judicial alternativo del comando, que se extendería por las galerías carcelarias y los guetos.


  “Las repercusiones fueron enormes en todo el sistema penal —escribe William—. En poco tiempo, el código del viejo Foso se extendió a todas las prisiones: muerte a todo el que atacara o violara a un compañero.”3


  Cuando el director de la prisión escribió su informe sobre las “ejecuciones”, tuvo que darles un nombre a los prisioneros del Foso. Quería mostrarles a sus superiores que había una conspiración. También simplemente es difícil describir estos actos sin un nombre. Así que en su informe los llamó el “Comando Vermelho”. Irónicamente, fue un director de penal el que los bautizó.


  Es común que las autoridades bauticen a los grupos criminales y que esos nombres se queden. Es probable que el infame cártel de Guadalajara en México fuera nombrado por agentes de la DEA en sus comunicados a Washington. También necesitaban darle un nombre a la conspiración y querían llamar la atención.


  Los medios brasileños retomaron el informe del director y el misterioso grupo criminal comunista se convirtió en noticia nacional. Si los reclusos del estado de Río no habían oído hablar antes de este colectivo de prisioneros, ahora sí lo habían hecho.


  Al principio, a los prisioneros del Foso les molestaba el nombre que había inventado un director de penal.


  
    Nos habían demonizado por completo —escribe William—. Las palabras no son neutras. Nos habíamos convertido en “comando”, lo que en lenguaje militar significa un centro activo que debe ser destruido por sus oponentes. Y si eso no bastaba, también éramos “rojos”, un adjetivo que siempre ha despertado reacciones asesinas entre la policía y el ejército.4

  


  Sin embargo, conforme el nombre se extendió por las prisiones y las calles y adquirió un aura mística, William y los demás terminaron por acogerlo.


  “Dijimos: ‘Bueno, sí somos rojos, ¿no?’ Y comenzamos a usarlo con honra.”


  El crecimiento del Comando Rojo hizo que la dictadura brasileña se diera cuenta de que encerrar a presos políticos con criminales traía más mal que bien. Y ese mismo año aprobaron una ley de amnistía, que les concedía la libertad a los presos políticos a pesar de que formaran parte de grupos guerrilleros, dispararan contra soldados y asaltaran bancos.


  El Comando Rojo no fue la única razón de la amnistía de 1979. El régimen militar nombró presidente al general João Baptista Figueiredo, quien declaró que quería conducir a Brasil de vuelta a la democracia. Permitió mayor libertad de prensa y prometió elecciones libres (que tardaron otra década en llegar). El país también tenía problemas económicos tras el alza en los precios del petróleo, y algunos generales pensaron que sería mejor que los civiles se encargaran del desastre.


  La amnistía les permitió volver a miles de exiliados; Gabeira, que había secuestrado al embajador de Estados Unidos, regresó de Suecia, donde había estado viviendo. El régimen le perdonó sus crímenes y fue entonces cuando posó en la playa con una tanga femenina. Fue una era de reconciliación.


  La otra cara de la amnistía fue aún más controvertida. Junto con los militantes de izquierda, también se indultó a los policías, soldados y guardias de prisión de sus homicidios, lo que enfadó a los defensores de los derechos humanos. No importa lo que hubieran hecho, fue borrón y cuenta nueva para todos.


  Todos, claro, excepto William y otros criminales comunes del Comando Rojo. William parece furioso cuando habla al respecto. Los presos políticos junto a los que habían luchado hombro con hombro podían salir libres de la cárcel y entrar a la política o a los medios. Pero William y los demás se quedaron en las sucias prisiones. A William le molesta en particular que a él lo condenaran con las mismas leyes de la dictadura.


  Claro que es difícil justificar la liberación de convictos que habían asaltado bancos para beneficio propio. Pero William considera que sus crímenes son políticos en un sentido más amplio, y que él es asaltante porque nació pobre. Hace eco de una autojustificación sostenida por criminales de toda América.


  Para William, apestaba a traición. Sin embargo, no iba a ser el segundón de los izquierdistas clasemedieros. Si el régimen no lo liberaba, iba a salir por su cuenta. El 2 de enero de 1980, William se fugó de Ilha Grande. Al hacerlo, llevó al Comando Rojo de la galería de la prisión al gueto.


  CAPÍTULO 10


  William aprovechó el caos de la amnistía y las celebraciones de Año Nuevo para hacer su jugada. Metió de contrabando un revólver, consiguió que lo pusieran a trabajar en el perímetro exterior y se escurrió a la jungla.


  Incluso lejos del edificio del penal, era difícil escapar de la isla tortuosa. Muchos reclusos que lo intentaron habían terminado cazados por los guardias o muertos de inanición en la selva. Pero la suerte le sonrió a William cuando se encontró con unos estudiantes que habían llegado en lancha para hacer un campamento de Año Nuevo.


  Sacó la pistola para tomar su lancha. Pero no hubo baño de sangre. Acorde con el espíritu gregario brasileño, William se hizo amigo de los campistas y se fueron a otra isla, donde pasaron la noche bebiendo whisky. Cuando se fueron los campistas, uno de ellos le prestó ropa a William, y llegó a tierra firme de shorts y sandalias.


  Al volver a la ciudad, William llamó a sus amigos, que inmediatamente llegaron con armas y anunciaron que estaban planeando un golpe. William quería participar.


  Durante sus siguientes meses como fugitivo, William tuvo la racha asaltabancos más espectacular de su carrera. Con sus contactos del creciente Comando Rojo, obtuvo información sobre las reservas, armas de fuego para abrirse paso y forajidos para apoyarlo. Entre ellos estaba otro atracador veterano del comando, José Zé Bigode Saldanha, o Pepe Bigote. (Usaba bigote de manillar.)


  “Entrábamos y gritábamos: ‘¡Somos el Comando Rojo, todos al suelo! —recuerda William, con la alegría brillándole en los ojos—. Luego les disparábamos a las fotos de los políticos y le lanzábamos molotovs a la policía.”


  Tras su fusión con la guerrilla, el Comando Rojo sostenía que sus atracos eran declaraciones políticas. El periodista brasileño Carlos Amorim describe cómo se expresaban en sus términos revolucionarios recién descubiertos: “El vocabulario del crimen descubrió palabras nuevas. Los robos eran ‘expropiaciones’, o ‘recuperaciones’. Una banda se convertía en un ‘colectivo’, y la bautizaban con un nombre como ‘grupo de liberación’ ”.1


  William consiguió —o expropió— mucho dinero en esos asaltos. Pero ahora que se consideraba luchador de la resistencia, no se quedaba con el dinero, sino que lo repartía a través de la red del Comando Rojo. Un poco del efectivo volvía a las prisiones para apoyar a los compañeros tras las rejas. Así se inició una tradición en el comando que continúa hasta hoy. Los de afuera le pagan al barrio de adentro, y así les brindan a sus miembros una especie de plan de seguros.


  También le daban dinero a un grupo guerrillero que había estado involucrado en la formación del Comando Rojo, dice William. A pesar de la amnistía, algunas guerrillas siguieron operando hasta el fin de la dictadura. William se queja de que mucho dinero haya desaparecido en manos de líderes guerrilleros que luego se convirtieron en políticos.


  “Quién sabe qué hicieron con el dinero”, suspira William. Su enojo parece haberse disipado al pasar las décadas.


  William también le dio parte de su botín a la caridad. Se refugió en las favelas al norte de Río, como Serrinha, donde tenía amigos de la prisión. Era un buen sitio para evadir a la policía al perderse en el laberinto de callejones. En este barrio recién descubierto, William compró concreto para pavimentar la calle y pagó el sistema de drenaje. Así comenzó la tradición del comando de financiar planes comunitarios… o de comprar el apoyo de los residentes para que no delaten.


  Aunque los criminales ya habían repartido dinero en los arrabales antes, el comando era novedoso por su red creciente y su sentido de misión. Los espectaculares asaltos bancarios de los Rojos llegaban a primera plana, y así crecía su mito. Los jóvenes de los barrios hicieron fila para unírseles.


  Al dispararse la membresía, los líderes del Comando Rojo decidieron que tenían que enseñarles a los jóvenes pistoleros los valores que habían aprendido en la prisión isleña. Así que escribieron un panfleto con 12 puntos y lo repartieron. La policía más tarde encontró la copia que traía un asaltabancos capturado y lo nombraron el “Manual do bom bandido”.2


  El periodista Amorim señala que tenía un formato similar al del panfleto de una guerrilla, cuyos miembros habían estado involucrados con el comando. Pero en muchos sentidos, el manual es apolítico. Algunos de sus mandamientos tratan de instilar límites a la violencia. El número cinco es: “Respeta a las mujeres, a los niños y a los vulnerables”.


  Otros son consejos para ser un criminal efectivo, como el número tres, que recomienda: “Siempre ten una pistola limpia y con balas”. Otro mandamiento, el número dos, repite un adagio de sabiduría de los criminales experimentados al sólo decir: “No confíes en nadie”.


  Reglas así no constituyen una ideología, pero sí son un código de valores. Y quizá sea ésa la mejor manera de describir al Comando Rojo: es un código de honor para controlar a los criminales en una comunidad.


  Las reglas también pueden atraer miembros. Si una organización tiene un panfleto, por más banal que sea, hace difusión del grupo, lo vuelve más “oficial”. Muchos adolescentes con falta de dirección se sienten atraídos hacia algo que les dé un sentimiento de inclusión y de propósito.


  La gloriosa libertad de William, bailando en las fiestas de las favelas y asaltando bancos, duró poco. Tras la racha de atracos, los banqueros presionaron a la policía para que arrestara a los líderes de la banda. El Comando Rojo también fue víctima de su propio éxito, se queja William, pues los culpaban de todos los golpes, incluso de los que no habían dado. Y los oficiales de policía sostenían que cualquier criminal de poca monta que arrestaban era miembro del Comando Rojo.


  El revuelo hizo que William terminara en la punta de la lista de más buscados, su foto incrustada en la mente de los oficiales de policía. Estaba a salvo en la favela, donde podía esconderse y la gente no iba a denunciarlo. Pero cometió el error de ir al centro. Unos policías lo reconocieron y lo agarraron tras 10 meses de prófugo.


  Otros jefes del comando tuvieron un destino más sangriento: la policía les disparó para acabar con ellos de una vez por todas. Un líder llamado Nanai (líder del Comando Rojo) escapó de Ilha Grande para llegar a un carro que lo esperaba en la costa. Un helicóptero de la policía lo siguió, y alertó a los oficiales, quienes lo mataron a tiros tras el volante de un Volkswagen sedán negro.


  Pocos meses después, el compañero asaltabancos de William, Zé Bigode, quedó acorralado en un multifamiliar. Lo rodearon 400 policías, pero Bigode se mantuvo firme y disparó desde las ventanas como al final de la película Dos hombres y un destino. Estuvieron estancados por horas, lo que les permitió a los reporteros transmitir el asedio por radio. Cuatrocientos policías contra un bandolero. Se dice que Saldanha gritó desde la ventana: “¡Cálmense, amigos, podemos hablarlo!”


  Justo antes de que un tirador de la policía lo matara.


  Cuando William entró de vuelta en la prisión, los reclusos corearon vivas y golpearon los muros para recibirlo. La racha de asaltos lo había vuelto infame. Y mientras estaba afuera, el comando había reclutado miembros por todo el sistema penitenciario. Ahora no era un villano solitario, sino el líder de una banda en crecimiento. Y como había dado dinero desde afuera, iban a cuidar de él mientras estuviera adentro. Aun así, William estaba decidido a conseguir su libertad.


  En 1983, él y otros prisioneros del Comando Rojo intentaron fugarse por un túnel. Lograron llegar afuera, pero los recapturaron enojados policías militares. Forzaron a William a acostarse y un guardia le dio un golpe demoledor en la cabeza.


  “Extendido en el suelo, no vi venir el golpe y no tuve tiempo de hacer un gesto defensivo. Desperté más tarde tosiendo sangre, mi cabeza llena de dolor infernal. En el hospital al que me mandaron me explicaron que casi había muerto y que era un milagro que no estuviera paralítico.”3


  Aún sufre de la lesión.


  Algunos creen que las cosas buenas y las malas entran juntas en nuestra vida, que no hay mal que por bien no venga. En el caso de William, la lesión coincidió con su amor por Simone. Cuenta la historia en lenguaje romántico.


  Simone fue a la prisión como trabajadora social y le ayudó con sus muchos casos legales. William quedó impresionado por su valentía al entrar a la cárcel llena de rudos y lascivos criminales. Alargaba sus encuentros lo más que podía, contándole la historia de su vida, sus miedos y sus esperanzas. Muy pronto cayó a sus pies y quería declararle su amor, pero le aterraba que lo rechazara. Finalmente, en el que se suponía que sería su último encuentro, ella lo hizo primero.


  
    Simone habló serena. La había conmovido nuestro primer encuentro en agosto. Al haber escuchado tantas mentiras sobre mí, había esperado enfrentarse a un jefe poderoso, y en cambio había encontrado a una persona simple y vulnerable que usaba shorts y alpargatas, sin intención de impresionar y al parecer sin ningún poder especial. Una persona amable. Inmediatamente había sentido simpatía por mí, incluso cariño. ¿Quién era yo realmente? ¿Qué estaba sintiendo? Estaba devastada por tener que partir. Quería decirme que estaba enamorada de mí.


    Estaba escrito en las estrellas.4

  


  La política brasileña también estaba pasando por un periodo de romance: los generales pusieron a un civil en el poder en 1985, con lo que terminó la dictadura. Acorde con el espíritu democrático, los guerrilleros escalaron al interior de partidos políticos legales y rompieron sus últimos lazos con el Comando Rojo.


  Pero el comando siguió creciendo, se extendió a casi todas las prisiones del estado de Río y a muchas favelas. Encarcelar a sus líderes, como a William, no evitaba que les dieran órdenes a los de afuera. Las naciones latinoamericanas luchan contra el problema de que las bandas gobiernen las calles desde las rejas. Las penitenciarías son sitios en los que los líderes pueden juntarse y comunicarse. Son lugares en los que los matones en ascenso tienen oportunidad de conocer a los tipos de la cúpula y ganárselos. Los que están en la calle obedecen las órdenes de los que están en prisión y pagan su parte, porque saben que podrían terminar encarcelados también.


  Brasil ha intentado transferir a los líderes a cárceles lejanas y aislarlos. Pero es difícil desconectar a los líderes de las bandas por completo, pues la ley les permite hablar con consejeros o parientes que transmiten mensajes. Además, los directores de los penales brasileños casi siempre ceden a la presión del Comando Rojo y les dan ciertas libertades, como permitirles a los líderes compartir celda. Si el comando no obtiene sus exigencias, puede orquestar ataques contra la policía y comenzar motines.


  A pesar de los problemas que causa, el comando también crea cierto orden en la cárcel, casi siempre reduce la violencia y representa una autoridad alternativa con la que los guardias pueden tratar.


  “Negociar con el comando es la única manera en la que pueden operar los guardias —dice Simone después de tres décadas de trabajar en cárceles—. Como en cualquier sociedad de cierto tamaño, necesitas organizaciones. Las autoridades carcelarias no les dan nada a los reclusos. Y relegan al comando la tarea de imponer el orden.”


  Esto crea otra paradoja de las guerras criminales de Latinoamérica. La intención de las prisiones es evitar que los criminales cometan delitos, pero se convierten en sus centros de operaciones.


  CAPÍTULO 11


  La creciente legión de pistoleros del Comando Rojo implicaba más salarios que pagar. Pero al progresar los años ochenta, los bancos en Brasil, y en todo el mundo, instalaron seguridad sofisticada, como cámaras y bóvedas con cerraduras de tiempo. La transición hacia las tarjetas de crédito y el dinero electrónico también significó menos billetes que pillar. La época dorada del robo de bancos —especialmente por guerrillas urbanas con pantalones acampanados— había llegado a su fin.


  Sin embargo, el Comando Rojo descubrió un negocio nuevo, uno que podría financiar su expansión durante la siguiente generación. Hicieron fortuna con la droga conocida como polvo, nieve, yeyo, perico, merca, falopa, mazapán, talco, frula, merluza, risqui, cois, doña blanca, caspa del diablo, gripe colombiana o, más comúnmente, cocaína.


  En la favela de Antares veo en exhibición el lucrativo producto del Comando Rojo, el polvo blanco empacado en bolsitas transparentes. Los fiesteros funk rocían en líneas el polvo y lo inhalan por la nariz para sentir el golpe de la coca: un zumbido de energía, la sensación de euforia, la necesidad de morir bailando al ritmo, la capacidad de tener sexo prolongado. En Nueva York un gramo puede costar 100 dólares, y en Europa se vende a más de 150 euros. Pero aquí, cerca de los Andes, de donde viene, es bonito y barato, a unos 15 dólares el gramo.


  Algunos residentes de Antares eligen la forma aún más barata de la piedra de crack, a dos dólares el golpe. El crack se hace cociendo cocaína con polvo de hornear y se fuma en una pipa de vidrio o, más frecuentemente, en una lata agujereada de cerveza. Te da una versión más intensa del golpe de coca, una avalancha extra de euforia, y es mucho más adictivo.


  La historia de la “droga maravilla” está bien documentada. Científicos alemanes aislaron por primera vez la cocaína de la hoja de coca de los Andes en la década de 1850. Estalló en Estados Unidos en la década de 1970, cuando alimentó la explosión disco desde Miami hasta Nueva York. Los colombianos producían la mayor parte de esa cocaína, y la enviaban por aire directamente a Florida sobre el Caribe. Ésos fueron los tiempos en que Time la nombró la droga estadounidense por excelencia y Woody Allen estornudó en un bote de cocaína para lograr carcajadas en las salas donde se exhibía Annie Hall. Mientras las audiencias tenían dolor de caballo por la risa, los dólares de la coca crearon a los primeros narcobillonarios con Pablo Escobar y sus secuaces del cártel de Medellín.


  Desde la década de 1980, la cocaína se volvió cada vez más popular al otro lado del charco, en Europa. Los juergueros en Londres, Madrid y Roma querían sentir la acción que veían en Miami Vice. La ruta principal para esa cocaína transatlántica naturalmente es Brasil: Colombia y los otros países productores de coca, Perú y Bolivia, comparten fronteras terrestres con el gigante sudamericano. Una vez en Brasil, los traficantes ponen la cocaína en los muchos buques mercantes hacia Portugal y España, o hacia África, para cruzar el Mediterráneo hacia Europa.


  Los traficantes colombianos trabajaban con delincuentes brasileños para mover el polvo por su país. Como el Comando Rojo controla Río, uno de los puertos más grandes del país, agarró su porción muy pronto. Los miembros del Comando Rojo comenzaron como mensajeros pagados, movían producto y lo vigilaban en casas de seguridad. Pero muy pronto se convirtieron ellos mismos en traficantes.


  Al tiempo que movían drogas hacia Europa, el Comando Rojo capitalizó en el mercado local. Simone tiene una historia sobre cómo la cocaína que se dirigía al este se coló hacia las calles de Río.


  
    A principios de los ochenta, comenzabas a darte cuenta de que las drogas se estaban moviendo por la ciudad, que iban en estos barcos a África y Europa. Entonces, un verano, la policía registró un buque chileno y los traficantes tiraron al mar los contenedores de latas de jitomates que traían drogas dentro.


    La marea arrojó las latas a la playa. Eran estos botes grandes y rojos, y la gente los abrió y encontró todas las drogas adentro. De golpe, todo mundo estaba consumiendo las sustancias. Lo llamaron el verano de las latas.

  


  Es una linda historia. Pero los agentes antidrogas de Brasil y Estados Unidos describen otro camino que pudo haber sido más importante para esparcir cocaína por las calles brasileñas. Los traficantes colombianos frecuentemente les pagaban a sus mensajeros con cocaína en vez de dinero. Eso dejaba contentas a ambas partes. Para los traficantes es más barato, y el mensajero saca efectivo extra al vender las drogas localmente.


  Por ejemplo, un ladrillo de coca de un kilo cuesta unos 2 000 dólares en Colombia. Pero en las calles de Brasil puedes partirlo en gramos y venderlo en 15 000. Es más fácil para un traficante pagarle a alguien con un ladrillo y dejar que logre solo la ganancia. Cuando el traficante lleva sus drogas a Estados Unidos, un ladrillo puede partirse para conseguir más de 100 000 dólares, y en Europa se le puede ganar el doble.


  Tal es la maravilla de la economía de la coca. Su precio se dispara a una tasa tan ridícula durante la cadena que todo mundo quiere su parte, sobre todo los que tienen las armas más grandes. El resultado es que las rutas de tráfico de cocaína, como las que pasan por Brasil y México, dejan a su paso a millones de consumidores.


  El mercado brasileño de cocaína floreció. El polvo fiestero encontró un río de consumidores en una nación de 200 millones, se incorporó al estilo de vida festivo de Brasil, igual que lo había hecho con la escena disco estadounidense. Los brasileños se sacudieron con samba y funk entre golpes de coca.


  Es probable que Brasil ahora sea el segundo mayor consumidor de cocaína en el mundo, después de Estados Unidos. Naciones Unidas estimó que 1.4% de los brasileños habían consumido el polvo o la piedra durante el último año, contra cerca de 1.5% de estadounidenses que se cree que consumen.1 En su aspiración a alcanzar el primer mundo, Brasil se está convirtiendo en una nación realmente consumidora, tanto en ventas de coches como de cocaína.


  La ONU estimó que había 2.8 millones de consumidores de cocaína en Brasil, que fumaban o jalaban 92 toneladas de talco cada año. Eso se traduce a más de 1 000 millones de dólares anuales fluyendo hacia bandas como el Comando Rojo. Y los brasileños también gastan en marihuana y otras drogas. Fue obra del destino que el mercado brasileño de la coca estallara cuando el Comando Rojo estaba instalado en las favelas. El dinero financió a los vendedores y soldados del comando para expandirse por todo el estado de Río, y luego a las células, aliados y rivales en todo Brasil. El comando abrió bocas como las de Antares en cientos de favelas, con lo que creó miles de empleados.


  En sincronía con su retórica revolucionaria, el Comando Rojo justificó vender coca diciendo que era un vicio de los brasileños ricos que le daba de comer a los pobres.


  “La clase media fue a la favela y quería drogas. Así que el Comando Rojo proveyó”, dice William.


  Sin embargo, el vicio se extendió a los habitantes de las favelas; los narcomenudistas inhalaban mientras vendían. Muchos residentes de arrabal también desarrollaron un gusto por la piedra, lo que catalizó una ola de crack en Brasil hoy en día reminiscente de la epidemia de crack estadounidense en los ochenta. Un censo gubernamental descubrió que los brasileños le usurparon a Estados Unidos el puesto del país con más consumidores de crack en el mundo, con por lo menos 370 000 personas quemando su vida en una pipa.2


  La favela de Antares tiene un sitio bajo el puente del tren en el que se juntan los adictos más intensos. Lo llaman crackolândia. Voy allá y me encuentro con dos docenas de fumadores tirados por ahí con ropa sucia, jalando de sus pipas, con expresiones de letargo en el rostro. Puede que el Comando Rojo organice fiestas animadas, pero éste es otro lado de lo que trae aquí.


  Las ventas de cocaína en Brasil, Europa y Estados Unidos aportaron a la fortuna de Pablo Escobar y los otros reyes del crimen colombiano. Forbes declaró que Escobar valía 3 000 millones de dólares, y algunos otros medios calculaban su riqueza en 11 dígitos.3 Soy escéptico al poner cifras exactas a su fortuna, pues nadie conoce realmente la riqueza precisa de estos traficantes, probablemente ni siquiera los mismos capos. Pero a juzgar por la cantidad de consumidores de cocaína y el dinero que se paga por ella, es justo estimar que era multimillonario.


  La historia de Escobar fue inmortalizada en una titánica serie televisiva en español de 113 episodios, que es un éxito en toda Latinoamérica. El capo construyó un barrio entero en Medellín, financió un ejército de asesinos para disparar contra la policía y tiró un avión de pasajeros en el que murieron 110 personas, incluyendo dos estadounidenses.4 Su racha homicida le ganó enemigos en todos lados, lo que llevó a una cacería que involucró a la policía y el ejército colombianos, traficantes rivales, la DEA, el Pentágono y la CIA. Cuando las fuerzas especiales colombianas finalmente mataron a Escobar en 1993, posaron sonrientes con el cuerpo del delincuente más buscado del mundo.


  Sin embargo, la muerte de Escobar apenas hizo mella en el tráfico de cocaína: un enjambre de actores tomaron el relevo. Traficantes rivales como el cártel de Cali y más tarde el cártel del Norte del Valle se llevaron un pedazo, al igual que paramilitares de derecha. Pero los que más ganaron fueron las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, o FARC, el ejército guerrillero de izquierda.


  Las FARC se formaron en 1964, uniendo a campesinos armados en una fuerza insurgente que seguía vagamente el modelo cubano. Los guerrilleros fueron una amenaza menor hasta los años ochenta, cuando en su séptima conferencia aprobaron la moción de traficar cocaína para financiar la revolución.5 Fue una combinación efectiva. Una guerrilla le brinda una organización fuerte al narcotráfico, y el dinero de la coca compra armas, uniformes y comida para más guerrilleros. Crecieron sobre todo tras la caída de Escobar, cuando tomaron el control de regiones productoras de coca importantes.


  Tras Escobar, los cárteles mexicanos también tomaron una mayor parte del tráfico de cocaína hacia Estados Unidos, y los traficantes brasileños, del tráfico hacia Europa. Entre ellos había contrabandistas del Comando Rojo.


  Escobar dejó una sombra sobre los criminales de todo el continente. Algunos ven las alturas a las que se elevó, mientras que otros señalan que su perfil de superestrella lo llevó a la muerte. Sin embargo, cuando le pregunto a William por el capo colombiano, su ceño se frunce.


  “Pablo Escobar fue un traidor. Ordenó golpes contra niños. Usó policías como seguridad”, dice William.


  Me pregunto si Escobar alguna vez apuñaló por la espalda al Comando Rojo. Pero Simone aporta otra explicación de la ira de William.


  “Tienen envidia en Brasil, porque Pablo Escobar llegó a un nivel que ellos nunca alcanzaron —sonríe.— Hablas de traficantes aquí. Pero él tenía miles y miles de millones de dólares.”


  William se interpone de nuevo: “Era un mercenario. Era de derecha. Era un traidor”. Le pregunto a William su opinión de las FARC, y su tono gira 180 grados.


  “Tienen buenas ideas —dice William—. Le vendieron cocaína a Estados Unidos.”


  Es interesante oír la simpatía de William por las FARC. En muchos sentidos, el Comando Rojo y las FARC transitaron caminos opuestos. El Comando Rojo era una banda de criminales que se politizó; las FARC, una fuerza política que entró al narcotráfico. Pero sí veo la similitud. Ambos sostienen que representan a los pobres, ambos luchan contra la policía y ambos venden cocaína.


  La simpatía de William por las FARC también refleja los intereses de negocios del Comando Rojo: los dos grupos se volvieron cada vez más cercanos al mover armas y cocaína. Las FARC controlaron grandes áreas productoras de coca y construyeron sus propios laboratorios para convertir las hojas verdes en ladrillos de cocaína. Sin embargo, los guerrilleros no contrabandearon ellos mismos la cocaína hacia Europa ni Estados Unidos; en vez de ello, encontraron traficantes a los que les podían vender o con los que podían comerciar.


  El Comando Rojo era un socio perfecto, pues compartía la idea de ser el ejército de los pobres. Además, el comando construyó una red para traficar armas, que podía darle a las FARC a cambio del polvo blanco. Los Rojos compraban muchas de sus armas en pequeñas naciones sudamericanas como Paraguay, Bolivia y Surinam, en las que soldados corruptos se las robaban a los ejércitos nacionales. Es por eso que los pistoleros que veo bailando en las favelas están armados con rifles militares y lanzagranadas.


  La alianza bombeó las ganancias de la cocaína de vuelta a las FARC, y las filas de la guerrilla engordaron. Para el cambio de milenio, el dinero nevado del cielo les permitió a las FARC comandar 17 000 tropas, reventar soldados colombianos y llevar a cabo secuestros masivos, que les dieron todavía más dinero.


  Esta fusión de ataques insurgentes y tráfico de cocaína hizo que los agentes estadounidenses sonaran la alarma del “narcoterrorismo”. El término probablemente haya sido acuñado en el vecino Perú a principios de los ochenta, cuando el presidente Fernando Belaúnde Terry advirtió que los guerrilleros de Sendero Luminoso estaban trabajando con productores de coca.6 Pero los agentes estadounidenses lo retomaron para referirse a las FARC, que se convirtieron en un foco de preocupación dentro de la guerra contra el terrorismo. El término junta a la DEA, responsable de la parte del narco, con la CIA, responsable de la parte del terrorismo. Las agencias unieron fuerzas con su red de narcoinformantes y aviones espías para ir tras los guerrilleros colombianos. Y eso los llevó a perseguir al Comando Rojo.


  La cara del Comando Rojo para tratar con las FARC era Luiz Fernando da Costa, alias Fernandinho Beira-Mar, o Fernandito Costeño. Nacido en una favela de Río en 1967, Costeño se unió al ejército a los 18, antes de que la policía lo arrestara por asaltar joyerías y vender drogas. En prisión conoció a los líderes del Comando Rojo, incluyendo a William, y se ganó su respeto. “Es un buen hombre —me dice William—. Un buen amigo.”


  Costeño también era un hombre violento y celoso. La policía intervino una llamada telefónica en la que ordenó el homicidio de un tipo que estaba saliendo con su ex novia. Según la transcripción, les dijo a sus matones que le cortaran las manos, pies y orejas con una sierra eléctrica antes de dispararle.


  Al escapar de prisión en 1997, Costeño se movió por Surinam, Bolivia y Paraguay, comprando armas para el comando. Los agentes estadounidenses que seguían a las FARC lo vieron en Colombia en 2001, en un pueblo llamado Barranco Minas. Durante tres meses, Costeño entregó 2 400 pistolas y 543 rifles a los guerrilleros a cambio de cocaína, según los informantes citados en documentos de la corte estadounidense.7 Costeño estaba trabajando con la cabeza del decimosexto frente de la guerrilla, un comandante de nombre Tomás Molina.


  El ministro de seguridad de Río voló a Washington para discutir el caso con agentes estadounidenses y colombianos. Lanzaron la Operation Black Cat (Operación Gato Negro), para agarrar al traficante del Comando Rojo.


  No fue una captura fácil. Las fuerzas colombianas atacaron Barranco Minas y le dieron tres tiros a Costeño, pero se escapó en un avión Cessna. El ejército colombiano lo rastreó de nuevo y tumbó su avión. De todos modos, Costeño no iba a rendirse. Mientras lo cazaban cientos de soldados, huyó por 240 kilómetros de jungla hacia la frontera con Venezuela. Pero antes de que lograra cruzar la línea, los soldados lo alcanzaron. Herido y exhausto, Costeño fue capturado sin un disparo, y Colombia lo extraditó a Brasil.


  Sin embargo, el arresto de Costeño no detuvo el flujo de cocaína. Nuevos jefes del comando llenaron sus zapatos, volvieron a Colombia y recurrieron a Perú, que ha aumentado su producción de cocaína para proveer al floreciente mercado. Naciones Unidas estimó que Perú había producido 340 toneladas de cocaína en 2013, comparadas con las 309 en Colombia. Aunque las cárceles brasileñas estén llegando a una sobrepoblación récord, el tren de cocaína sigue corriendo, manteniendo las bolsitas de polvo llenas desde las mesas en la favela de Antares hasta los centros nocturnos en Londres.


  CAPÍTULO 12


  Las ganancias de la cocaína engordaron al Comando Rojo a un tamaño que William nunca había imaginado. Pero el oro blanco que empujó su crecimiento también lo llevó al conflicto. Los traficantes ordenaban la muerte de cualquiera que fuera descubierto robando de narcotiendas y casas de seguridad. Y los comandantes medianos luchaban por dinero, con lo que hubo escisiones.


  La ruptura más grande se convirtió en el Terceiro Comando. El nombre se usó por primera vez a principios de la década de 1990, aunque algunos de los traficantes del Terceiro estaban distanciándose desde antes. El Terceiro Comando creó una estructura idéntica a la de los Rojos, con operarios administrando narcotiendas bajo el mando de jefes de favela. Sin embargo, se distinguieron al asumir la superioridad moral de decir que no venderían crack, una declaración que varios traficantes con los que hablo confirman como sincera.


  A finales de los noventa también emergió otro comando autodenominado los Amigos dos Amigos, y complicó aún más el campo de batalla. Las escisiones significaron que el Comando Rojo no sólo luchaba contra la policía, sino también contra los ejércitos de otras favelas, que reclutaban a miles de soldados. En algunas favelas, ex oficiales de policía y otros formaron milicias para contraatacar a los narcotraficantes, y obligaron a los residentes a pagar protección por este servicio. Los comandos y las milicias rivales conquistaron y perdieron territorio, creando un mosaico de señoríos cambiantes en los guetos del estado de Río.


  La lucha hizo que se disparara la tasa de homicidios de Brasil. En 1980 hubo 13 000 homicidios en el país; para 1992 se elevaron a 28 000. Para 2003 había 51 000 homicidios. Es uno de los picos de violencia más extremos del continente. Sólo en el estado de Río murieron 52 000 personas en una década.


  La violencia estalló justo cuando Brasil estaba intentando desmilitarizarse. El levantamiento de la guerrilla había terminado, la Guerra Fría había llegado a su fin, las libertades civiles se estaban convirtiendo en leyes nuevas. Sin embargo, en vez de paz, las fuerzas de seguridad brasileñas se enfrentaron a más armas que nunca.


  Uno de los que patrullan este baño de sangre es Rodrigo Oliveira, comandante de una unidad de policía de élite de Río llamada Coordenadoria de Recursos Especiais (Core). Se unió a la fuerza en 1994 y ha servido durante 20 años, disparando contra narcotraficantes en las peores favelas.


  Al caminar por la base de la policía para conocerlo, me percato de que los vehículos de su escuadrón parecen tanques, con orificios para disparar y un blindaje pesado que porta cicatrices de balas. La Core es un poco como un equipo SWAT en Estados Unidos. Sólo que ha vivido mucha más acción. Su logo es una calavera atravesada por un cuchillo, y sus oficiales parecen luchadores profesionales, con músculos sobresaliendo de sus cuellos. Muchos practican jiu-jitsu brasileño y son fans de Ultimate Fighting Championship. Tienen experiencia de combate seria.


  El comandante Oliveira parece notablemente feliz para alguien con un trabajo de tan alto riesgo. Después de hablar por 10 minutos, me revela que tiene una bala incrustada en la nuca por un tiroteo con traficantes. La bala le dio cuando lo llamaron para auxiliar a dos oficiales acorralados en una casa bajo fuego. Un colega arrastró afuera a Oliveira, y le salvó la vida. Fue el día del primer cumpleaños del hijo de Oliveira.


  “La bala se quedó en mi cabeza y los doctores no pudieron sacarla —Oliveira apunta a la parte trasera de su cráneo—. Estuve dos días en el hospital, y una semana después estaba de vuelta en el trabajo. Hay una razón para eso. Si te detienes, vas a tener miedo la próxima vez. No puedes detenerte.”


  Hijo de un abogado fiscal de Río, Oliveira dijo que siempre soñó con ser oficial de policía. Sin embargo, primero se unió al ejército, donde pasó cuatro años. Paradójicamente, no experimentó ningún combate en el ejército, pero ha estado en cientos, quizá en miles, de balaceras durante sus dos décadas en la policía.


  
    Ya perdí la cuenta. Cada día que entramos a las favelas estamos bajo fuego. Ahora los tipos del ejército vienen aquí a entrenar con nosotros. En vez de que la policía entrene con el ejército, es el ejército entrenando con la policía. Ahora mismo tenemos aquí a la SEAL de la Marina de Estados Unidos aprendiendo nuestras tácticas. Somos un laboratorio muy particular.

  


  Las fuerzas especiales estadounidenses están interesadas en los oficiales de policía de Río porque son algunos de los más experimentados en el mundo en cierto tipo de combate: guerra urbana en un espacio extremadamente reducido. Las estrechas calles de las favelas casi siempre obligan a los oficiales de la Core a abandonar sus vehículos blindados. Se mueven en pares, cubriéndose mutuamente y conectados en cadena con la siguiente pareja, una táctica que practican mucho. Un desafío constante es estar en terreno más elevado que los pistoleros del comando. Para evitar que los flanqueen, los oficiales planean rutas a través de los arrabales laberínticos y dependen de helicópteros que los sobrevuelan.


  Hasta los helicópteros son vulnerables. En 2009 gatilleros del Comando Rojo le dispararon a un helicóptero de la policía en una favela conocida como Morro dos Macacos, o Cerro de los Macacos, y le dieron al piloto en la pierna. Se estrelló contra una cancha de futbol y explotó; dos oficiales murieron.


  La intensidad del combate en las favelas ha atrapado la atención de soldados de todo el mundo. Incluso se ha convertido en el escenario de un videojuego centrado en zonas de conflicto. Call of Duty: Modern Warfare 2 recrea detalladamente una favela, le da vida a los callejones y escaleras para los guerreros del joystick. Los criminales en el juego se llaman la Milicia Brasileña, y son sospechosamente parecidos al Comando Rojo. Su símbolo es una mano rojo sangre. Las peleas entre los traficantes y la policía brasileña se juegan en habitaciones desde Tokyo hasta Toronto.


  Para Oliveira y sus colegas no es un videojuego; no sólo se enfrentan a las armas de alto calibre robadas a los ejércitos sudamericanos, los traficantes también usan explosivos caseros que son peligrosamente impredecibles. Una unidad especializada antibombas de la Core desactiva esos artefactos improvisados. Sus oficiales a menudo pierden dedos o miembros en las explosiones.


  “Todos los tipos del escuadrón antibombas tienen problemas con sus manos y con su cuerpo —Oliveira sacude la cabeza—. Es como un tren fantasma. No hablan muy bien y no escuchan muy bien. No necesitas estar loco para trabajar aquí. Pero ayuda.”


  La broma lo escuda del dolor de perder constantemente a sus colegas. Sólo en 2014, 306 oficiales en Río recibieron disparos, de los cuales murieron 87. Una muerte que le dolió en particular a Oliveira fue la del colega que le salvó la vida. Los pistoleros le dispararon mientras volaba en helicóptero; quedó muerto en el asiento.


  “Fue horrible. No pude hacer por él lo que él hizo por mí. Apenas tenía 28 años.”


  Oliveira dice que esa muerte le hace sentir enojo contra el Comando Rojo y sus fundadores, como William.


  “Sólo quiero dispararles —su rostro se endurece—. Para ellos es una opción. Ellos eligen y yo escojo.”


  Muchos en la fuerza sienten ese odio. Se refieren a los criminales como vagabundos; un enemigo definido, igual que los gatilleros del comando les dicen alemães a los policías. El odio hacia el otro impulsa a ambas partes.


  Los defensores de los derechos humanos sostienen que son los oficiales los que son adictos al gatillo. Según Amnistía Internacional, la policía brasileña mata aproximadamente a 2 000 personas al año, presuntamente por atacarlos o resistirse al arresto. Recientemente acusaron a un oficial de Río de ejecución extrajudicial, y se reveló que había estado en tiroteos en los que habían muerto 62 civiles.


  Oliveira dice que las muertes de civiles son trágicas, pero culpa a los comandos por operar en barrios densamente poblados.


  “Estamos en guerra. Las bandas de narcotraficantes compiten en una carrera armamentista y traen armas de guerra a la ciudad. La población está en medio de este combate. Es una guerra que no va a terminar, porque los narcotraficantes están en el centro de las comunidades.”


  Tales cuitas están recreadas en las películas dolorosamente realistas sobre los policías de Río, como Tropa de Elite. La policía se quejó de que las películas mostraran a oficiales ahogando a los sospechosos con bolsas de plástico y disparando como locos en las favelas del Comando Rojo. Pero quizá se les esté escapando el matiz: los policías están representados como héroes con fallas, que arriesgan su vida aunque muchos en la sociedad los odien. En una escena, un policía negro habla en una clase de derecho y les dice a los estudiantes, que odian a la policía: “No saben cuántos niños entran al narcotráfico y mueren. Ustedes no ven esa clase de cosas en sus colonias [de clase media]. Están mal informados”. La segunda película de Tropa de Elite fue el largometraje brasileño más taquillero de todos los tiempos.1


  Le pregunto a Oliveira qué opina de que el Comando Rojo sostenga que lucha por los pobres. Suspira y se molesta con la dictadura militar por encerrar a asaltabancos con guerrilleros.


  “Esto es lo que sacas cuando mezclas presos políticos con prisioneros comunes —se lamenta Oliveira—. El prisionero común comienza a tener una ideología, y aprende a organizarse.”


  Sin embargo, niega que la comunidad quiera realmente al Comando Rojo. “Tal vez sólo al 5% le caen bien estos tipos. Al otro 95% no le agradan. Pero tienen miedo de oponérseles.”


  Aunque las bandas tengan miles de seguidores en el estado de Río, Oliveira señala que siguen siendo una minoría ínfima entre dos millones de habitantes en las favelas.


  De vuelta con William, le pregunto si esta guerra en serio es algo bueno. Decenas de miles han muerto. ¿Hay alguien que sea más libre por esto?


  William, como siempre, me contesta lenta y firmemente. Culpa a la policía por perpetrar la violencia. “¿Quién mete las armas a las favelas? —pregunta—. Son los oficiales, que sacan dinero de esto. Quieren que la guerra siga.”


  Es cierto que han condenado a algunos oficiales de policía por tráfico de armas, aunque los traficantes del comando, como Fernandito Costeño, también contrabandean armas. Cuando le señalo esto a William, reafirma su frase provocativa: “El Comando Rojo es la resistencia”. William considera que es un signo de fortaleza y dignidad que el comando haya resistido a las fuerzas de seguridad durante tres décadas, y que todavía no haya muestras de que la policía vaya a destruirlo.


  CAPÍTULO 13


  William expresa la visión politizada de los fundadores del Comando Rojo. Pero me pregunto qué tanto comparten esta perspectiva cuasisocialista los jóvenes que portan armas en las calles de hoy. Los narcotraficantes gritan el nombre del Comando Rojo al compás del electrorritmo, ¿pero qué tanto saben de guerrillas urbanas y dictaduras militares? Quiero descubrir qué tan revolucionario es realmente el Comando Rojo detrás de los eslóganes.


  En la narcotienda de Antares hablo con Lucas, el joven gerente que me mostró su foto con la estrella de futbol brasileña. Me dice que acaba de terminar su turno, y vamos a un pequeño restaurante-bar y platicamos mientras sorbemos Coca-Cola en vasos de plástico. Después de trabajar en México, en donde los cárteles se tornan agresivos hacia cualquiera que discuta su negocio, me sorprende lo abiertamente que habla sobre el mundo criminal de aquí, usa el nombre del Comando Rojo sin bajar la voz.


  Lucas está exhausto. Le pregunto cuánto trabajó, y me dice que hace turnos de 24 horas, un día sí y uno no. En cada turno mueve miles de dólares, pero sólo gana un pequeño porcentaje.


  Me explica que el Comando Rojo ha desarrollado un modelo jerárquico. Los mandamases a la cabeza son la cúpula de capos en las penitenciarías. Ellos deciden quién es el jefe de cada favela, conocido como dono. Lucas entonces es uno de varios gerentes de boca. Los que defienden el territorio son los soldados, los que presumen los pistolones en las fiestas. En el escaño inferior, los chicos flacos que me ofrecían drogas se llaman vapores. El nombre es porque deben esfumarse si llega la policía, aunque son un grupo ruidoso.


  “Puede que este trabajo se vea fácil, pero es cansado y estresante —dice Lucas—. Tienes que mantenerte alerta, vigilar el dinero todo el tiempo; vigilar las drogas, a los clientes, a los vendedores. Por eso me veo tan viejo. Apenas tengo 28, pero me veo como si estuviera en mis treintas.”


  De hecho, no creo que Lucas se vea tan mal para su edad. Tiene una constitución delgada y atlética con su camiseta de diseñador y su medallón de oro. Le pregunto si hace deporte, y asiente vigorosamente. No siempre ha sido narcomenudista, me dice. Jugó futbol profesional, de portero, la mayor parte de su vida adulta.


  Al principio, creo que podría estar alardeando. Pero descubro que hay miles de jugadores profesionales reclutados en barrios como éstos para patear balones en ligas menores por salarios vergonzosos. Brasil tiene la enorme cantidad de 500 clubes profesionales de futbol, con 23 000 jugadores, muchos más que cualquier otro lugar del mundo. También exporta a más de 1 000 jugadores al año a clubes de todo el globo, con un puñado que van a equipos de punta en España, Inglaterra e Italia.


  Este sueño de jugar futbol profesional llena los corazones de muchos niños en las favelas. Pero me dicen que puede ser una carga tanto como un impulso. Algunos no se molestan en estudiar, porque creen que van a ser el siguiente Ronaldinho o Neymar. En vez de eso, terminan como Lucas, vendiendo nieve.


  Le pregunto a Lucas por qué dejó el futbol si los porteros pueden jugar hasta los 40. Se ve triste. Me explica que tuvo una pelea con un jugador de un equipo rival, quien era miembro de la turbia milicia que opera en la favela enemiga vecina.


  “Dijo que iba a matarme y robarse mis órganos. Tuve que acudir al Comando Rojo. Son los únicos que me pueden proteger.”


  Lucas nació en Antares y no tiene raíces afuera. Las favelas solían ser lugares a los que la gente emigraba en busca de algo mejor. Ahora son lugares en los que la gente nace y muere, demasiado seguido de forma violenta. Su padre trabajó por un tiempo en una planta pública de tratamiento de agua, pero luego entró al narcotráfico cuando el negocio creció en los ochenta. Lucas fue uno de los 15 hijos que tuvo con varias mujeres.


  A pesar de los riesgos del Comando Rojo, Lucas se enlistó a los 12; dejó la escuela después de sexto de primaria para tomar las calles.


  “En ese entonces quería fama —dice Lucas—. Nunca tuve miedo. Los tiroteos no me asustan. Me encanta la adrenalina.”


  Esto es típico. Muchos de la nueva generación se apuntan antes de ser adolescentes. Un informe de Luke Dowdney acerca de los jóvenes gatilleros, llamado Children of the Drug Trade (Niños del narcotráfico), se refiere a ellos como “niños soldados”. Es una descripción válida.1


  Lucas vio mucha sangre muy pronto. Tenía un buen amigo que se volvió adicto al crack y robó algo de dinero. El comando le ordenó que lo devolviera, pero no logró pagarlo.


  “Traté de ayudarle, pero no pude —me dice Lucas—. Lo cubrieron de gasolina y lo quemaron vivo.”


  Cuando Lucas tenía 14 probó el combate intenso cuando llamaron a traficantes de Antares para apoyar la posición del Rojo en otra favela contra el Terceiro Comando. Su primer trabajo fue darle cartuchos de municiones a un soldado del comando que usaba una ametralladora, pero cuando la batalla se alargó varios días, tomó un arma él también. “Me gané respeto por mi manera de pelear. Me convertí en soldado.”


  Desde esta iniciación sangrienta, Lucas ha estado en más balaceras de las que puede recordar. Me muestra una herida de bala en su pierna. Traía un chaleco antibalas, que le salvó la vida. Describe orgulloso cómo rocía de tiros a la policía cuando entra a la favela.


  Le pregunto a Lucas si se siente culpable por los policías que han muerto a manos del comando. Niega enérgicamente con la cabeza.


  “La policía es una mierda. Les abres la puerta de tu casa y te matan. Matan niños. Matan a cualquiera.”


  Esta postura firme contra la policía encaja con el pensamiento del fundador. Lucas, como William, odia lo que considera un Estado represor. Lucas también defiende los proyectos sociales del Comando Rojo, como pagar por un sistema rudimentario de drenaje en Antares. Añade que el comando paga las medicinas cuando la gente se enferma y los funerales cuando muere.


  “La ciudad no hace nada por nosotros —dice Lucas—. Así que tenemos que hacerlo nosotros.”


  Además, el comando no abusa de los negocios ni le roba a la gente del barrio, dice Lucas. En vez de ello, brindan cierta seguridad. Son como un Estado petrolero en miniatura: no cobran impuestos, pero sí brindan servicios, y sólo piden lealtad a cambio.


  Pero cuando le pregunto a Lucas sobre movimientos políticos e ideología, su cara se torna inexpresiva. Sigue vendiendo drogas para mantener a su esposa y a su hija de seis años, me dice, pero se quiere salir.


  “Tengo que encontrar un trabajo de verdad. Sé que puedo hacerlo. Si te quedas en el comando, las únicas opciones son acabar en la cárcel o en el cementerio.”


  Igual que la mayoría de los jóvenes del comando, Lucas lee poco. Pero le encanta la música y puede recitar palabra por palabra canciones sobre el Comando Rojo, sus batallas y sus capos. Sentados en el café, me canta un verso sobre el rey de la cocaína Fernandito Costeño.


  Me pregunto cómo se inspiran los músicos para escribir esas letras, y qué tanto reflejan algún sentido de las raíces políticas. Para descubrirlo, rastreo a un vocalista de nombre MC Cheetah, que canta en discos de funk del Comando Rojo. Cheetah vive más cerca del centro de Río, donde las favelas están construidas sobre colinas empinadas, como las aldeas del sur de Italia. Habla conmigo y canturrea sus versos mientras estamos sentados en una meseta arriba de las laderas, con la enorme estatua de Jesús detrás de nosotros.


  Cheetah acaba de entrar en sus treintas, es chaparro y delgado, y usa una gorra de beisbol hacia atrás. Solía presentarse en vivo seguido, pero dejó de hacerlo después de que recibió algunas amenazas de muerte. Además de cantar, trabaja de botones. También pasó tiempo vendiendo drogas como vapor y confiesa haberle disparado a la policía.


  Al haber crecido en una favela, Cheetah dice que escuchaba los bailes funk desde que era bebé y la música lo atrajo. Para cuando era adolescente, iba seguido a los clubes, incluyendo algunos en los que los jóvenes peleaban al ritmo de la música, conocidos como bailes de briga, o bailes de pelea. Mis orejas se levantan. Cuando yo era adolescente solía ir a slams de punk-rock y salir con el ojo morado ocasionalmente. Era una manera de soltar la presión, de olvidar cualquier estrés adolescente que pensáramos que nos estaba molestando. Dice que tenía un motivo similar, pero suena a que era un nivel totalmente diferente de paliza.


  En los bailes de pelea de Río se forman muchedumbres en cada lado y chocan en el centro en un caos de patadas, puñetazos, codazos y cabezazos. Sólo es por diversión, no lo que los chicos de las favelas consideran violencia de verdad (i.e., matar gente). Pero algunos de los bailarines de pelea terminan negros y azules, y casi siempre hay una enfermera presente para vendarlos.


  “Eran nuestro cinco minutos de felicidad —dice Cheetah—. Una vez me pegaron tan fuerte que tuve que comer sopa tres semanas. Pero no me importó. La música me lo había sacado. Estaba lleno de adrenalina.”


  Cheetah me interpreta sus canciones. Su estilo está entre el rapeo y el canto, una especie de cántico melódico. La melodía es interesante para mis oídos, diferente a la música en inglés o en español. El sonido brasileño tiene su fusión única de influencias africanas y portuguesas.


  Las canciones de Cheetah hablan explícitamente del Comando Rojo y la vida de la banda. Es la versión más intensa de la música llamada funk proibidão. La policía de hecho puede arrestar a los cantantes que interpreten esta música por asociación con el crimen organizado, aunque casi nunca lo hacen.


  Le pregunto por qué canta acerca de crimen y drogas. ¿Cree que sea bueno? ¿Cree que haya una causa?


  “No es que sea bueno —dice—. Así somos. Ésta es mi familia, mis amigos, mis hermanos, la gente con la que crecí, la gente con la que he reído y bromeado, con la que me he ligado mujeres y con la que he luchado hombro con hombro.”


  Tiene varios primos y muchos amigos en el comando. La policía mató a un primo cuando entraron a la favela. La policía también mató a un amigo, se lo llevaron a un callejón y le dispararon en la cara. Enojado, escribe letras sobre dispararle a la policía.


  Sin embargo, su canción más exitosa fue en contra del Terceiro Comando. Me la canta a cappella entre el ruido de la calle. En la grabación, está sobre el ritmo de un conmovedor baladista brasileño de los setenta llamado Tim Maia, y su melodía es melancólica. Pero no hay nada lindo en la letra de su canción, titulada “El Terceiro Comando no sirve pa’ na’a”.


  
    ¡Oó, oó, qué saudade por Jiló!


    ¡Uto, uto, qué saudade por Matuto!

  


  
    El Terceiro no sirve pa’ na’a,


    Pues si viene, le doy con esta AK,


    con este G3,


    con esta 762.


    La semana entera, Lexo está traficando,


    Para verte sonriendo, y a los Terceiros llorando,


    Cuando la banda atrapa,


    Sólo quiere matar, sólo quiere picar, sólo quiere cortar.

  


  (Me cuenta que en este punto normalmente hay una ráfaga de balas.)


  
    De una forma u otra


    nunca damos mordida.


    Somos muy sinceros:


    nos jodes y cementerio.


    Sólo quiero ver si ellos van llegando,


    en la vida del crimen, no me muestro blando,


    porque es el Comando


    ¡el Comando Rojo!

  


  La canción fue un éxito entre los agentes del Comando Rojo en toda la ciudad. Pero no le dio muchos amigos a Cheetah en el Terceiro Comando. Descubrieron en qué favela vivía y entraron a la frecuencia de los walkie-talkies de los traficantes para amenazarlo.


  “Dijeron: ‘Vamos a invadir tu favela y te vamos a matar’ ”. Cheetah esperaba que estuvieran fanfarroneando.


  Pero entonces, fieles a su palabra, matones del Terceiro Comando lanzaron un ataque contra un baile funk en el que estaba. Durante la balacera resultante, Cheetah escapó.


  “Mi hijo nació poco tiempo después, y decidí no arriesgarme a seguirme presentando. Así es más seguro, pero extraño la emoción de cantar y la gente gritando la letra y disparando con sus pistolas al ritmo de mi música.”


  Casi no oigo la retórica revolucionaria de William en Lucas ni en Cheetah. Sin embargo, sí oigo odio contra la policía y un sentido de pertenencia. El último factor es clave. Una razón por la que la gente joven se une a los comandos y cárteles es para formar parte de algo. La familia criminal ofrece seguridad en un entorno violento, como en el caso de Lucas, y le da un hogar a la gente que no se siente incluida en la sociedad más amplia.


  Pero Lucas y Cheetah están en los escaños inferiores del comando. Necesito hablar con los operadores de nivel medio que se mueven entre los líderes como William y la gente en la calle para entender cómo piensan. Necesito hablar con los donos de las favelas.


  El periodista estadounidense Joe Carter rastrea las calles en busca de un jefe de favela que hable con nosotros. En su trabajo filmando favelas se ha visto obligado a tratar con donos para suavizar cualquier problema con los residentes. Los donos son la autoridad de facto para las disputas del barrio, al igual que para el narcotráfico.


  Logra conseguirnos un encuentro con un agente del comando a finales de sus treinta y con una reputación violenta. Me dicen que tiene ocho calaveras tatuadas en el cuerpo, una por cada oficial de policía que ha matado. (El comando usa calaveras para representar a la policía, igual que los oficiales de la Core usan la calavera para representarse a sí mismos.) Una vez la policía se acercó a la favela y este dono estaba parado en la entrada con un chaleco antibalas y casco de metal, disparándoles como loco con un rifle automático.


  Nos encontramos con el dono en las oficinas de la asociación de residentes de la favela. Esto confirma lo que he oído de mucha gente: el comando es el verdadero poder tras estos grupos barriales. Ellos eligen al director y le canalizan dinero para pagar sus proyectos sociales.


  El jefe de la favela es una figura imponente, con fuertes rasgos africanos y una constitución poderosa. Me dicen que es devoto del candomblé, una religión popular de Brasil que mezcla santos africanos y católicos, y que muchos criminales acogen. También me dicen que casi siempre está pacheco y se pone paranoico. Me siento con él y le muestro un primer libro que escribí sobre los cárteles mexicanos, con fotos de plantas de opio y ladrillos de cocaína. Lo mira y luego a mí, sus ojos se mueven nerviosos. Le digo que estoy escribiendo un libro nuevo y que quiero hablar de su experiencia en el bajo mundo del crimen. No parece contento. Menciona a un capo local que dio una entrevista y terminó en prisión. No va a contar su historia.


  Continuamos con la búsqueda, vamos a otra favela en la que Joe tiene contactos. Ahí encontramos a un miembro del comando llamado Fidel. Se me hace interesante que tenga el mismo nombre que el famoso revolucionario latinoamericano. Pero no se parece mucho a su tocayo. Este Fidel de favela está totalmente rapado; tiene un tono de piel moreno claro y la constitución de un tanque; trae shorts de futbol y tenis. Es relajado, listo y seguro de sí mismo. El hombre de 37 fue dono durante casi una década, pero recientemente se retiró para concentrarse en un pequeño negocio y quitarse de encima a la policía. Acepta hablarme sobre administrar una favela para el comando.


  Fidel es una autoridad clara en su barrio, da órdenes y saluda con la cabeza a varias personas en coches, en motocicletas y a pie que pasan a nuestro lado. Dice que podemos hablar en un bar-café, y el dueño se apresura a darnos una buena mesa. Platicamos mientras hay un partido de la Champions de fondo en una televisión. El Chelsea pierde mientras hablamos.


  Nacido a finales de los setenta, Fidel era un bebé cuando William fundó el Comando Rojo en la prisión isleña. Se mudó con su familia desde el estado de Minas Gerais a una favela del centro de Río cuando el comando estaba creciendo. A diferencia de muchos chicos descarriados en su calle, vivía con su padre, que era un hombre trabajador. Y aunque Fidel se unió al comando a los 12 como vigía, se quedó en la escuela hasta los 17.


  Esta cuestión de que los líderes de la banda tienen mejor educación que muchos de los soldados me salta de nuevo. No sólo se trata de quién pegue más fuerte. Es quién pueda pensar. Fidel puede hacer ambas.


  Al terminar la escuela, Fidel consiguió un trabajo de cajero de banco. Esto es poco común entre los reclutas del comando, muchos de los cuales nunca tuvieron trabajo formal. Sin embargo, Fidel se vio arrastrado de vuelta al mundo del crimen tras una tragedia familiar. Su hermano mayor era gatillero del comando, y sus propios amigos lo asesinaron en una disputa.


  “Lo traicionaron —Fidel sacude la cabeza—. Fueron a bailar a un club, estaba jalando coca y le dispararon en la nuca.”


  El homicidio no estaba aprobado por la dirigencia del comando, así que pistoleros Rojos fueron tras los asesinos. Fidel les ayudó: tenía que vengar la muerte de su hermano. El comando se encargó de los transgresores a su manera habitual. Pero la venganza se convirtió en uno de los pocos crímenes que la policía investigó y el nombre de Fidel salió a la luz. Lo condenaron como cómplice y pasó ocho años en las peores prisiones de Río.


  Dentro de la cárcel, Fidel se acercó más al Comando Rojo, por protección. Aunque la prisión era un lugar salvaje, los Rojos escudaron a Fidel de los problemas.


  “Si la gente nos veía feo siquiera, podían acabar muertos”, dice.


  Como joven listo y carismático, Fidel se ganó a la dirigencia del Rojo. Entre los que lo apoyaron estaba William, con quien compartió celda.


  “William es un gran hombre, uno de los mejores asaltabancos de Brasil —Fidel se lleva el índice a la cabeza—. Es listo. Me enseñó mucho.”


  Fidel se unió al Comando Rojo en los motines, y una vez capturó a 14 guardias como rehenes. Todo era parte del constante estira y afloja entre el comando y las autoridades carcelarias, que esporádicamente explota y se convierte en violencia.


  Describe cómo los jefes encarcelados del Comando Rojo se juntaban para decidir algunas cosas, como el inicio de un motín. También les daban su bendición a nuevos jefes de favela o aprobaban la invasión de un territorio. El poder en esta dirigencia se trata menos de quién sea un jefe formal, dice Fidel, y más de quién sea más influyente por medio de argumentos convincentes.


  “Algunas personas pueden hablar y otras no pueden. Si lo que dice alguien tiene sentido, si tienen razón, entonces la gente va a escucharlos y a seguirlos.”


  Cuando liberaron a Fidel, la dirigencia del comando le pidió que se convirtiera en dono de su favela porque el jefe que la administraba era tiránico y corrupto. “Estaba tratando mal a la gente, golpeaba a los residentes y los hacía sufrir. Y desaparecía dinero de las cuentas. Tuve que imponer el orden en la favela.”


  Con la dirigencia del comando respaldándolo, Fidel tomó el control en un golpe sin sangre; el antiguo jefe huyó para salvar la vida. Dice que su control fue firme pero justo. No castigaba a los residentes de su barrio a menos que hubieran cometido un crimen atroz, como violación. Pero una vez que dictaba sentencia, no había vuelta atrás.


  “Tienes que hacer muchas chingaderas para lograr que te maten. Pero ya que te advertí una vez, no voy a darte una segunda oportunidad.” Le pregunto a Fidel cómo sabe si la gente de hecho es culpable. Me describe cómo se llevan a cabo los juicios: escucha a los testigos y entonces decide. A veces el acusado confiesa, dice, y eso le da una mayor probabilidad de terminar en el exilio en vez de muerto. En algunos casos Fidel consultaba con los jefes en prisión antes de dar el veredicto.


  No es un sistema penal que aprobaría el comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, pero es efectivo para reducir algunos crímenes en comunidades a las que no llega el Estado de derecho.


  Los académicos brasileños llaman a este sistema penal alternativo un poder paralelo. André Fernandes, un periodista a la cabeza de una cadena de noticias para las favelas, dice que está en el corazón del control del comando. “El hecho de que el comando sea el árbitro entre la vida y la muerte los convierte en el poder absoluto en estas comunidades”, dice.


  Esta función de juez y jurado es uno de los muchos trabajos a cargo de la cabeza de una favela. Fidel también supervisaba 30 bocas, movía decenas de miles de dólares al día. Su experiencia bancaria le dio ideas acerca de cómo lavar el dinero por medio de pequeños negocios y cuentas fantasma. Tuvo que asignar a los gerentes de las bocas, mantenerlos en orden y evitar que robaran. Y tenía que supervisar a los soldados. Era CEO, comandante militar y árbitro: un caudillo menor, o un cacique criminal.


  Durante su mando, dirigió la invasión de una favela vecina controlada por el Terceiro Comando. Dijo que los residentes le rogaron que fuera, porque el Terceiro los trataba muy mal. “Si cualquiera los volteaba a ver siquiera, entonces los hacían besar el suelo hasta que saliera el sol. La gente nos dio la bienvenida cuando entramos.”


  Planeó cuidadosamente la invasión y los Rojos entraron a la favela temprano por la mañana, cuando los pistoleros del Terceiro estaban ociosos. Mataron a ocho y el resto huyó. Los Rojos aseguraron el territorio.


  Fidel dice que por fin ha decidido retirarse para concentrarse en un negocio legítimo de compraventa de coches. Está sano y centrado, y a diferencia de muchos criminales, no consume drogas, lo que le ayudó a ahorrar su botín. Es propietario de varios coches y le alcanza para salir de la favela, pero dice que prefiere estar cerca de su gente. Dejó su puesto de jefe de favela después de demostrar que las cuentas estaban claras y que no debía dinero.


  El hecho de que el Comando Rojo les permita retirarse a sus agentes muestra que es más benévolo que la mayoría de las organizaciones criminales en Latinoamérica. Para muchos cárteles y bandas, la única salida es la muerte.


  Le pregunto a Fidel si hubo algo de lo que se arrepintiera durante su tiempo al frente de la favela. No menciona la violencia. Lo ve como algo a lo que se vio forzado, en vez de algo por lo que debería sentirse culpable. Es un hecho triste que muchos de estos criminales simplemente no crean que matar sea malo. Esta normalización del asesinato es uno de los mayores obstáculos para detener la epidemia de homicidios en América.


  Sin embargo, Fidel dice que se arrepiente de haber vendido crack.


  “El crack destruye vidas. Si hubiera sabido cómo era, nunca lo habría traído aquí. Una vez que lo prueban, la gente se pica, y luego podrían vender a su propia madre —Fidel alza las manos—. Son los débiles los que se vuelven adictos a las drogas. La gente fuerte puede resistirlo.”


  Fidel es uno de los fuertes.


  A diferencia de los matones de grados inferiores, Fidel entiende bien la mezcla con las guerrillas urbanas que ayudó a formar el Comando Rojo. Le tiene mucho respeto a las ideas de William y cree que la organización es una forma importante de resistencia. Pero es un pragmático, no un soñador. Ha hecho que el comando trabaje para él en vez de esperar una revolución. Le pregunto cómo puede parar la violencia y sacude la cabeza.


  “La violencia es parte de la vida. Es parte de la humanidad. La gente muere, pero otra gente está naciendo. No hace que se acabe el mundo. La lucha no va a terminar ahora. Tal vez en doscientos años lo haga.”


  Cuando recuerdo la entrevista más tarde, releo la última respuesta de Fidel, intentando encontrarle sentido a lo que está diciendo. Me resulta profunda viniendo de este cacique de favela una reflexión sobre la naturaleza de la humanidad y la violencia. Cuando cubro este baño de sangre, intento buscar maneras de detenerlo; siento que tengo que hacerlo, para justificar estar buscando homicidas y miseria. Me imagino que tiene que haber un fin en algún punto, incluso si la solución es huidiza. Pero la observación de Fidel es más realista, aunque cínica: la violencia va a continuar, no importa lo que hagamos.


  Para Fidel, el comando es una manera de tener orgullo, un código de conducta. Pero no le interesa tratar de vencer al gobierno. Muchos donos en Río comparten su postura. Se enfrentan a la policía cuando entra a sus favelas, pero no lanzan una ofensiva hacia afuera. El resultado es un empate sostenido con la policía en gran parte del estado, una guerra de baja intensidad que se libra año tras año sin alterar el panorama completo.


  Pero mientras Río permanecía en un punto muerto, a 400 kilómetros, en São Paulo, un comando llevó a nuevas alturas el sueño de William de una guerra de guerrillas criminal, atacando el corazón de la potencia económica brasileña.


  CAPÍTULO 14


  Cuando el gobierno brasileño transfirió a los líderes del comando a cárceles distantes, tuvo un efecto secundario: instalaron nuevas sucursales en cada lugar al que iban. Igual que los Rojos se habían multiplicado en las prisiones estatales de Río, se extendieron por el sistema nacional, desde la costa norte de Brasil hasta las junglas del Amazonas. En algunos casos las nuevas células se mantuvieron cercanas a los jefes en Río. En otros, formaron comandos separados con una afiliación imprecisa.


  El premio mayor fue São Paulo. La agitada metrópoli compite con la Ciudad de México por ser el área urbana más grande en el hemisferio Occidental, con unos 20 millones de habitantes. Está entre las 20 ciudades con más poder económico del mundo, con una floreciente bolsa de valores e industrias automotriz, textil y farmacéutica. Su centro tiene el perfil de rascacielos más grande de Sudamérica y enormes barrios étnicos, incluyendo las comunidades japonesa e italiana más grandes afuera de sus tierras de origen. El estado de São Paulo, donde se encuentra la ciudad, tiene 43 millones de personas, más que la mayoría de los países en el continente. También tiene 2.7 millones de residentes en favelas y 215 000 prisioneros en 160 cárceles sobrepobladas.


  En esta megalópolis nació un grupo criminal inspirado por el Comando Rojo, pero que ha resultado una amenaza aún más grande. El PCC, o Primeiro Comando da Capital, emergió tras la peor de muchas masacres en las prisiones de Brasil: la matanza de 111 reclusos en la cárcel de Carandiru, en 1992. Después de un caso duramente peleado, los jueces dictaminaron que los policías les habían disparado a los reclusos en sus celdas, ya que se habían rendido.


  Al año siguiente, en 1993, un grupo de reclusos en la prisión cercana de Taubaté fundó el PCC. Según el mito fundacional de la banda, hicieron su pacto durante un partido de futbol. William dice que uno de esos fundadores era amigo suyo, un hombre que había estado en prisión en Río y había visto el poder de los Rojos.


  “Tomó la semilla del Comando Rojo y la plantó en São Paulo —William sonríe con orgullo—. Llevaron la rebelión a su ciudad.”


  Otro prisionero que fundó el PCC y se convirtió en su líder más destacado tiene un perfil sorprendentemente similar al de William, y por coincidencia son tocayos (casi). Marcos Willians Herbas Camacho, conocido como Marcola, también vino de un hogar disuelto, lo arrestaron como carterista adolescente, se convirtió en asaltabancos, pasó años en prisión y se fugó varias veces. Igual que William, es un lector voraz; le dijo a un comité parlamentario en 2006 que le gustan Nietzsche, Victor Hugo y Voltaire.


  Su retórica también es similar a la de William. Respondió a las preguntas del comité parlamentario con un discurso que reflejaba la misma mezcla de lucha de clases y bandidaje social.


  
    Nuestro idealismo es el de la solidaridad, de que los prisioneros sepan que hay grandes injusticias en el sistema penitenciario —le dijo Marcola al comité—. Desde niños nos acostumbramos a vivir en la miseria y la violencia. En cualquier arrabal hay homicidios a diario. La violencia es natural para el prisionero. Es por eso que las organizaciones de prisioneros se oponen a esa naturaleza violenta. ¿Qué hacen? Les prohíben a los reclusos ciertas actitudes que serían normales para ellos, pero que invaden el espacio del tipo de al lado. ¿Entienden eso?1

  


  El PCC tomó el lema del Comando Rojo de “Liberdade, Justiça e Paz”. Además escribió un estatuto similar al “Manual do bom bandido” del Rojo, aunque un poco más sofisticado. El estatuto del PCC tiene 16 puntos y se refiere a sí mismo como Partido, con P mayúscula. (A veces se le llama el Partido do Crime.) El estatuto está lleno de un discurso de resistencia, como el punto número 16, en el que consagra su lealtad a la banda de Río:


  “En alianza con el Comando Rojo, vamos a revolucionar al país desde las prisiones y nuestro brazo armado será de Terror —reza el estatuto, que le han encontrado encima a varios prisioneros—. Unidos venceremos.”2


  Como en Río, el PCC se extendió a las favelas, pero en São Paulo el comando tomó una forma diferente. Sus criminales no presumen rifles ni venden mota descaradamente en mesas, sino que operan de manera más clandestina: venden drogas en casas de seguridad o por entrega, y mantienen escondidas las armas. Sin embargo, de todos modos controlan las asociaciones de residentes, hacen juicios alternativos y venden narcóticos a carretadas.


  Everton Luiz Zanella es uno de los principales procuradores contra el crimen organizado en São Paulo, con el arriesgado trabajo de llevar casos contra la mafia. Recientemente levantó cargos de crimen organizado contra docenas de sus líderes en las galerías, lo que resultó en sentencias extendidas. Al encontrarnos en su base de operaciones, el delgado abogado concede que, a pesar de sus esfuerzos, el PCC sigue creciendo.


  “El PCC no sólo sigue creciendo aquí en São Paulo, también se está expandiendo en otros estados brasileños e incluso en países vecinos, como Paraguay y Bolivia —me dice Zanella—. No sólo es un problema aquí, es un problema internacional.”


  El PCC es tan fuerte en São Paulo porque no tiene rivales grandes. Marcola y sus secuaces han logrado evitar que se formen escisiones y que entren adversarios. Como el PCC no tiene pistoleros enemigos, ha sucedido algo extraño: conforme ha crecido, la tasa de homicidios en São Paulo ha disminuido, de más de 15 000 homicidios en 2001 a 5 600 en 2011.


  Ésta es una paradoja de las guerras criminales de Latinoamérica; tener una mafia fuerte única significa menos violencia que si hubiera varios grupos más débiles. Sin embargo, esta falta de oposición hace que el PCC sea un oponente más imponente para el gobierno. Ha asesinado a cientos de oficiales de policía, guardias de prisión y jueces. Pero dos ataques mayores resaltan por haber cimbrado al gobierno, el primero en 2006 y el segundo en 2012.


  Cuando los paulistas (residentes de São Paulo) se fueron a la cama la noche del 11 de mayo de 2006, parecía ser un jueves como cualquier otro, el advenimiento del fin de semana en la frenética megalópolis. Pero en las primeras horas de la mañana del viernes, aparecieron pistoleros —15 carros llenos de ellos— afuera de una base de la policía de São Paulo, la rociaron de balas y lanzaron granadas y bombas incendiarias. En otras partes de la ciudad, estaciones más pequeñas cayeron bajo fuego. La policía mandó refuerzos, pero los interceptaron en emboscadas.


  La noticia de los ataques se extendió por la ciudad al día siguiente, junto con rumores de que los criminales iban a atacar el centro. Los gerentes de las oficinas dejaron a la gente salir temprano y sacar a sus hijos de la escuela, lo que causó embotellamientos maratónicos que paralizaron la ciudad. Mientras los coches estaban atascados en los embotellamientos, los pistoleros atacaron varias bases policiales más.


  En la mañana del sábado, el gobernador de São Paulo dijo que la situación estaba bajo control. Pero apenas habían comenzado. Los ataques se extendieron a oficinas gubernamentales, bancos y un centro comercial. Los pistoleros les ordenaban a los pasajeros que se bajaran de los autobuses y les prendían fuego en las calles. Muchos se quedaron en casa mientras la violencia entraba con furia el domingo, viendo reportajes en vivo de edificios en llamas y familias llorando en salas de hospital.


  Más de 70 prisiones en todo el estado estallaron en motines simultáneos. Los reclusos tomaron rehenes y subieron a los techos de las penitenciarías, agitando los puños hacia las cámaras que los sobrevolaban en helicóptero.


  Entonces, tan repentinamente como antes, los ataques se detuvieron la mañana del lunes. Los paulistas contuvieron la respiración y salieron cautelosamente a las calles para ver la carnicería, los bancos incinerados, las estaciones de policía llenas de balas, los funerales de oficiales y civiles.


  Las cifras finales fueron impactantes. Había habido más de 500 ataques. Ochenta y dos autobuses se quemaron. Once bancos terminaron seriamente dañados. Treinta y cinco oficiales de policía y ocho guardias de prisión resultaron muertos, y muchos más heridos, algunos discapacitados de por vida. Y más de 70 civiles, incluyendo una mezcla de presuntos atacantes e inocentes atrapados en el fuego cruzado, habían muerto.


  El PCC había llevado a cabo una ofensiva más grande de lo que las guerrillas urbanas de los setenta habían podido soñar. Había convertido un floreciente centro financiero en zona de guerra en un instante. Tan sólo la logística era admirable. El PCC demostró que podía mover a miles de agentes para llevar a cabo ataques simultáneos y disciplinados en una metrópoli de casi 8 000 kilómetros cuadrados.


  Cuando volvió la calma, todos los paulistas hicieron la pregunta del millón de dólares: ¿por qué? ¿Cuál era el motivo detrás del mayor ataque contra el gobierno en el Brasil moderno?


  He oído tres motivos para explicar la ofensiva. El primero es el más citado en los medios. Según esta versión, el PCC lanzó los ataques en respuesta a que el gobierno estatal de São Paulo ordenara la transferencia de prisioneros del PCC, Marcola incluido, a unidades de seguridad. Los prisioneros contestaron con el “Terror”, con T mayúscula, del que advierten en su estatuto.


  La segunda versión la murmuran algunos periodistas brasileños en privado, pero tienen cuidado de no imprimirla. Según este recuento de los hechos, oficiales de policía corruptos habían secuestrado al hijastro de Marcola para pedir rescate. Ha habido casos anteriores de oficiales de policía brasileños que secuestran a las familias de los narcotraficantes. Los traficantes normalmente pagan. Según los rumores, Marcola hizo lo mismo esta vez y le entregó dinero a la policía. Pero en vez de liberarlo, pidieron aún más efectivo. Y ordenó los ataques.


  La tercera versión es aterradoramente banal. El PCC había ordenado 60 pantallas planas para ver la Copa del Mundo, que iba a empezar en menos de cuatro semanas. Pero alguien en el sistema penitenciario había interceptado las televisiones. El PCC llevó a cabo los ataques para recuperarlas.


  Le pregunto al procurador contra el crimen organizado, Zanella, sobre estas teorías. Admite haber escuchado las tres, pero dice que no tiene evidencia concluyente. Tal vez fuera una combinación de todas, un efecto cumulativo de tensiones que llevó a que el PCC soltara a los perros.


  Hay muestras de que las exigencias del PCC se cumplieron tras los ataques. A algunos prisioneros les cancelaron su transferencia. “El gobierno puede usar la justificación de que una transferencia pondría al prisionero en peligro con bandas rivales”, dice Zanella. Los medios también reportaron que las televisiones de plasma llegaron a las galerías. Y hay rumores de que el hijastro de Marcola fue liberado por sus captores. Cuando le pregunto por este último punto, sonríe. “He oído la historia, pero no hay registro oficial de su secuestro.”


  El académico de Chicago Ben Lessing trata de discernir lo que yace tras la violencia en las guerras criminales. Una fuerza motriz, sostiene, es lo que llama “cabildeo violento”. Ésta es violencia dirigida a ejercer presión sobre los funcionarios para que cambien algunas políticas, como transferencias de prisioneros, despliegues de tropas o leyes de extradición. Los criminales asesinan policías, queman bancos y detonan coches bomba como forma de presión política para lograr sus exigencias.


  “Les están diciendo a los funcionarios: ‘Estoy hablando en serio y les puedo infligir mucho dolor. Así que más les vale que hagan lo que pido’ ”, dice Lessing.


  Esto encajaría con la motivación del PCC: ya fuera que esas exigencias hayan sido detener una transferencia a unidades de seguridad, liberar a un niño secuestrado o ser capaces de ver cómo Francia sacaba a Brasil de la Copa del Mundo (como pasó ese año).


  El terror de São Paulo en 2006 llegó a los titulares mundiales (durante un par de días). Pero no se reportó tanto la ola de ataques de la semana siguiente. Esta vez no eran criminales atacando a la policía, sino policías matando civiles.


  Los oficiales de policía estaban comprensiblemente furiosos por los ataques contra ellos. También estaban frustrados. Era difícil encontrar a los pistoleros, escondidos en la enorme metrópoli. Así que la policía salió de caza en las favelas, buscando a los culpables.


  Los oficiales admiten haber matado a tiros a 123 supuestos criminales en ocho días tras los ataques. Pero los defensores de derechos humanos dicen que fueron muchos más. Estos activistas han reunido evidencia de 493 civiles muertos durante el periodo, incluyendo a los que les disparó la policía y a otros asesinados por misteriosos pistoleros enmascarados. Los defensores de los derechos humanos dicen que estos gatilleros eran oficiales de civil que actuaban como escuadrones de la muerte. Los policías tenían sed de sangre, dicen, y en venganza, entraron en una racha asesina.


  Debora Santos, un ama de casa paulista de clase trabajadora, me describe la noche en la que mataron a su hijo Edson. El lunes siguiente a los ataques del PCC, Edson llegó a cenar a su casa. Estaban hablando de la vorágine como todo mundo en São Paulo, y estaban impactados. Edson había sido un joven difícil que había pasado tiempo en prisión por robo. Pero ella estaba contenta porque había corregido el camino, trabajaba de barrendero y disfrutaba a su hijo de tres años. Se fue tarde en su motocicleta. Ésa fue la última vez que lo vio con vida.


  Al día siguiente su jefe llamó por teléfono, buscándolo. Le sorprendió que no se hubiera presentado al trabajo, porque había estado atento a cumplir sus horas. “No lo podía creer. Llamé a todos lados, pero no había rastro de él. Luego oí en el radio que habían matado a docenas de personas. Fuimos a la morgue. Y ahí vi su cadáver.”


  Debora trabajó para reconstruir el caso. Después de que Edson saliera de su casa, lo habían detenido oficiales de policía en una gasolinería, dijeron testigos. Los policías lo interrogaron sobre sus antecedentes penales y les contestó que había purgado su condena y que ahora estaba limpio. Se alejaba de los policías en su motocicleta cuando pistoleros enmascarados lo mataron a tiros.


  Al principio Debora estaba demasiado devastada para hacer nada. “Entré en una depresión profunda tras el asesinato de mi hijo. No podía comer ni dormir. Luego, después de 40 días, tuve una visión en la que lo vi. Vino hacia mí y dijo: ‘Mamá, tienes la misión de luchar contra estos homicidios’.”


  Encontró a otras familias que habían perdido seres queridos en la racha asesina. Muchas tenían historias similares, de gente interrogada por policías en retenes y atacada poco tiempo después. Su sospecha era que los policías estaban localizando a cualquiera con antecedentes penales y les daban sus señas a escuadrones de la muerte que estaban a la espera.


  La cantidad de familias creció, y se volvió conocida como el Movimento Madres de Mayo. Juntaron evidencia, pero los procuradores dijeron que todavía no había pruebas suficientes para demostrar que la policía había cometido los homicidios. Siguen su lucha hasta hoy.


  Debora me muestra una tarjeta del Día del Padre que escribió hace poco su nieto. “Te quiero, papá. Siempre voy a quererte y desearía que pudieras venir a verme. Desearía que pudieras recogerme de la escuela. A veces siento que estás a mi lado. Feliz Día del Padre.”


  La cobertura mediática en Latinoamérica ha pasado flagrantemente por alto los “Crimes de Maio”. Si los manifestantes están en lo cierto, entonces es probable que la policía de São Paulo haya asesinado casi a tantas personas en ocho días como la dictadura militar de Brasil en 20 años. Es una de las peores masacres en la historia de América.


  Sin embargo, la policía niega las acusaciones de escuadrones de la muerte y sostiene que fueron los mismos criminales quienes estuvieron detrás de los ataques. Muchos brasileños también han apoyado a los oficiales, pues les asusta más el espectro del PCC. Un puñado de policías fueron a juicio por algunos de los tiroteos. Casi en todos los casos, los jurados absolvieron a los oficiales, diciendo que actuaron en defensa propia.


  Mucha gente tiene mala memoria. La violencia de 2006 en São Paulo se encendió con su gran intensidad y se disipó igual de rápido. Las madres como Debora siguen a tropezones con el dolor de su pérdida, igual que las familias de los oficiales de policía muertos. Pero para millones de paulistas la vida simplemente volvió a la rutina. Ésta es una característica extraña de las guerras criminales en Latinoamérica: la violencia intensa puede estallar de improviso y desaparecer igual de rápido.


  En julio de 2012 el PCC lanzó otra campaña siniestra. Esta vez no fue un fin de semana de terror, sino que duró varios meses. Los pistoleros emboscaban a oficiales de policía patrullando; los asesinaban al llegar al trabajo; a otros los mataban al terminar sus turnos. La policía trató de reforzar la seguridad, pero es difícil defenderse contra asesinos que salen de la nada vestidos igual que millones de otros en las calles atestadas. Murieron 50 oficiales de policía, luego 70, luego 90. Para noviembre, los asesinos habían matado a 109 oficiales.


  Al final, el jefe de seguridad pública del estado renunció. Y los ataques se detuvieron como piezas de relojería.


  Escucho relatos de que el PCC tenía un problema con el jefe de seguridad, un ex oficial del ejército de nombre Antonio Ferreira Pinto, y había estado matando policías para obligarlo a renunciar. Cuando obtuvieron su exigencia, los asesinatos pararon. Fue, en términos de Ben Lessing, un caso clásico de “cabildeo violento”.


  El procurador Zanella confirma que ha oído esto, pero no se puede probar. “No les gustaba Pinto porque venía del ejército —dice—. Después, el gobierno estatal puso a un civil en el puesto.”


  Un patrón peligroso ha emergido en Brasil. El gobierno es represor, el comando usa la violencia y el gobierno hace concesiones. Es un círculo vicioso.


  Ahora mismo, el PCC está en la periferia de la ciudad. ¿Pero qué pasa si entra al centro y toma una parte de los grandes negocios? ¿Qué ocurriría si pasan a extorsiones y secuestros como los criminales en México y Centroamérica? El espectro es el de un grupo criminal con el monopolio de sus negocios ilegales instalado al borde de la base económica más grande de Sudamérica.


  CAPÍTULO 15


  “Tengo el honor de anunciar que los juegos de la trigésima primera Olimpiada se conceden a la ciudad de…”


  El presidente del COI, Jacques Rogge, hurgó en un sobre de tamaño olímpico en octubre de 2009, mientras los fanáticos del deporte, alcaldes y presidentes contenían la respiración. Cuando por fin logró sacar la tarjeta y leer la respuesta, “Río de Janeiro”, la delegación brasileña, dirigida por el presidente Lula, explotó. Las Olimpiadas de Verano de 2016 serían en Brasil, la primera vez en la historia que Sudamérica sería sede de los juegos.


  El presidente Obama estaba más sereno. El favorito de los corredores de apuestas, Chicago, fue vencido junto con Madrid y Tokyo. Sudamérica había triunfado sobre Asia, Europa y Estados Unidos.


  La victoria de Río fue doblemente dulce porvenir precedida de la igualmente codiciada Copa del Mundo de 2014. Estos premios a su vez se seguían de un crecimiento constante en Brasil y del descubrimiento de nuevos yacimientos petroleros, que impulsaron a la economía hasta el puesto de la séptima más grande del planeta. Lula supervisó esta bonanza, conduciendo a un partido de izquierdistas a administrar un popular gobierno de centro.


  “Éste de aquí es mi gallo —dijo Obama en una cumbre G-20 a la que asistió con Lula—. Me encanta este tipo. Es el político más popular de la Tierra. Es por ser tan guapo.”1


  Lula sí tenía un alto índice de popularidad, salió de funciones en 2010 con más de 80% de aprobación. Su estatus le permitió elegir a su sucesora, Dilma, la ex guerrillera. Brasil estaba en vías de convertirse en una nueva superpotencia, decían los comentaristas. El corresponsal del New York Times, Larry Rohter, publicó un libro ese año titulado Brasil on the Rise.


  Sin embargo, el imponente paisaje de Río tenía una llaga vergonzosa que sus gobernantes no querían que los atletas mundiales vieran cuando llegaran a lanzar jabalinas y dar saltos mortales en las albercas. En las favelas, los pistoleros del Comando Rojo alzaban sus Kaláshnikovs y pregonaban sus bolsitas de droga.


  Para remediar esto, el gobernador de Río apoyó una política llamada “Pacificação”, en la que policías y soldados correrían a los pistoleros del comando y reinstaurarían el poder del Estado. Transformarían las favelas, de las escenas surreales de guetos gobernados por criminales a barrios urbanos genéricos. Reveladoramente, el término pacification también fue usado por el ejército de Estados Unidos para extirpar insurgentes de las aldeas en Vietnam.


  El programa de Pacificação do Río había comenzado modestamente a finales de 2008, cuando Brasil había obtenido la sede para la Copa del Mundo y la puja por las Olimpiadas estaba en proceso. Comenzó con la instalación de lo que llamaron Unidades de Polícia Pacificadora, o UPP, en uno de los arrabales más mansos, Santa Marta. Esa favela céntrica es escenario del video del éxito de Michael Jackson “They Don’t Care About Us”, en el que la estrella brincotea por las calles en pendiente y le apunta con el índice acusador a un oficial de policía.


  Tras la decisión olímpica, el gobierno puso todo su peso detrás de la Pacificação, y la expandió por toda la extensión urbana. Para la víspera de la Copa del Mundo en 2014, había 40 UPP en las favelas, bajo la mirada del enorme Jesús.


  Los comandantes de policía de Río crearon un modelo único para instalar las UPP, uno que los gobiernos de todo el hemisferio están observando. Primero anuncian por televisión que van a entrar, dando la fecha deliberadamente para permitirles a los criminales que huyan. Los oficiales entonces invaden con una fuerza abrumadora, apoyados por soldados y marinos, para instalar la base de la UPP. En vez de irse, como la policía lo había hecho durante décadas, los oficiales de la UPP se quedan las 24 horas, asegurándose de que los pistoleros del comando no vuelvan a las calles.


  Sin duda, la estrategia de Pacificação ha transformado ciertas favelas. Los oficiales de policía ahora patrullan algunas calles que los pistoleros del comando gobernaron durante décadas. Los traficantes todavía pueden vender drogas, pero lo hacen más discretamente, dentro de las casas en vez de a la vista del público.


  La estrategia coincidió con un poco de gentrificación, en la que extranjeros y brasileños bohemios compran propiedades por los arrabales. Encontré a un guionista estadounidense que se compró una casa en una favela y a un italiano que abrió un restaurante de pescado al borde de otra. Lo más importante es que el gobierno del estado de Río sostiene que los homicidios han disminuido 65% en las comunidades pacificadas.


  Los expertos en seguridad consideraron que la estrategia de Pacificação era un modelo que podría aplicarse en los guetos plagados por el crimen en toda América. Tiene méritos claros. El principio de que el gobierno, no los criminales, debería administrar estos barrios obviamente es bueno.


  Pero la Pacificação tiene sus desventajas. El comandante de policía Oliveira dice que aunque puede que haya limpiado el centro de Río para los turistas, muchas favelas en la enorme ciudad no se vieron afectadas. Por ejemplo, Antares, en las afueras, sigue tan en control de los Rojos como nunca. La policía simplemente no tiene hombres para estar en todas las favelas todo el tiempo.


  “Sólo transfieres el problema de un área a otra —dice Oliveira—. Si le digo a un criminal que voy a su casa mañana, ¿se va a quedar en su casa? Claro que no. Y eso es lo que pasó. Ahora el problema se fue del centro de la ciudad a la periferia.”


  También hay tensión en los territorios pacificados, porque la policía asesina a los residentes que se supone que está salvando. Dos meses antes de la Copa del Mundo mataron a tiros a un bailarín bien conocido, Douglas Rafael da Silva, en el arrabal Pavão Pavãozinho, que serpentea sobre la playa Copacabana. A diferencia de la mayoría de los que matan en las favelas, Da Silva era un ejemplo de éxito que bailaba en un popular programa televisivo, y su muerte provocó protestas que se convirtieron en motines.


  Voy al sitio en el que mataron a Da Silva. Le dispararon en el techo de un edificio y cayó 20 metros hasta un kínder. La policía declaró que estaban contestando disparos de narcotraficantes y que no estaban seguros de quién había sido la bala que le dio a Da Silva. Pero los testigos con los que hablo dicen que la policía les disparó a jóvenes desarmados porque estaban fumando marihuana y le dieron al bailarín.


  “La policía no está preparada en absoluto para trabajar en esta comunidad —dice Paulo dos Santos, un vecino y actor que había trabajado con Da Silva—. Ellos son la ley, pero no la respetan. No queremos ese tipo de policías.”


  Tal rechazo a la policía no es universal. Leandro Matus, que tiene una tienda de bicicletas cerca de donde cayó Da Silva, dice que de todos modos prefiere a la policía que a los delincuentes. “Por lo menos ahora hay menos criminales con armas —dice Matus—. No confío en la policía, pero es el menor de los dos males.”


  Pero convencer a muchos residentes de aceptar a la policía en vez de los comandos es un reto. Oliveira dice que el gobierno necesita ganarse el apoyo usando zanahorias, no sólo palos. Se necesita mucha más inversión gubernamental en programas sociales para que la pacificación funcione, dice.


  “Los comandos llenan el espacio que debería pertenecerle al Estado —dice Oliveira—. La única parte del Estado que entra a esas áreas es la policía. Otras partes del Estado tienen que entrar también. Necesitamos inversión en educación y en salud. Pero no está pasando. Sólo hay oficiales de policía. Así no vamos a ganar esta guerra.”


  La declaración del gobierno sobre la caída en el número de homicidios también requiere escrutinio. Es difícil contar asesinatos en una unidad tan pequeña como una única favela; la gente de ahí puede matar en otros lugares y los cuerpos también pueden tirarse en otros lados. Un censo amplio de homicidios en todo el estado da una visión más completa. Al analizar las estadísticas estatales de homicidios, descubres que entre 2008 y 2012 la cantidad de homicidios sí bajó, aunque en un más modesto 25%. Sin embargo, en 2013 subió 18 por ciento.


  También hay muestras de que aunque Río se haya vuelto un poco más seguro, los comandos —y homicidios— se han mudado a otras ciudades brasileñas. Hace una década el estado de Maranhão solía ser un remanso conocido por su jungla amazónica que llega hasta el Atlántico. Pero en enero de 2014, los brasileños quedaron impactados por un video de miembros de una banda en su prisión más grande decapitando a tres reclusos. Los funcionarios de la prisión dejaron salir el sangriento material para mostrar el horror con el que tienen que lidiar. Maranhão ha sufrido una cuadruplicación de los homicidios en una década, junto con quemas de autobuses y ataques contra estaciones de policía reminiscentes de la violencia en São Paulo.


  Otras ciudades de provincia también padecen un aumento de tiroteos, venta de crack y comandos. Las ciudades más homicidas de Brasil —que están entre las más homicidas del planeta— ahora incluyen a Maceió en el extremo oriente, Fortaleza en el norte y la histórica João Pessoa.


  Si vieras los homicidios en Brasil como un mapa de luces, verías destellos por todo el país. Las zonas de muerte se mueven, pero en general está emanando la misma cantidad de luz. Tras dispararse en los ochenta y noventa, la tasa de homicidios de Brasil se ha mantenido estable (y alta) durante la última década. Tristemente, esto es a pesar del crecimiento económico y de que se diga que Brasil se está convirtiendo en superpotencia. En 2014 hubo casi 60 000 asesinatos en el país. Si consideramos su población de 200 millones, esto no convierte a Brasil en el país con más asesinatos per cápita, pero tiene el número total de homicidios más alto de cualquier país fuera de una zona de guerra declarada. Es un total de víctimas colosal.


  Le pregunto a William qué opina de la estrategia de Pacificação y de la idea de que Brasil está en ascenso. Pensaba que podría tener simpatía por los gobiernos izquierdistas de Lula y de Dilma, pues incluyeron a camaradas del movimiento guerrillero. Y fue bajo el gobierno de Lula en 2009 que finalmente le autorizaron a William vivir fuera de prisión, quedarse en casa con su brazalete en la pierna. Está pasando el invierno de su vida en un departamento, no en una celda.


  Sin embargo, William no tiene palabras amables para Lula. “Es un traidor. Prometió cosas, pero luego metió las manos en todos lados. Usa ropa diferente, pero es igual al resto de los gobernantes. Es una desgracia para Brasil.”


  William también aplasta la estrategia de Pacificação. En esto coincide con el comandante de policía Oliveira, diciendo que el gobierno sólo se preocupa por desplegar fuerzas y no por brindar servicios.


  “Lo primero que hacen cuando pacifican las favelas es asegurarse de que la gente pague sus cuentas de luz”, dice.


  ¿Pero cuál es la alternativa?, le pregunto. ¿Realmente cree que su guerra de baja intensidad entre el Comando Rojo y la policía pueda llevar a algo mejor? ¿Acaso cree que el movimiento que creó es algo bueno?


  William se mantiene en su trinchera.


  “Es una guerra. Los policías son los agresores. El Comando Rojo es la resistencia. No negocia con la policía.”


  William tiene clara la convicción del trabajo de su vida; en sus años finales ha hallado paz en sí mismo porque luchó por algo que valía la pena. En su mente, el Comando Rojo impone un orden necesario en el fondo de la sociedad. Les da a los criminales un código de honor y orgullo y los pone en un campo de juego más nivelado contra un sistema represor. La sociedad tendrá que cambiar, sostiene, antes de que esto cambie.


  El Comando Rojo hasta ahora ha estado satisfecho con quedarse en la periferia de la sociedad brasileña, llenando el vacío en las favelas y las prisiones. Es el ejemplo más extremo de un movimiento criminal con conciencia de clase en América. Pero muchos otros criminales también usan el discurso de la injusticia social para explicar sus actos. La desigualdad cavernosa y el fracaso del Estado en los estratos inferiores de la sociedad son una parte clave de las guerras criminales de Latinoamérica.


  A pesar de su discurso cuasipolítico, el Comando Rojo sólo ha tenido un impacto limitado en los políticos brasileños. Pero en otra parte del continente un capo usó al gueto como base para catapultarse hacia el núcleo del poder; incluso se autoproclamó el funcionario más alto en el país. Ahora nos volvemos hacia este “presidente” de Jamaica.


  Parte III


  EL PRESIDENTE: JAMAICA


  Los piratita les vení aquí y robá los recurso para el país. Poque ése es les ha tá hacé un lago sangriento tiempo… Yo no soy un político, pero sufro las consecuencias.


  PETER TOSH, One Love Peace Concert, 1978


  CAPÍTULO 16


  En la primavera de 2010 la hermosa isla caribeña de Jamaica estaba disfrutando una temporada turística intensa. Más vacacionistas que nunca se deleitaban en sus playas doradas, preparando el camino para obtener el récord de dos millones de visitas en el año.


  Algunos se quedaban dentro de sus hoteles de cinco estrellas, sorbiendo ponche de ron mientras los protegían los guardias de seguridad armados con pistolas. Otros fiesteaban con reggae en los clubes de playa de Montego Bay y Negril, y fumaban la celebrada ganja sensimilla de la isla. Algunos visitaban las viejas plantaciones para ver dónde habían sudado durante siglos los esclavos para producir el azúcar del imperio británico, que endulzaba el té y los panqués de Birmingham a Bombay. Los más aventureros viajaban a la capital, Kingston, para tomar fotos del arrabal Trench Town, donde la leyenda Bob Marley creció y compuso obras maestras de la melancolía como “No Woman, No Cry”.


  Pero al tornarse en verano los últimos días de la primavera, la isla estalló como volcán. Imágenes de tiroteos entre soldados y misteriosos pistoleros en los guetos de Kingston se convirtieron en la noticia más sonada del mundo. En un avión turístico que volaba desde Montego Bay, el capitán les dijo a los pasajeros que tendrían problemas para aterrizar en el aeropuerto de Kingston, porque cerca había criminales disparando ametralladoras calibre 50. Al apilarse los cuerpos, quedó claro que el “paraíso tropical” estaba sufriendo su semana de agitación más intensa desde su independencia del imperio británico en 1962.


  La violencia era el legado de una estructura criminal que había estado creciendo desde esa independencia, conocida en la isla como el “sistema de dons”. Generación tras generación de políticos habían usado el sistema, aliándose con pistoleros sombríos para conseguir sus votos. Ahora estos criminales eran ricos gracias a las narcoganancias y se habían convertido en un monstruo que los políticos ya no podían controlar. La lucha se centró en torno al don más infame en la historia: Christopher Michael Coke, mejor conocido como Dudus, o el Presidente.


  Jamaica no tiene un presidente oficial. Cuando ganó su independencia, transfirió el poder a un Parlamento electo y a su primer ministro, y mantuvo a la lejana reina Isabel II del Reino Unido como monarca simbólica. Pero en los guetos de Kingston Occidental, muchos decían que Dudus era el verdadero gobernante de la isla; su título, Presidente, lo hacía más grande que el primer ministro.


  Dudus había administrado la organización narcotraficante más grande del Caribe, conocida como la Shower Posse, durante casi dos décadas, sin que la policía jamaiquina lo molestara apenas. Su estatus presidencial parecía santificado cuando Estados Unidos emitió una orden de extradición contra él por contrabando de marihuana, cocaína y armas, y el gobierno jamaiquino se rehusó a acatarla. El primer ministro, Bruce Golding, dijo que fue porque los estadounidenses habían espiado ilegalmente las líneas telefónicas. En Kingston Occidental bromeaban con que el primer ministro hacía lo que el presidente ordenara.


  No arrestar a un infame rey del crimen empujó a Jamaica a una crisis política. La oposición exigió la renuncia de Golding y Estados Unidos les negó la visa a jamaiquinos prominentes y retrasó el envío de un nuevo embajador. Tras ocho meses de presión creciente, el primer ministro finalmente cedió, y el 17 de mayo de 2010 dio un discurso por televisión en el que prometía detener a Dudus.


  El gueto salió a defender a su presidente. Los residentes de los arrabales de Kingston Occidental tomaron las calles diciendo que escudarían al Prezi. “Jesús ha morí por nos. Nos va morí por Dudus”, decía una pancarta que sostenía una mujer en la Spanish Town Road. “Dudus es el camino. Vamos a morir peleando”, decía otra.


  El gobierno les tomó la palabra; envió a la guardia civil jamaiquina, una de las fuerzas policiales más homicidas del mundo. Pero ni siquiera ellos fueron capaces de asediar el bastión de Dudus, un gueto llamado Tivoli Gardens.


  Los partidarios del Presidente bloquearon las entradas a Tivoli con enormes barricadas. Las fortificaciones estaban construidas con toneles de concreto, sacos de arena y grava y coches y autobuses incendiados. Ex soldados jamaiquinos convertidos en mercenarios reforzaron esas defensas con alambres de púas, electrificados, explosivos caseros hechos de tanques de gas para cocina y detonadores móviles. Detrás de las barricadas, cientos de pistoleros tomaron las azoteas con rifles de asalto y ametralladoras.


  La policía rodeó Tivoli y estableció un sitio incómodo que hizo que los residentes apenas lograran obtener provisiones. Pero el Presidente demostró que no estaba solo. Pistoleros de otros guetos se levantaron y atacaron estaciones de policía con balas y bombas incendiarias. Dos oficiales murieron en una emboscada. Estaban amenazando a las fuerzas de seguridad por la retaguardia.


  Más guetos se unieron a Dudus, incluso algunos que tradicionalmente no lo apoyaban. En un momento de excitación, los criminales sintieron que podían vencer a la policía. Dudus parecía invencible.


  El tambaleante gobierno jamaiquino declaró un estado de emergencia y ordenó el despliegue del ejército. Los soldados salieron a las calles de lleno en Humvees, tanques y helicópteros.


  “Vamos a cazarlos como deben ser cazados y dejar caer sobre ellos todo el peso de la ley”, declaró el ministro de seguridad nacional de Jamaica, Dwight Nelson.


  Los tiroteos estallaron al borde de las barricadas de Tivoli. Incluso para los soldados era difícil enfrentarse al fuego desde los tejados y las ventanas. Los disparos siguieron traqueteando y un soldado cayó muerto, mientras que otros 19 resultaron heridos. Un equipo de noticias local quedó acorralado bajo fuego. Columnas de humo se elevaban de los edificios en llamas.


  Cuando los soldados y la policía por fin abrieron una brecha en las barricadas, entraron en una racha homicida. Aunque algunos pistoleros seguían fungiendo como francotiradores, la mayor parte del ejército de Dudus se dio cuenta de que los superaban en número y corrió a esconderse. Pero para las tropas que inundaban las calles del arrabal y sus multifamiliares, era una zona de tiro libre. Mientras las balas se incrustaban en los costados de los edificios, los residentes aterrorizados se escondían en sus hogares, a menudo sin comida ni agua. A los heridos les costaba atravesar la refriega para llegar a los hospitales. Una morgue local se desbordó de cuerpos. Los cadáveres yacían en la calle, alimentando a los perros.1


  Después de tres días de agitación, el gobierno jamaiquino anunció que el ejército arrabalero del Presidente había sido aplastado. En la incursión habían muerto 73 civiles, concedió. Los defensores de derechos humanos y un ex primer ministro sostenían que había habido muchas más muertes y que la mayoría de las víctimas eran civiles inocentes. Las fuerzas de seguridad también habían arrestado a más de 1 000 presuntos pistoleros y los habían apilado en el Estadio Nacional de futbol, porque no había espacio en las celdas de la policía. Catorce estaciones de policía habían sido atacadas, dos de ellas quemadas hasta los cimientos.


  Pero el objeto de la cacería, Dudus en persona, había escapado. Las fuerzas de seguridad estaban desconcertadas en cuanto a cómo se había escurrido por las líneas de asedio. También esquivó a un misterioso avión espía estadounidense que fue avistado volando sobre Tivoli. La gente se preguntaba si contaba con el poder de la invisibilidad junto con su estatus bíblico de gobernante.


  Algunos en las calles consideraron su escape un acto de cobardía, el general supremo abandonando a sus tropas.


  “El hombre ha huí como marica cuando le oí el primé bomba caé”, le dijo uno de sus pistoleros a un periódico local, lo que quiere decir: “Dudus corrió como cobarde cuando oyó el primer tiro de artillería”.2


  El periodista Gary Spaulding narra, en la prosa vibrante del periodismo jamaiquino, que el Presidente había sacrificado a sus súbditos de Tivoli como “corderos en el matadero”.


  
    Como un ventarrón poderoso, una especie curiosa de fervor religioso descendió sobre Kingston Occidental tan sólo unos días antes de que el tormento del infierno lo invadiera.


    Algunos residentes de Tivoli habían proclamado con gran intensidad religiosa que estaban preparados para padecer el sacrificio definitivo por su benefactor y héroe comunitario…


    Clamaron indulgencia cuando los abandonaron en el altar de sacrificios.


    En una paradoja curiosa de la historia de la crucifixión, no había sido un solo hombre el que había pagado caro por los pecados de todos.3

  


  Dudus permaneció invisible las semanas siguientes. La policía peinó la isla, con el probable apoyo de agentes estadounidenses, pero el Presidente parecía haber desaparecido en una nube de humo. El fracaso de su captura entre el creciente enojo por la masacre de Tivoli sobrecargó de presión al gobierno de Golding.


  Luego, después de un mes, Dudus apareció en circunstancias anticlimáticas, aunque ligeramente humorísticas. La policía lo arrestó en un retén de rutina a la entrada de Kingston. Estaba en un coche con un reverendo evangélico bien conocido. Y estaba vestido de mujer, con una peluca de rizos negros y lentes redondos. A favor de Dudus, por lo menos su foto policial lo mostró con la peluca negra y no con la rosa que también traía en el carro.


  Un programa cómico metió el dedo en la llaga por televisión, con un sketch en el que detenían a un Dudus travestido en el retén. “Ésta es sor Prezi”, dice el reverendo en la parodia, apuntando hacia el capo empelucado. “Digo, Precious, Precious.” El novelista jamaiquino Ken Miller escribió que “Malandro no vestí como niña”, citando una famosa canción de reggae. Miller señaló que de hecho hay un historial de criminales travestis en Jamaica, y concluyó: “Malandro ése vestí como mieda le queré vestí. Y ése es exactamente qué hacé les malandros de vedad”.4


  Los partidarios de Dudus dijeron que se travistió porque temía que la policía jamaiquina lo asesinara. Dudus cargaba el recuerdo de su padre, también un narcotraficante importante, pereciendo en un misterioso incendio en una celda policial allá en 1992.


  Cuando lo atraparon, Dudus dijo que se dirigía a la embajada de Estados Unidos para entregarse. Una vez arrestado, inmediatamente renunció a su derecho a oponerse a la extradición y viajó veloz a Estados Unidos, donde estaba relativamente a salvo de los policías furibundos de Jamaica.


  Dudus sobrevivió, pero su reino había terminado. Y el Presidente de Jamaica encontró su nuevo hogar en una celda de Nueva York.


  Cuando estalló la agitación en Kingston, yo estaba cubriendo la peor ola de violencia en México desde sus guerras revolucionarias. Al ver Jamaica incendiarse, el vínculo era obvio. México no era el único que luchaba contra una curiosa nueva amenaza.


  Sin embargo, pocos han explorado los vínculos entre el baño de sangre jamaiquino y las narcoguerras más amplias de la región. Una razón es que la mayoría de los jamaiquinos no se sienten parte de Latinoamérica. Hablan inglés y criollo en vez de una lengua latina, y se consideran más cercanos culturalmente a África. Han forjado fuertes vínculos con el continente madre, en donde los líderes jamaiquinos hacen giras y los cantantes jamaiquinos dominan vastas audiencias. México, Colombia y Brasil ofrecen menos parentesco.


  Sin embargo, las naciones afrocaribeñas luchan contra los mismos problemas que los países latinos con los que comparten el hemisferio. Todas son ex colonias de imperios europeos esforzándose por construir instituciones políticas y judiciales desde su independencia. Todas tienen grandes poblaciones de desposeídos junto a élites corruptas de influencia europea y estadounidense. Y todas se han convertido en rutas principales del narcotráfico.


  Hay vínculos físicos además de comparativos entre las familias criminales jamaiquinas y las latinas. Como Estados Unidos amontona recursos en su frontera sur, los cárteles mexicanos y colombianos están volviendo al Caribe para mover cocaína, regresando así al viejo mar de los piratas en el que los contrabandistas han movido su mercancía durante siglos. Los cárteles trabajan con bandas criminales locales como la Shower Posse. Es una triste realidad que los criminales están entre los mejores emprendedores a la hora de cruzar fronteras físicas y culturales para aprovechar mercados; los cárteles mexicanos y colombianos son más agresivos que la mayoría de los negocios legítimos de sus países al aprovechar el potencial del Caribe y Centroamérica.


  Para entender el mundo del crimen, el Caribe es de un interés especial por los lazos entre narcotraficantes y políticos. Los criminales conspiran con funcionarios en todo el continente. Pero Jamaica y otras islas muestran ejemplos extremos de cómo los capos y los políticos trabajan juntos.


  Uno de los pocos pensadores en explorar estas conexiones entre el Caribe y el narcotráfico del hemisferio es Daurius Figueira, un criminólogo de Trinidad y Tobago. Hace mucho, Figueira escribía sobre las cuestiones caribeñas tradicionales, como la raza, pero se interesó por el crimen organizado cuando notó su sobrecogedora presencia en las islas.


  
    Al haber experimentado la aparición de una narcocultura, me interesé en cuál es la naturaleza de ese negocio en el Caribe… Siempre hemos sido una zona de tránsito para los narcotraficantes trasnacionales de Latinoamérica. Pero en la bibliografía no se le ha puesto la atención necesaria al Caribe como principal zona de transición ilícita tanto hacia Estados Unidos como hacia Europa, y ahora hacia África occidental.


    Tienes este archipiélago de pequeños Estados isleños que les brindan impunidad a estas organizaciones trasnacionales. Y a causa de las operaciones de estos cárteles, ahora hemos desarrollado traficantes caribeños autóctonos que ejercen un poder e influencia considerables.5

  


  Para encontrarle sentido al nuevo orden criminal en América, me doy cuenta, es crucial viajar a los guetos llenos de ganja y armas del Afrocaribe.


  CAPÍTULO 17


  Mientras resuelvo la logística para ir a Jamaica, me pregunto si mi plan de hablar con miembros de la Shower Posse acerca de su presidente caído no será demasiado ambicioso. En México, pasé años cubriendo la nota roja antes de conseguir entrevistas con sicarios de los cárteles. Ahora trato de elucidar cómo entrar a la isla y hacerlo.


  Mi primera parada es un compatriota británico que pasó varios meses en un gueto de Kingston. Es un londinense que solía vender ganja al sur del río Támesis, y fue a Kingston con un amigo británicojamaiquino para empaparse de la atmósfera caribeña. Cuando le invito una cerveza y le pregunto acerca de los narcotraficantes jamaiquinos, no parece positivo.


  
    Siempre que preguntaba cómo funcionaban las cosas en el mundo del crimen se congelaban —me dice—. Tuve muchos problemas allá. Todo el tiempo me preguntaban qué chingados hacía en el gueto y por qué no estaba en la playa con el resto de los turistas. Si vas allá preguntando por los criminales, bien podrías ser Old Bill [la policía]. Suerte con eso.

  


  No es buena señal. Pero le pregunto si por lo menos disfrutó la isla, con sus afamadas fiestas de ron y dance hall.


  
    Todo el tiempo me estaba cuidando el pellejo. Mi amigo podía ayudarme algunas veces, pero no podía estar conmigo cada minuto del día. Al final, me dijo: “Lo siento, pero nomás no le caes bien a la gente de aquí”. Hablaban de cómo habían secuestrado a un turista y los secuestradores habían obtenido un buen rescate. Me fui porque pensé que me tenían en la mira.

  


  Hace que suene peligroso, además de difícil. Pero pruebo otras vías. Me cae la suerte cuando encuentro a un colega periodista que hizo un documental sobre las pandillas jamaiquinas con un productor de Kingston de nombre Colin Smikle. El nombre me llama la atención por ser un anagrama del revolucionario irlandés Michael Collins (casi).


  Llamo al celular jamaiquino de Colin con una línea por internet, pero no tengo buena señal. Me dice que puede reunirme con la Shower Posse. O por lo menos creo que dice eso. La línea está distorsionada y Colin tiene un acento jamaiquino muy fuerte. Consigo mi boleto para Kingston.


  Cuando llego a Kingston por la noche, estoy nervioso de que Colin no cumpla. Es común que estos contactos no estén a la altura. Estoy aún más nervioso la mañana siguiente cuando llega tarde al hotel y desayunamos largamente. Resulta que es su cumpleaños, el 5 de noviembre, el día en Inglaterra en el que quemamos efigies de Guy Fawkes, el disidente católico que trató de volar el Parlamento en 1605. Colin me dice que se identifica con nuestro antihéroe británico.


  “De verdad me encantaría volar el Parlamento aquí en Jamaica. En serio, no lo estoy diciendo por decirlo, de verdad lo haría. Los políticos de aquí son la causa de todos nuestros problemas.”


  Colin comienza a caerme bien. Pero me preocupa que me esté desviando de conocer a criminales a develar una nueva conspiración de la pólvora. Sin embargo, cuando terminamos de desayunar, Colin tranquiliza mi ansiedad. Me lleva directo a Tivoli Gardens, a conocer a la familia de Dudus.


  Los hogares jamaiquinos se conocen como “yards” (patios) porque muchos están construidos en secciones de patios acordonadas. Voy al patio de la familia materna de Dudus. Dudus era el hijo ilegítimo de un reconocido capo conocido como Jim Brown, y vivía con su madre en Tivoli, mientras que su padre tenía un hogar afuera del gueto con su esposa y sus otros hijos. También corre el rumor de que Dudus no era realmente el hijo biológico de Jim Brown. Sin embargo, eso nunca se ha probado, y Dudus tiene al don registrado como su padre en su acta de nacimiento.


  El hogar familiar incluye una serie de bungalows en un área enrejada. La madre de Dudus falleció después de que lo encarcelaran. Sin embargo, el patio está lleno de varios familiares, incluyendo a las tías gemelas de Dudus y a varios primos. Dos docenas de cabras deambulan por el patio y en los techos de las casas. Muchos residentes de los guetos de Kingston, descubro, tienen cabras en casa, y las usan para obtener leche y carne. Las dejan deambular solas al mercado para comerse los restos de los vegetales, y de alguna manera saben cómo deambular de vuelta. Robarse la cabra de alguien más cuando está deambulando es el pecado más grave que se puede cometer aquí, y ha sido causa de homicidios.


  Me siento en una silla de plástico en el patio abierto y Colin me presenta. Parece increíblemente cómodo con la familia de Coke mientras les explica que quiero “razonar” con ellos (la palabra jamaiquina para “hablar”), porque quiero oír la verdad sobre Dudus.


  Las tías gemelas están cincuenteando, pero se ven más viejas, víctimas de una enfermedad degenerativa que es común en la familia. La más parlanchina se llama Twinny. La tía Twinny me mira con suspicacia. Los primos de Dudus, adolescentes y veinteañeros, están más relajados. Todos quieren explicarme que Dudus era un benefactor, un Robin Hood, un hombre de Dios. Le dicen “Mikey” de cariño.


  “Mikey pesona amoroso. Le hombre pacífico —dice la tía Twinny—. Los político no cuidá de pesona pero Mikey cuidá de pesona. Le hacé suficiente cosa buena aquí. Le traé regalo para niño: pizza, helado, unifome de escuela, zapato, Reebok, Nike.”


  Una prima joven llamada Keriesha añade: “Los político manejá país. Pero hombre aquí no podé acudí a ningún político. Así que les acudí a Mikey. Cualquiera con problema les acudí a Mikey. Le cuidadó de la comunidad.”


  Les pregunto qué opinan de que esté preso en una cárcel estadounidense por tráfico de drogas, y de que agentes estadounidenses hayan atestiguado que él y sus sicarios cometieron homicidios arbitrarios. La tía Twinny frunce el ceño y sacude la cabeza.


  “Les mentí. Le hombre pacífico, le siempre tá leé Biblia. Cuando le aquí, te en paz, te podé domí con pueta te abieta. Ahora cada uno po lado se. Te no podé domí en paz.”


  El encuentro con la familia de Dudus es la entrada a un viaje surreal por los guetos y la Shower Posse de Kingston al que Colin me lleva. Me presenta matones a sueldo, contrabandistas, menudistas de esquina, cocineros de crack y padrotes. Es una fuerza de la naturaleza. En cada gueto al que entramos en coche, se orilla e inmediatamente pregunta por los sicarios locales, de nombre. Parece conocer a todo mundo y que todo mundo lo respeta y a todo mundo le agrada. Tiene una memoria fenomenal para los nombres, las conexiones y las historias.


  Colin creció en estas calles, y de niño se mudó varias veces y conoció muchos guetos diferentes. También tiene una familia desbordante, que lo conecta en todas direcciones. Uno de sus primos, me revela, era un matón de la Shower Posse, un asesino brutal que una vez mató a golpes a un hombre, a mano limpia. (Después mataron al primo. Quien a hierro mata…)


  En contraste, Colin era un atleta, lo que lo sacó del arrabal para conocer las mejores partes de Kingston. Se ha mantenido en buena forma ya en la mediana edad. Luego entró a trabajar de productor de locaciones en cine y televisión en la pequeña pero creativa industria jamaiquina. Su especialidad es como intermediario para filmar en el gueto.


  Como a mí, a Colin le encanta hablar, y divagamos durante largas horas sobre la historia de la violencia en Jamaica, qué la causa, cómo ha dejado mella en las comunidades. Colin simpatiza con las ideas de Marcus Garvey, el jamaiquino que se convirtió en padre del nacionalismo negro en Estados Unidos y en toda América en la década de 1920. Garvey es un héroe en Jamaica, su rostro está en las monedas, su nombre, en las calles y su estatua hace sombra en los parques.


  Sin embargo, Colin es cínico respecto de los actuales políticos jamaiquinos, de cualquier denominación. Les echa la culpa de lleno a esos politicuchos por usar a los pistoleros del gueto como peones en sus juegos de poder y convertir las calles en zonas de muerte. Los partidos políticos dividieron a los guetos, me explica, al crear lo que llaman comunidades de guarnición.


  Yo había oído antes que describieran a los guetos jamaiquinos como guarniciones, pero nunca me había detenido en el nombre. Colin me explica lo que significa: son literalmente comunidades fortificadas. Muchas de las entradas están bloqueadas permanentemente con barricadas para que sólo haya una forma de entrar y de salir, y las pandillas vigilan con claridad quién pasa por ella. Otras calles están cerradas con obstrucciones temporales de botes de basura y postes metálicos que los criminales usan para instalar retenes improvisados. Colin apunta hacia unos niños que practican armar bloqueos callejeros con llantas, piedras o lo que puedan encontrar.


  La guarnición, me explica, es una creación política forjada tras la independencia de Jamaica. Allá en los sesenta, los políticos de la joven nación trabajaron con los poderosos en los guetos para llenar las boletas. Crearon los territorios de las guarniciones, en los que podían controlar los votos y evitar que sus oponentes entraran a hacer campaña.


  Como resultado, los partidos se aseguran votos ridículamente altos en las guarniciones, 98% en algunas áreas. A cambio, los políticos reparten contratos de construcción y otros beneficios a sus comunidades leales, y a menudo canalizan ese dinero a través de los dons.


  Dentro de esta estructura, los dons se convierten en un eslabón entre los políticos y sus votantes en los guetos. Como dijo la prima de Dudus, los residentes no logran ver a su representante del Parlamento, pero puede que lleguen a ver a un don como Dudus.


  Todas las guarniciones y sus dons están claramente alineados con alguno de los dos partidos principales de Jamaica. El People’s National Party (Partido Nacional del Pueblo, o PNP) se considera más de izquierda, y es frecuente que a sus seguidores se les llame socialistas. El Jamaican Labor Party (Partido Jamaiquino del Trabajo, o JLP) se considera más conservador, a pesar de su nombre. A sus seguidores se les llama laboristas. Tivoli Gardens es una acérrima área laborista. Las guarniciones conocidas como Spangler y Tel Aviv son áreas del PNP.


  Los laboristas usan el verde como bandera, mientras que el PNP usa el naranja. Eso crea una bizarra comparación con Irlanda del Norte, que está dividida entre católicos verdes y protestantes naranjas. En Jamaica llevan este código de colores al extremo. Los partidarios de las guarniciones laboristas beben cerveza Heineken en sus latas verdes, mientras que los fanáticos del PNP nunca la tocan y prefieren la Red Stripe. Suena hilarante, pero en algunos lugares sorber la cerveza equivocada puede hacer que te disparen.


  En Jamaica a esta división la llaman tribalismo político. En 1997 el Parlamento jamaiquino creó un Comité Nacional para el Tribalismo Político y le encargó escribir un informe sobre el tema. El documento muestra al desnudo el problema que plaga la isla. Como declara:


  
    El tribalismo político era un tipo de política común entre los antiguos griegos y romanos. Es político porque la división tribal no es étnica, sino que está basada en la política. En una tribu, los miembros del grupo y las personas en los confines tribales deben obedecer atentamente y cumplir las reglas y rituales de una tribu o sufrir las consecuencias de la desobediencia y el disenso. Por lo tanto, el tribalismo político es la antítesis de nuestra democracia constitucional, con su libertad de asociación y el derecho incidental del ciudadano a unirse o apoyar a voluntad el partido de su elección. El tribalismo político, el uso de violencia en actividades políticas, la creación de guarniciones políticas no fueron un producto natural de un proceso político, sino que se generaron y alimentaron como iniciativas estratégicas para asegurar o mantener el poder político.1

  


  Esta guerra entre tribus políticas llegó a su cenit en la sangrienta elección de 1980, cuando la Guerra Fría se encendía en América. El conflicto tribal se debatió en términos ideológicos; los socialistas del PNP se pusieron del lado de Cuba y los laboristas del de Estados Unidos. Esto fue antes de que las pandillas se convirtieran en importantes narcotraficantes internacionales y batallaran por narcoganancias.


  Allá en 1980, muchedumbres con pistolas, macanas y machetes de una guarnición atacaban en manada una guarnición enemiga. Las fronteras entre comunidades se convirtieron en líneas de frente peligrosas. Al propagarse la violencia, las pandillas atacaron los hogares en esas líneas con bombas incendiarias y echaron a las familias para crear zonas neutras de calles desiertas. Es más fácil defender tu territorio si no hay nadie viviendo en las cuadras adyacentes y puedes identificar rápidamente a un enemigo que se acerque. Muchas de esas zonas neutras ahora están derruidas y llenas de vegetación, con lo que se crearon divisiones físicas entre guarniciones rivales. Camino por estas tierras de nadie en las que árboles y arbustos cubren los restos en ruinas de los hogares, los escenarios embrujados de viejos derramamientos de sangre. La violencia da forma a los espacios.


  La fortificación y las zonas neutras vuelven a las guarniciones áreas muy definidas. En México es común que puedas moverte entre áreas de clase media, clase media baja y arrabales que están unas encima de otras y revueltas entre sí. Pero en Jamaica sabes claramente cuándo estás entrando y cuándo estás saliendo de una guarnición. Es un territorio marcado.


  Los residentes bautizan las guarniciones con sus propios nombres creativos. Están Concrete Jungle (Jungla de Concreto), Southside (El Lado Sur), Spanglers (Chidos). Otros recibieron nombres de lugares de todo el mundo, incluyendo Gaza, Tel Aviv, Zimbabwe y Belfast. Casi siempre el nombre de la pandilla local y de la guarnición son intercambiables: la pandilla Tel Aviv reclama para sí la guarnición Tel Aviv. Es difícil saber cuál fue primero.


  Las guarniciones son comunidades bajo asedio. Pero de una forma perversa eso las hace comunidades fuertes. Las personas crecen peleando juntas. Todos se conocen entre sí. Y cada joven en una guarnición es un recluta en potencia para el ejército del don. O como dice Colin: “Todo joven del gueto es un soldado”.


  Hay muchas maneras en que la comunidad entera está criminalizada. Cuando la policía entra, lo hace con fuerza. La policía se enfrenta a guetos bien armados, y en respuesta son extremadamente adictos al gatillo. Esto es similar a Brasil, pero considerando los niveles de población, la policía jamaiquina es mucho más homicida. En 2014 mataron un promedio de una persona al día en una nación de tres millones. Los policías cometen uno de cada cuatro homicidios en Jamaica. (En Estados Unidos se estima que son uno de cada 20. En Inglaterra son aproximadamente uno de cada 500, y un solo homicidio policial puede provocar motines importantes.)


  El hecho de que las guarniciones jamaiquinas tengan lazos internos tan estrechos y estén tan criminalizadas hace que sea fácil conectar con los criminales. En los pueblos mexicanos el cártel es una fuerza clandestina. Pero en las guarniciones los criminales están en las calles, en las esquinas, en las licorerías.


  También ayuda que mucha gente esté fumando yerba. Es un cliché. Pero es verdad. Nunca he visto a gente fumar tanto. Algunos días, Colin y yo damos una vuelta en carro temprano por la mañana y la gente se está poniendo. Por la noche queman y queman. En vez de rolar churros, se fuman sus miniporros individuales. La venden baratísima, una bolsita a un dólar. Sobre todo es una variedad local llamada lamb’s bread, el pan del cordero (también se refieren a ella como lamb’s breath, el aliento del cordero), o lo que llaman “alto grado”, como variedades más potentes desarrolladas en Ámsterdam o en California.


  Entre los patios llenos de humo, el criollo es denso y colorido. Aunque ya lo había oído antes, no apreciaba qué tan fuerte podía ser. Se dice que el idioma se desarrolló en el siglo XVII, cuando los esclavos mezclaron lenguas de África occidental con el inglés. Como reza una versión jamaiquina del “Padre Nuestro”:


  
    Wi Faada we iina evn, Mek piipl av nof rispek fi yu an yu niem.2

  


  (Padre nos en el cielo, Hacé gente tené suficiente respeto po te y nombre te.)


  La gente suele usar una versión moderada del criollo, especialmente al hablar con un extranjero. Otra forma de habla se conoce como inglés jamaiquino, que usa el acento y algunos elementos del criollo, pero es más cercano al inglés británico o al estadounidense. Mientras tanto, los presentadores de noticias jamaiquinos hablan como locutores de la BBC. La diferencia entre estas formas de habla se considera un continuo, con todos los tonos de grises.


  Cuando estaba en mis veintes vivía en el sur de Londres y estaba involucrado en una escena musical llamada “jungle”, una mezcla de electrónica y reggae forjada en el crisol cultural londinense. Como muchos chicos británicos en esos raves, usábamos palabras jamaiquinas que habíamos oído de tercera mano en las calles de Londres y en discos de reggae. Por ejemplo: Íbamos a los patios de nuestros amigos, nos poníamos pachecos y pedíamos aplausos en el radio pirata.


  En las guarniciones de Kingston fue adorable escuchar a los viejos usar lo que era caló vanguardista en Inglaterra. Pero entonces me pegó la revelación de que ellos lo habían inventado y nosotros éramos sus seguidores. Y me di cuenta de que si como extranjero sueltas criollo en Jamaica, puedes sonar como un hijo de puta condescendiente. Es una forma de habla con una carga cultural extrema.


  Vi muchos otros orígenes de términos en la cultura juvenil británica. La “Jungla de Concreto” que había escuchado en innumerables canciones es un barrio real aquí. La palabra gully, que significa “rudo” en el caló londinense, se refiere a las duras guarniciones con drenajes que las cruzan (gully significa “zanja”). Las canciones y las rimas para promover bailes en las estaciones de radio pirata de Londres están basadas en las de la radio jamaiquina.


  Sin embargo, me sorprendió lo unilateral que es la influencia. Les pregunté a los jamaiquinos por música británica y parecía no importarles, incluso la que hacen los artistas de ascendencia jamaiquina. Jamaica, por supuesto, tiene su propia y magnífica escena musical. Pero la gente también escucha música estadounidense. El hip-hop y el soul son predeciblemente populares en la isla. Pero me sorprendió oír a la gente decirme que les gustaba el country.


  “¿Música country? —le pregunto a uno de los primos de Dudus, llamado Donavon, porque necesito oírlo dos veces—. ¿A qué te refieres?” “Ya sabes, la que hacen los blancos —Donavon sonríe—. Como la de los westerns.”


  Los westerns son extremadamente populares en Jamaica, e inspiraron a gatilleros más viejos a bautizarse con nombres como Butch Cassidy. Las películas de vaqueros también inspiraron el término posse para “pandilla”.


  Aparte del crimen, me parece que la gente de Kingston Occidental es cálida y abierta, como en los guetos desde Brasil hasta México. Como muchos otros forasteros que se han aventurado en estas áreas, me conmueve la generosidad de espíritu de la gente; su capacidad para olvidarse del abismo cultural y socioeconómico, y su apertura a hablar de humano a humano, mostrando una amistad espontánea de corazón.


  CAPÍTULO 18


  La historia de violencia de Tivoli Gardens forja físicamente a la guarnición. En la entrada todavía puedes ver los restos de barricadas de la incursión de 2010 para agarrar a Dudus, tambos y losas de concreto que los soldados tuvieron problemas para quitar del paso. Los hoyos de balas donde las tropas se dejaron ir con sus rifles todavía marcan los edificios de Tivoli, y los hacen parecer bloques de queso mordisqueado. Estos hoyos de balas son más abundantes en el corazón de la guarnición, que está lleno de edificios de departamentos. Las estructuras se parecen mucho a las torres departamentales de los ayuntamientos en Londres (en las que están basadas), o a lo que llaman multifamiliares en México.


  A la vuelta de la esquina de estos departamentos, un edificio exhibe una vasta cruz, un memorial para los residentes de Tivoli matados a tiros por la policía. Las muertes de hecho no fueron de la última batalla para atrapar a Dudus, sino de dos redadas previas que hizo la policía en el territorio del Presidente.


  “Para que no olvidemos. En memoria de aquellos que murieron”, se lee sobre el enorme crucifijo.


  Abajo hay una lista con los nombres y edades de los residentes caídos. Muchos son adolescentes y jóvenes, de 19, 22, 32. Pero otros son residentes mayores a los que les disparó la policía, incluso un octogenario de nombre Trew Seymour. Y trágicamente también están los nombres de los niños asesinados, incluyendo a uno de seis años llamado Cruise Green. Los residentes de Tivoli recuerdan la brutalidad policial cada vez que caminan por la calle principal.


  Mientras muestran a la policía como el enemigo, los muros les cuentan a los transeúntes de los héroes locales, los dons y sus soldados, con amplios murales dedicados a los criminales caídos. Un muro en una calle central tiene una imagen enorme del padre de Dudus, conocido por su apodo, Jim Brown, junto con el título “Don de dons”. Jim Brown está representado con una corona fúnebre; trae una gorra hacia atrás y la mano levantada, presumiendo anillos brillantes. Tiene un aspecto sabio e impasible, el tipo de imagen que uno ve en las pinturas de los fundadores nacionales. La policía ha borrado con pintura muchos murales criminales, pero por alguna razón han dejado éste.


  Al lado de la pintura de Jim Brown está el mural de uno de los pistoleros de Dudus muerto en el cumplimiento de su deber. Mario, alias Sovady, al que mataron en 2009 a los 21 años, está representado con una mueca de desdén. Tiene la bandera de Jamaica de fondo, y palomas blancas volando frente a su rostro. SOLDADO CAÍDO, dice arriba de él. PARTIÓ PERO NO LO OLVIDAMOS.


  Es curioso que no haya pinturas del mismísimo Dudus. No estoy seguro si los criminales tienen que morir para que les hagan un mural. Pero aunque no esté en los muros, el nombre de Dudus está en la boca de los residentes. A pesar de que los periódicos dijeran que había traicionado a su gente cuando huyó de Tivoli, muchos residentes con los que hablo todavía lo consideran su presidente y desearían que volviera.


  “Hombre Dudus ha hacé bien. Le gran hombre —dice un joven en los multifamiliares de Tivoli mientras lo filmo con una cámara de video—. Desde 2010 les llevá le lejos de nos, como quitá Dios de cielo, Dudus el Presidente.”


  Colin me conecta con un largo y colorido elenco de criminales en Tivoli. Algunos son delincuentes veteranos que pasaron tiempo “malabareando” (vendiendo drogas) en barrios estadounidenses y británicos intensos, desde el Bronx hasta Londres y Manchester.


  “Yo ha viví en Moss Side —me dice un veterano de esquina, entusiasta cuando le digo que soy de Inglaterra—. Mucho hombre de ERI ahí.”


  (Moss Side es una parte dura de Manchester con grandes comunidades irlandesas y afrocaribeñas. Ha habido vínculos entre criminales negros e irlandeses, lo que tal vez explique su referencia al Ejército Republicano Irlandés.)


  Otra banda de Tivoli son jóvenes gatilleros ansiosos, a los que a menudo se les llama shottas, que tal vez sea una mutación de la palabra shooters, “tiradores”. Un shotta al que conozco tiene apenas 15 años y ya ha anotado varias muertes, o, como dicen, tiene varios duppies. La palabra duppie significa “fantasma” o “espíritu”. Alguien que tenga muchos duppies ha matado a muchos; está reclamando la posesión de sus almas.


  Un día, mientras cae un aguacero, entramos a un multifamiliar y Colin me presenta a algunos de los chicos al mando de Tivoli desde que se llevaron a Dudus. Hablamos en los escalones llenos del humo de su ganja mientras las gotas se estrellan contra el edificio. En este santuario interno de Tivoli presumen contentos sus pistolas 9 mm y Desert Eagle mientras platicamos.


  Simon, un tipo robusto de 27 años, es un lugarteniente que mantiene el control de los puntos de venta de droga en las esquinas y supervisa una banda de pistoleros que merodea por el lugar.


  “Nos vení como policía. Nos seví y protegé —dice, sentado en los escalones—. Si hay redada en casa. Nos va matá les.”


  Desde que arrestaron a Dudus, me explica Simon, varios de los subalternos del Presidente han estado peleando por el control de la Shower Posse, pero ninguno ha establecido un liderazgo firme. La falta de autoridad crea tensiones que se convierten en violencia periódica.


  “Mucho hombre ta morí ahora. Eso gran problema. Nos tené imponé orden de nuevo.”


  Para entender mejor cómo estaba establecido el reinado de Dudus aquí en Kingston Occidental, busco a un criminal veterano, a alguien que haya estado ahí cuando todo comenzó. Para esta perspectiva más profunda, Colin me presenta a Kami, un experimentado sicario de la Shower Posse que conoce la historia. Es lo que en la guarnición llaman un anciano. Pero bueno, lo es cualquiera que haya pasado de los 35.


  Kami está cincuenteando, y es un asesino curtido que ha mandado más duppies al cielo de los que quiere contar. Después de años como asesino de confianza de la Shower Posse, pasó a comandar escuadrones de los soldados de Dudus. Se ha ganado sus galones en la pandilla y ha logrado retirarse un poco en los últimos años, sólo toma los trabajos si se requiere una mano experimentada. Mientras tanto, el hijo de Kami ha seguido sus pasos como temido sicario de la Shower Posse; reclama duppies vorazmente y se gana el respeto de la sangre joven como Simon. La reputación de su hijo ayuda a asegurar la posición de Kami. Es un asunto de familia.


  Paso un día recorriendo Tivoli con Kami, y en la segunda noche visito su patio, que está en una guarnición llamada Southside, a un par de kilómetros por el litoral de Tivoli. La guarnición de Southside también era parte del imperio de guetos de Dudus, que se extendía por todos los bastiones laboristas de Kingston, por control directo o por alianza.


  Kami me habla en inglés con acento estadounidense, porque pasó muchos años en Estados Unidos, donde fungió como sicario de la Shower Posse en sus operaciones continentales. Era lo que llaman un yardie, un pistolero jamaiquino en el extranjero. Todavía cambia de inglés estadounidense a criollo, pero no los mezcla.


  Kami trae largas rastas, mechones de pelo atados juntos, y se considera rastafari. El movimiento rastafari nació en Jamaica en la década de 1930, mezclando las enseñanzas de Marcus Garvey con una veneración por el emperador Haile Selassie de Etiopía y el sueño de volver a la madre África. Kami dice que sus creencias le dieron prestigio ante Dudus.


  “El Prezi respeta mucho a los rastas —dice Kami—. Le gusta la fe.”


  Las decenas de miles de rastafaris que viven hoy en día en Jamaica tienen creencias variadas. Algunos son estrictos en sus oraciones y vegetarianismo y viven en comunas en los montes. Kami mezcla el rastafarismo con ser sicario de una pandilla. Pero no hay diferencia con muchos asesinos de sueldo en el mundo, que se consideran católicos, cristianos evangelistas, musulmanes o de alguna otra religión.


  En contraste, el padre de Kami era hinduista, descendiente de los indios que llegaron a Jamaica a mediados del siglo XIX. Cuando el Parlamento británico declaró la libertad de los esclavos de Jamaica en 1838, muchos abandonaron las plantaciones de caña de azúcar, así que trabajadores indios bajo contrato llenaron ese vacío laboral. La mayoría de los “indios orientales” se quedaron para instalar sus propios negocios. A los indios también se les atribuye haber traído la marihuana a la isla.


  Hoy en día Jamaica es un país mayoritariamente africano, el 91% se consideran a sí mismos negros. Sin embargo, muchos afrojamaiquinos tienen ancestros de otras etnias. Aparte de los colonizadores británicos que se quedaron, hubo inmigración de China y el Medio Oriente. Las facciones de Kami muestran una mezcla de su padre indio y su madre africana.


  Le pregunto a Kami cuántos hermanos y hermanas tiene. Su respuesta me sorprende.


  “Cuarenta y cuatro.”


  “¿Cuarenta y cuatro?”, repito, tratando de averiguar si estamos hablando de lo mismo.


  “Sí. Dieciséis hermanos y 28 hermanas.”


  Hay quienes admiran tan prodigiosa procreación en Jamaica. El bajista de Bob Marley es conocido como Aston Family Man (Hombre de Familia) Barrett, porque procreó a 41 hijos. También oigo hablar de una leyenda local conocida como Charley Mattress (Carlitos Colchón), de quien se dice que procreó a más de 50. (Era dueño de una fábrica de colchones, además de pasar mucho tiempo sobre ellos.) Incluso encuentro un reportaje en el periódico jamaiquino The Gleaner en el que entrevistaron a una de las hijas de Mattress, quien dijo que tenía 56 hijos y había pasado su vida cuidándolos.1


  Familias tan enormes pueden darles a los jamaiquinos lazos de sangre en todas direcciones, y a veces conectan políticos con criminales. Muchos también tienen algún pariente que sea un famoso artista de reggae. El mismo Kami es primo de uno de los cantantes de dance hall más exitosos, que grabó una canción con la leyenda del rap estadounidense Biggie Smalls.


  Kami también tiene una familia grande propia, con 12 hijos de varias madres. Actualmente, tiene una novia hermosa que está en sus veintes y un recién nacido. Mientras estamos sentados en su casa, Kami jala porros de ganja con la frecuencia de un fumador compulsivo, el patio está lleno de amigos y familiares y las bocinas en la calle ensordecen con música reggae dance hall.


  Al pasar tiempo con Kami no puedo evitar que me caiga bien, a pesar de que sea un asesino a sangre fría. Es abierto y parlanchín y no muestra violencia en su lenguaje corporal. Me dice cuánto le gusta la escritura creativa y me muestra algunas cosas. Una es una idea para una historieta. Es un mundo con ratones, gatos y perros, en el que los ratones son mujeres, los gatos son prestamistas y los perros son peleadores. Su protagonista es un perro que fuma mucha yerba y siempre está en deuda con los gatos. En realidad es muy gracioso.


  Además de hablar de caninos fumaganja, Kami es un pozo de información sobre Dudus, la Shower Posse y el desarrollo del crimen organizado en Jamaica. Su propia vida y carrera criminal siguen los giros y vueltas del sistema de dons que creó Dudus, desde las guerras políticas y el tráfico global hasta la construcción de la Presidential Click (Clica Presidencial), la facción personal de Dudus al interior de la Shower. Comienza a mediados del siglo XX, cuando Jamaica se sacudió las cadenas del gobierno de Su Majestad en Londres.


  CAPÍTULO 19


  Cuando Kami nació, en 1959, Southside no era ningún gueto. Al contrario, era una zona próspera de Kingston, un área costera en el crepúsculo del imperio británico. “Éste era un buen vecindario —Kami se encoge de hombros—. Venían barcos de todo el mundo al puerto. Los marineros compraban y vendían bienes, así que podías encontrar lo que quisieras.”


  Jamaica en general era un lugar más apacible en ese entonces. En 1962, el año en el que obtuvo su independencia, tan sólo se reportaron 63 homicidios en la isla. En 1980, cuando ardían con furia las guerras políticas, hubo 889. En 2009, en la cima del reinado de Dudus, la cifra llegó a 1 682.1


  Es una explosión de muerte impactante; el número de muertes ha aumentado más de 2 500% en un periodo en el que la población ni siquiera se ha duplicado. El hecho de que soliera haber una tasa de homicidios tan baja demuestra que sufrir muertes arbitrarias no es el estado natural de las cosas. Los jamaiquinos pueden vivir en paz. Sin embargo, ciertos factores estructurales están detrás del homicidio en masa. En el núcleo está el sistema de dons, que entrena y dirige asesinos.


  Cuando Kami estaba creciendo, no le tomó mucho tiempo encontrar el mundo del crimen: su padre era un contrabandista que llevaba barcos llenos de marihuana a Estados Unidos. En Jamaica los campesinos cultivan ganja en abundancia, así que es baratísima y logra una amplia ganancia del otro lado. El padre de Kami proveía de marihuana a los fumadores de la generación beat. A principios de los sesenta era fácil contrabandear por la vía comercial entre Jamaica y Florida, antes de la guerra contra las drogas. La Shower Posse después convertiría esta narcorruta de un arroyo a un tsunami.


  Con un padre rico por el contrabando de marihuana, Kami disfrutó un buen estándar de vida, comía bien e iba a la escuela. Sin embargo, las calles se volvieron cada vez más duras al instalarse oleadas de migrantes campesinos en el litoral, en cinturones de miseria desbordantes. Entre ellos estaba un arrabal dominado por rastafaris conocido como Back-O-Wall, en el sitio de lo que ahora es Tivoli Gardens.


  Back-O-Wall estaba en una pobreza tan desesperada que sólo tenía dos baños para dar servicio a más de 5 000 personas.2 Un informe del gobierno lo describía como “un asentamiento de paracaidistas deshumanizante, pobre hasta el suelo y laberíntico, hecho de chozas y jacales de zinc y tablones o bajareques […] densamente poblado; desprovisto de drenaje y electricidad”.3


  Fue a estas condiciones absolutamente miserables a donde vinieron los políticos a comprar a sus seguidores y organizarlos en guarniciones.


  Dos políticos dominaron Jamaica durante el final del siglo XX: el carismático socialista Michael Manley en el bando del PNP y el elocuente conservador Edward Seaga en el bando laborista. Los dos son figuras contrastantes tanto física como ideológicamente, y son buenos blancos para los moneros. Manley desborda palabras; es sonriente, evangelizador, guapo, robusto y se siente cómodo en ropa casual bajo el sol tropical. Seaga es serio, preciso, imperturbable, delgado y se viste con camisas bien planchadas y fajadas sin importar el calor que haga. Es a Seaga a quien se le atribuye la invención de las guarniciones, y muchos lo pintan como el villano de la historia. Sin embargo, los seguidores de Manley también cometieron sus homicidios políticos correspondientes y clonaron sus propias guarniciones.


  Seaga —pronunciado si-a-ga— es un personaje curioso. Nacido en 1930, es un jamaiquino de tez clara de ascendencia libanesa y escocesa. Se proclama abiertamente procapitalista y proestadounidense, anticomunista y anticubano. Sin embargo, se convirtió en una figura de culto y recibió el apoyo de ciertos guetos jamaiquinos, con lo que amenazó el control de los socialistas del PNP sobre los votos de la mayoría negra y pobre. El mismo Kami es partidario de toda la vida de Seaga, y lo ha visto varias veces.


  “Eddie Seaga es nuestro gallo. Es muy inteligente, muy culto —dice Kami, usando el afectuoso “Eddie”—. Le encanta la música. ¿Sabías que solía dirigir una disquera?”


  Descubro que los logros musicales de Seaga no son poca cosa. En 1955, después de graduarse en Harvard, fue uno de los primeros emprendedores en grabar bandas afrojamaiquinas.


  Su West India Records Limited se convirtió en una de las disqueras más exitosas del Caribe, con lo que artistas prominentes de calypso y de ska estrenaron la fenomenal industria musical jamaiquina.


  La fascinación de Seaga por la cultura afrojamaiquina también puede verse en los artículos académicos que escribió acerca de sectas religiosas y curanderos espirituales. Estudió el evangelismo jamaiquino, un movimiento que mezcla un culto estilo bautista con bailes y tambores de África occidental. Seaga grabó misas en el gueto Back-O-Wall, en las que la gente murmura mientras disipa a los malos espíritus.4


  Al entrar a la política, Seaga se convirtió en miembro del Parlamento para el duro distrito de Kingston Occidental en 1962, una curul que mantendría durante 43 años consecutivos. Su investigación le ayudó a encontrar maneras de acercarse a sus votantes negros pobres. En 1964 arregló personalmente la repatriación del cuerpo de Marcus Garvey, de Londres a Jamaica, con lo que le dio a la gente el pan y circo de su héroe nacional. Al año siguiente se casó con una morena y hermosa Miss Jamaica, lo que le brindó las requeridas credenciales de macho.


  Junto con estos gestos simbólicos, Seaga construyó una base clientelista. Al convertirse en el ministro de Bienestar y Desarrollo (o como le decían los rastafaris, el ministro de Malestar y Desarraigo), Seaga redujo a escombros el arrabal de Back-O-Wall en 1966. Muchos residentes rastafaris se opusieron a su desalojo, parados frente a los bulldozers. Seaga envió a la policía armada de macanas. Eliminando cualquier rastro de Back-O-Wall, renombró al barrio Tivoli Gardens y construyó las torres estilo londinense en su centro. Los inquilinos selectos que obtuvieron llaves para los nuevos departamentos votaron por él en cantidades abrumadoras durante décadas. Tivoli fue apodada “la madre de todas las guarniciones”, un modelo de gueto políticamente leal que fue replicado por toda la isla.5


  Seaga muy pronto consideró a sus seguidores una fuerza de pelea. Cuando habló en Kingston Central y los secuaces del PNP lo acosaron, replicó molesto: “Si creen que son malos, puedo traer a la gente de Kingston Occidental. Podemos lidiar con ustedes, de cualquier forma, en cualquier momento. Será fuego contra fuego. Sangre contra sangre”.6


  El control laborista sobre Tivoli dependía de que los matones locales se aseguraran de que no entraran activistas del PNP a predicar su socialismo. Para principios de los setenta emergió en la guarnición un jefe de sicarios laborista llamado Claudius Claudie Massop. Le pregunto a Kami cuándo comenzó la gente a referirse a Massop y otros capos como dons. Sonríe.


  “Fue más o menos cuando salió la película del Padrino. A todo mundo en Jamaica le encantó. Es una película que puedes ver un millón de veces y aprender algo nuevo cada vez.”


  En la película de 1972, el Padrino es, por supuesto, Don Corleone. El título se extendió por las guarniciones jamaiquinas, y el sistema de dons se volvió nacional.


  La influencia de esta película me impresiona. Parece superficial, algo que no debería tomarse demasiado en serio, personajes de caricatura basados en películas de mafiosos. Pero los dons tenían armas de verdad, poder de verdad, y derramaron mucha sangre de verdad.


  Kami se convirtió en uno de los gatilleros que regaban el carmesí. Cuando era adolescente le iba bien en la escuela. Pero necesitaba defenderse en las calles cada vez más duras. Cuando tenía 15 le compró su primera pistola a un marinero griego que venía en un barco. Para ese entonces, Southside se había convertido en una guarnición laborista aliada a Tivoli. Era un área especialmente violenta porque tenía líneas de frente contra guetos socialistas del PNP por varios lados. Kami se unió a los pistoleros que defendían esas fronteras. Formaron un grupo llamado Skull Gang (la Pandilla de la Calavera).


  “Éramos cien por ciento laboristas. Yo odiaba al PNP. Si se atrevían a venir aquí a intentar repartir panfletos o buscar votos, estaban muertos. Si se acercaban siquiera a nuestras calles, les disparábamos.”


  Como los pistoleros peleaban para defender su barrio, se trataba de mentalidad de pandilla clásica: vigilar un territorio contra sus rivales. También querían salvaguardar a sus familias. Si entraba una muchedumbre atacante, podían lanzar bombas incendiarias a las casas y machetear a los residentes. En Jamaica estas pandillas de barrio también son conocidas como equipos de defensa de esquinas.


  Sin embargo, estas pandillas tenían afiliación política. Y había dinero involucrado. Kami me cuenta que su don cargaba con fajos de billetes y los desperdigaba entre los soldados. Comenzó casualmente, un poco de efectivo aquí y allá, pero luego se volvió más formal, con pagas semanales. El salario de un soldado no era gran cosa, pero le brindaba un ingreso constante a la juventud desempleada del gueto.


  Kami suponía que el dinero lo canalizaban desde los políticos. Sin embargo, aunque la consulta parlamentaria de Jamaica y casi todos los políticos reconocen el sistema de dons, el financiamiento nunca se ha documentado a fondo.


  También se sostenía que los partidos políticos les brindaban armas de fuego a sus seguidores, pero tampoco hay pruebas sólidas que lo demuestren. De cualquier manera, Kami dice que el don tenía las manos llenas de armas y municiones para sus tropas, y las batallas contra las guarniciones rivales se volvieron más intensas.


  “Teníamos tiroteos dementes, de cuadra en cuadra. Fue cuando maté gente por primera vez. No me sentí mal porque me estaban disparando. No estaba ejecutándolos a quemarropa ni nada. Era una pelea justa.”


  Le pregunto a Kami si lo entrenaron para disparar. Niega con la cabeza. Los pistoleros se enseñan solos, aprenden de la experiencia, dice.


  “Puede que practiques con latas o con botellas, pero en realidad aprendes en la calle. Cuando se desata la pelea, entonces ves quién tiene las agallas para disparar y quién no. Hay muchos chicos aquí que simplemente tienen ese instinto asesino por naturaleza.”


  Uno de esos matones con un instinto asesino era Lester Lloyd Coke, un robusto rufián de Tivoli Gardens. Kami conoció a Coke por medio de un amigo mutuo, Vivian Blake, con quien solía jugar críquet. Blake y Coke después formarían juntos la Shower Posse.


  Al ser grande y ancho, a Coke lo conocían como “Jim Brown”, por el jugador de futbol americano que protagonizó Los doce del patíbulo, un gran éxito en Jamaica. Jim Brown era un par de años más grande que Kami y ya tenía varios hijos. Uno de ellos, nacido en 1969, era Christopher Michael Coke, alias Dudus, el futuro Presidente.


  Las peleas callejeras se fueron calentando incesantemente durante los setenta, cuando el primer ministro Manley lanzó el gran experimento jamaiquino con el socialismo democrático. Manley nació en la política, hijo del fundador del PNP, Norman Manley, quien gobernó Jamaica cuando obtuvo la independencia de Gran Bretaña. La familia es de raza mixta, conocida en Jamaica como mulatto, un grupo con privilegios sobre la mayoría de los africanos en el Caribe. Sin embargo, Manley predicaba que la élite tenía que verse afectada para que naciera una sociedad igualitaria. Como le explicó Manley al locutor estadounidense Gil Noble:


  
    Hay tremendas presiones sociales en Jamaica. Como casi todos los países que tuvieron una experiencia colonial larga, Jamaica es un producto de ella, y reflejó en el momento de su independencia profundas divisiones de clase, una élite muy pequeña y altamente privilegiada… El intento por construir una sociedad igualitaria comienza con el desmantelamiento de las ciudadelas del privilegio.7

  


  Aunque era un intelectual, educado en la Escuela de Economía de Londres, Manley usó gestos populistas para ganarse a los votantes negros pobres. Voló a Etiopía para visitar al emperador Haile Selassie, un ícono para muchos jamaiquinos. Selassie le dio un cetro de ébano con un mango de marfil; Manley alzó el cetro durante su campaña de 1972, y se convirtió en el “báculo de la corrección”. El báculo le ganó el apoyo rastafari, inspiró un disco de reggae y promovió el mito de que Manley era una reencarnación de Josué, que liberaría a los esclavizados.


  “Hemos llegado demasiado lejos, ya no hay vuelta atrás —clamó Manley en un mitin durante su campaña, mientras golpeaba el púlpito como si fuera un tambor—. Ahora tenemos una misión, y yo les digo, amigos míos, que juntos vamos a marchar adelante bajo el cielo del Señor, construyendo el socialismo democrático.”8


  Al ganar el poder, Manley convirtió sus ideas en cambio social, usando reformas de largo alcance. Les cobró impuestos a los ricos y redistribuyó la tierra; introdujo un salario mínimo y educación gratuita hasta nivel medio superior; empoderó a los sindicatos, y les quitó las regalías a las compañías estadounidenses y canadienses que extraían bauxita de las minas en Jamaica, un mineral que se usa en la industria automotriz. El liderazgo de Manley inspiraba. Pero las reformas radicales también dividieron. Los seguidores del gueto cerraron filas en torno a él y juraron luchar por su causa. Los dueños de las plantaciones y los empresarios ricos lo acusaron de ser un comunista rabioso. Manley replicó que si no les gustaba, había cinco vuelos diarios a Miami. Miles aceptaron la oferta y huyeron.


  La tensión creció cuando Manley se puso amistoso con Castro en Cuba, a 370 kilómetros sobre el Caribe. En 1975 Cuba envió tropas a Angola para combatir al ejército sudafricano apoyado por Estados Unidos. El secretario de Estado Henry Kissinger voló a Jamaica para pedirle a Manley que condenara la participación cubana. Manley se mostró reacio a ayudar a la Sudáfrica del apartheid. Le dijo a Kissinger que se metiera su petición por donde le cupiera.


  “Ahora hay ciertas personas en el mundo que preguntan por qué estamos tomando el riesgo de hacer enojar a Estados Unidos, y la respuesta es ésta —clamó en un discurso tras el encuentro—: No estamos haciendo enojar a Estados Unidos. Se están enojando solos.”9


  “Tenemos esta amistad con Cuba como parte de una alianza mundial de naciones tercermundistas que están peleando por la justicia para los pobres”, dijo en otro discurso.10


  Conforme Manley viraba hacia la izquierda, las peleas en los guetos jamaiquinos se volvieron cada vez más ideológicas. Los pistoleros del PNP sostenían que estaban defendiendo la revolución jamaiquina. Seaga les dijo a sus laboristas que estaban luchando contra una conspiración comunista que arrastraría a Jamaica al abismo. Las guarniciones bañadas de sangre se convirtieron en un pequeño campo de batalla de la Guerra Fría.


  Al apilarse los cadáveres, las acusaciones mutuas se volvieron más virulentas. Seaga sostenía que Manley era una marioneta de La Habana. Manley contraatacó diciendo que los matones laboristas recibían apoyo de una campaña de la CIA para desestabilizar a Jamaica.


  “Así es como funciona la desestabilización —dijo Manley en un mitin—. El grupo secreto que está intentando destrozar el país va a rebuscar entre los jóvenes y encontrar a alguno que parezca un líder… y vender la idea de comenzar una pelea callejera cabrona.”11


  La acusación de que la CIA apoyaba a las tropas de choque laboristas tiene implicaciones de largo alcance. Ésta era la fuerza que se convertiría en la Shower Posse, cometería homicidios arbitrarios por todo Estados Unidos y llevaría a la Presidential Click de Dudus. Sin embargo, el cargo es difícil de probar.


  El quid de la acusación es que la CIA llevó a cabo una “campaña de desestabilización” similar a aquellas bien documentadas en Guatemala en 1954 y en Chile en 1973 para deshacerse de gobernantes de izquierda. Según esta teoría, la agencia maquinó notas periodísticas que despedazaran al gobierno jamaiquino, impulsó a la oposición y armó pistoleros políticos. Los matones laboristas desataron violencia que afectó a Manley y ayudaron a la máquina de votos de la oposición.


  Dos ex agentes de la CIA salieron a apoyar las declaraciones. Sin embargo, ambos habían dejado la agencia antes de la cima de la violencia en Jamaica y se habían convertido en críticos abiertos de la política exterior estadounidense en una serie de cuestiones. Philip Agee había salido de la CIA en 1969. Fue a Jamaica en 1976 y publicó los nombres de los nueve supuestos agentes de la CIA que decía que estaban en la oficina trabajando en la operación. (Agee más tarde recibió un caudal de acusaciones que iban desde ser agente doble hasta mujeriego alcohólico. Le revocaron su pasaporte estadounidense y murió en Cuba.)


  El otro agente, John Stockwell, trabajó en la CIA hasta 1976, a la cabeza de la operación en Angola de la agencia. Después de salir, visitó Jamaica y dijo que veía evidencia definitiva de una campaña.


  
    [Había] indicios claros de una operación masiva de la CIA para desestabilizar al gobierno y hacer gritar a la economía —dijo Stockwell en una entrevista televisiva en 1982—. No la publicaron en el New York Times ni en el Washington Post ni las grandes cadenas televisivas hicieron estudios al respecto, sobre todo porque incluso si los periodistas de las grandes cadenas hubieran sabido lo que estaba pasando y hubieran querido hacerlo, a causa de la secrecía, no podían conseguir la verdad acerca de lo que Estados Unidos estaba haciendo.12

  


  Seaga niega fervientemente que la CIA haya armado a sus partidarios. Es probable que el asunto sólo se resuelva cuando la CIA publique sus archivos al respecto, si lo hace. Pero es de notar que muchos jamaiquinos hasta hoy están convencidos de que la CIA estaba involucrada.


  De igual manera, se habla mucho de que llegaban cajas de armas cubanas, sin que haya evidencia indiscutible de que La Habana le brindara ayuda militar a Manley. Sin embargo, está comprobado que un puñado de militantes jamaiquinos viajaron por su cuenta a Cuba y recibieron entrenamiento guerrillero. En su colorido retrato de Jamaica, The Dead Yard, Ian Thomson entrevista a uno de los veteranos que volaron a La Habana.


  “Se metió en la selva, libró guerras simuladas y, armado con M16, Uzis y SLR, se arrastró boca abajo por terreno semipantanoso”, escribe Thomson. El aprendiz de guerrillero entonces “casi mató por accidente a uno de los instructores con una granada”.13


  De vuelta en Southside, Kami dice que no estaba seguro de dónde venían todas las armas. Pero sí que tenían muchas para finales de los setenta.


  “Las armas se volvieron más grandes. Ya no estábamos jugando sólo con pistolas. Teníamos subfusiles y rifles automáticos. Algunas personas incluso consiguieron explosivos plásticos.”


  Tivoli está junto a los muelles por los que los contrabandistas pueden meter armas en barcos mientras sacan drogas. Los muelles son una de las razones por las que Tivoli es una guarnición tan importante: quienquiera que domine la costa de Kingston controla un corredor de tráfico principal.


  Décadas después de este periodo tumultuoso, Kami sigue siendo un partidario vehemente. Escupe veneno a la menor mención de Manley.


  “Ese hipócrita hijo de puta. Me encantaría haberlo matado.”


  De hecho, Kami dice que él y sus colegas gatilleros de verdad trataron de dispararle a Manley una vez, pero que los policías que lo resguardaban los ahuyentaron. Esto suena tan demente, que le pido a Kami que lo repita. Reitera que en serio trató de asesinar al primer ministro. Al buscar en periódicos del archivo, descubro que Manley sí quedó acorralado por disparos en varias ocasiones, incluyendo una en Spanish Town, en 1980.


  Kami odia tanto a Manley porque lo culpa por la llamada masacre de Green Bay en 1978, cuando los soldados asesinaron a cinco jóvenes de Southside. Kami había crecido con algunas de las víctimas, así que estaba particularmente indignado. Los soldados pro PNP estaban tratando de atrapar a pistoleros laboristas como él, dice Kami, pero las víctimas no estaban involucradas en la guerra política.


  “Eran buenos jóvenes los que murieron ese día. Fue algo malvado y traicionero lo que hicieron los soldados.”


  Fue una de las masacres hechas con más sangre fría en la historia de la violencia política de Jamaica. Un hombre atrajo a las víctimas al campo de tiro del ejército en Green Bay bajo el pretexto de trabajo de guardia. Cuando llegaron, las tropas dispararon contra ellos.14 Levantaron cargos contra varios soldados, pero tras un juicio retrasado, el jurado los exculpó.


  Puede que los soldados hayan actuado por su cuenta, en vez de llevar a cabo un golpe aprobado por el primer ministro. Pero quienquiera que haya dado la orden, muchos laboristas odiaron al gobierno de Manley más que nunca.


  La masacre de Green Bay también produjo un efecto secundario curioso: los gatilleros políticos se unieron en un tratado de paz. En un momento repentino de epifanía en el que se dieron cuenta de que los negros pobres estaban asesinando negros pobres en los juegos de poder de los políticos de piel clara, los criminales acordaron dejar las armas. Una pieza crucial para el movimiento de paz fue el don de Tivoli, Claudie Massop.


  En los meses que siguieron a Green Bay, las peleas callejeras políticas prácticamente cesaron. Aprovechando este momento de armonía, Massop y otros decidieron que podían fortalecer la tregua con un evento musical, y organizaron el One Love Peace Concert (Concierto de un amor por la paz). Fue un encuentro extraordinario de política, criminales y música, sólo posible en Jamaica. Encabezando el evento estuvo nada más y nada menos que la leyenda en persona, Bob Marley.


  Durante este turbulento periodo, el cantante de Trench Town estaba en su punto más prolífico. Pero como la mayoría de los jamaiquinos, no podía escapar a la violencia. En 1976 unos pistoleros irrumpieron en la casa de Marley, en la parte alta de la ciudad, y le dispararon en el pecho y el brazo. También le dispararon a su esposa, Rita, a su manager y a un amigo. Todos sobrevivieron después de pasar tiempo hospitalizados.


  La policía nunca encontró a los culpables del ataque contra Marley, y el motivo sigue sin estar claro. La explicación más común es que los pistoleros eran matones laboristas enojados porque Marley iba a tocar en un evento organizado por el primer ministro Manley, que se consideraba prácticamente un mitin electoral. Algunos escritores especulan que Jim Brown, el padre de Dudus, incluso estuvo entre los tiradores. Sin embargo, otros dicen que todo el asunto fue por una disputa personal.


  Cualquiera que fuera la causa, hizo que Marley se autoexiliara en Londres, donde grabó su emblemático álbum Exodus. El don de Tivoli, Massop, voló personalmente a Inglaterra para convencer a Marley de que volviera a su patria para la tocada por la paz en abril de 1978.


  Todo indica que One Love fue uno de los conciertos más extraordinarios en la historia de la música. Llenó el Estadio Nacional, con decenas de miles divididos en secciones marcadas con “unidad”, “amor” y “paz”. Se llevó a cabo exactamente 12 años después de una visita a Jamaica del emperador de Etiopía Haile Selassie. Comenzó bajo el sol ardiente de la tarde y terminó durante la luna llena vista a través de las nubes de humo de ganja. Y las estrellas más prolíficas en la historia del reggae dieron sus mejores presentaciones.15


  Al encenderse el concierto, el cantante Peter Tosh subió a escena y lanzó una diatriba contra los políticos por impulsar la violencia. Conocido por tener una postura más colérica que su ex compañero de banda Marley, Tosh incendió al público mientras el primer ministro Manley y el laborista Seaga observaban nerviosos desde un lado.


  “Los piratita les vení aquí y robá los recurso para el país. Poque ése es les ha tá hacé un lago sangriento tiempo —dijo Tosh con su voz potente y reverberante—. Eliminá todo mieda que hacé gente pobre negro viví en confusión. Poque gente hambriento es gente enojado. Yo no soy un político pero sufro las consecuencias.”16


  Era retórica incendiaria. Sin embargo, cuando Bob Marley salió, pasó de atacar a los líderes políticos a invitarlos al escenario. Mientras su banda tocaba una versión maratónica de su éxito “Jammin”, se dirigió a los dos políticos sedientos de guerra jamaiquinos.


  “Mr. Michael Manley y Mr. Edward Seaga, sólo quiero que nos demos la mano y mostrarle a la gente que vamos a arreglar las cosas, que vamos a unirnos… La luna está sobre mi cabeza, y doy mi amor en vez de eso.”


  Mientras el público aullaba, Manley y Seaga pasaron al frente, y Marley tomó sus manos y las unió. El resultado es una foto con Manley a la izquierda, Marley en el centro y Seaga a la derecha, los brazos alzados y las manos juntas. Es una imagen icónica de la música venciendo a la guerra.


  Pero cuando miras la foto un rato, encuentras detalles que la traicionan. Tanto Manley como Seaga están evitando sus miradas con expresiones de incomodidad. Si ves un video, notas que, después de la foto, se separan apresuradamente. Puede que hayan accedido a tomarse una foto. Pero no estaban listos para enterrar su guerra política en paz y amor.


  Entre las multitudes del público, Kami también dice que tenía sospechas de que la paz no iba a durar.


  “Fue muy raro. Habíamos estado peleando contra estos tipos un par de meses atrás y luego estaban en el concierto con nosotros. Me sorprendió que no hubiera problemas. Fue un momento lindo. Nos mostró cómo podían ser las cosas en un mundo mejor. Pero era Jamaica y sabías que las cosas se iban a ir a la mierda tarde o temprano.”


  Se fueron a la mierda a principios de 1979, cuando la policía mató a tiros al don de Tivoli, Massop, que había arreglado el tratado de paz. Los oficiales lo persiguieron en un taxi, lo arrastraron afuera y le dispararon más de 40 balas. Los dolientes cargaron el féretro de Massop por las calles del arrabal y 15 000 personas de Tivoli, Southside y otros guetos lloraron en su funeral. Luego llovieron balas.


  El asesinato de un jefe pandillero que luchaba por la paz despertó las inevitables teorías de la conspiración. ¿Acaso la policía lo había matado porque prefería que las pandillas estuvieran peleando?, murmuraba la gente. ¿O era todo parte de la desestabilización?


  Lo que quiera que haya incitado a los oficiales ese día fatídico, la guerra callejera regresó con sed de venganza. En el año electoral de 1980, las ardientes batallas callejeras y linchamientos causaron un récord de homicidios. En un incidente aterrador, pistoleros políticos le prendieron fuego a un asilo, un incendio que mató a 153 ancianas. (La tragedia se conmemora en la canción de reggae “Eventide Fire a Disaster”.)


  Entre la carnicería, Manley perdió las elecciones. Bajo su gobierno, Jamaica parecía ingobernable. Pero no sólo fue la violencia lo que acabó con su experimento de socialismo democrático. El éxodo de los ricos a Miami drenó de riqueza la economía, y la cercanía de Manley con Castro le costó millones en ayuda de Estados Unidos. La escasez de harina, arroz y aceite disparó una inflación desenfrenada y huelgas.


  Prometiendo una vuelta al crecimiento de los sesenta, Seaga tuvo una victoria abrumadora. El representante de Kingston Occidental, arquitecto de la guarnición e ídolo de los luchadores callejeros laboristas, por fin estaba en el poder. Entró en funciones el mismo año que Ronald Reagan y se alineó con su compadre ideológico: visitó la Casa Blanca y obtuvo la bendición de Reagan para sus planes de llevar las inversiones estadounidenses de vuelta a Jamaica.


  Algunos de los partidarios de Seaga en Kingston Occidental también tenían un ojo sobre los prospectos de negocios de Estados Unidos. Pero en vez de ofrecer plátanos y bauxita, vieron el potencial de la marihuana y el crack de cocaína. Para ganarse esos mercados, los veteranos gatilleros de las guerras políticas de Jamaica se desataron en las calles llenas de crack de Estados Unidos de los ochenta.


  CAPÍTULO 20


  Kami entró a Estados Unidos como un trueno. Llevaba menos de 24 horas ahí cuando mató a tiros a dos hombres en una esquina en Nueva York.


  Kami recibió el llamado para ir a Nueva York mientras la guerra electoral jamaiquina ardía furiosa en 1980. Kami acababa de cumplir 21 y estaba demostrando ser un asesino capaz en esta violencia política. Llegó el mensaje de que su amigo Vivian Blake estaba en Nueva York y necesitaba músculo.


  “Parecía buena idea ir a Estados Unidos y ganar algo de efectivo. Y por la manera en la que estaban cayendo cuerpos en Jamaica, sabía que iba a morir tarde o temprano si no me iba.”


  Kami conocía a Blake desde hacía años y confiaba en él. Igual que él, Blake venía de las duras calles de Kingston Occidental, pero tenía una educación decente, pues se había ganado una beca en una preparatoria privada.


  “Vivian era un chico realmente brillante. Siempre tenía ideas para ganar dinero. Era muy organizado. Desde que era joven se iba a Estados Unidos, y estaba ganando lana. Era bueno estar asociado con él.”


  Blake hizo su fortuna con tres productos: marihuana, cocaína y armas. Les compraba marihuana a los campesinos jamaiquinos; la llevaba a la costa de Kingston Occidental y la transportaba hacia Florida y Nueva York, desde donde se propagaba por Estados Unidos. Los contrabandistas escondían la yerba en barcos comerciales, entre plátanos, tabaco o minerales; la llevaban en pequeños botes pesqueros o en lanchas a motor, y la escondían en aviones entre los pasajeros o incluso entre las azafatas.


  Contrabandear armas desde Estados Unidos era todavía más fácil. Los criminales compraban armas de fuego en estados con leyes liberales como Texas, usando testaferros —ciudadanos estadounidenses a los que les pagaban para entrar a la tienda—. Escondían las armas en los mismos barcos comerciales o botes pesqueros de vuelta a la isla, y los llevaban a los muelles que controlaban en Kingston Occidental.


  La cocaína apenas estaba llegando a Jamaica en 1980 y sería clave para la expansión de la posse. Cuando los colombianos movían grandes volúmenes de cocaína por primera vez en la década de 1970, simplemente la llevaban en avioneta directamente de la costa colombiana a Florida. Pero la policía ya había acabado con ese tráfico descarado para los años ochenta. Así que los colombianos acudieron a las islas del Caribe, desde donde podían mandar el polvo disco a Estados Unidos en botes pequeños. Jamaica está a medio camino entre Colombia y Florida, así que es una parada perfecta. Y como los contrabandistas jamaiquinos ya habían forjado rutas de tráfico para la marihuana, se trataba simplemente de un producto más que echar a bordo.


  Le pregunto a Kami si le fue fácil entrar a Estados Unidos. Sonríe.


  “En ese entonces ni siquiera necesité pasaporte. Sólo tenía una Green Card falsa. Me la mandaron. Vivian tenía a su gente consiguiéndolas en algún lado.” (Las posses son especialistas en documentos falsos.)


  Fue el primer viaje de Kami al extranjero. Voló al aeropuerto JFK por la noche y tomó un taxi hacia una casa en Harlem en la que le habían dicho que se reportara. Llegó para descubrir que Blake no estaba ahí. Sin embargo, había otros tipos que conocía de Kingston.


  Los jamaiquinos en la casa de Harlem estaban encendidos por una disputa con ciertos Latin Kings, una pandilla callejera bien establecida en Nueva York y Chicago. Los Latin Kings le habían disparado a uno de los jamaiquinos por vender droga en su territorio. Los jamaiquinos estaban discutiendo cómo reaccionar.


  Kami se ofreció a encargarse del asunto.


  “Dije: ‘Miren, yo soy nuevo aquí. Nadie conoce mi cara. Puedo acercarme mucho y no van a saber qué les pegó’.”


  Tras discutir un poco más, acordaron dejar que Kami fuera a matarlos. La tarde siguiente fue con una pistola a donde los Latin Kings la pasaban conectando drogas, en la 225 y Broadway. Escondió el arma en su chamarra y caminó hacia ellos.


  “Primero los pasé de largo lentamente, observando sus posiciones. Estaba esperando el momento. Pero uno de ellos dijo: ‘Ey, ése parece uno de esos jamaiquinos’. Así que tuve que hacer mi jugada. Saqué mi pistola y disparé. Tumbé a los primeros dos que vi y los demás corrieron. Si no lo hubieran hecho, habría matado a más.”


  Asesinatos tan desvergonzados caracterizaron la entrada de los yardies a Estados Unidos. Kami y otros acababan de llegar de las guerras callejeras de Kingston y estaban acostumbrados a matar sin pestañear. Peleaban como si no tuvieran nada que perder. Tomaron por sorpresa a los pandilleros en Estados Unidos.


  Muchas veces usaban ametralladoras y rifles automáticos, y rociaban de tiros a sus enemigos. Así fue como nació el nombre “Shower Posse” (Pandilla de la Regadera), porque bañaban con balas a sus oponentes. Kami dice que lo acuñaron a finales de 1980.


  “Fue idea de Vivian. Dijo que necesitábamos un nombre para instalarnos en Nueva York. Queríamos mostrarle a la gente que estábamos ahí.”


  La etiqueta funcionó, y la Shower Posse se convirtió en una marca poderosa que inspiraba miedo en Estados Unidos y también en Jamaica. Los miembros suelen referirse a ella simplemente como “The Show”, y lo pronuncian au al final.


  Además de contrabandear drogas a Estados Unidos, la Shower Posse se apropió agresivamente de las esquinas callejeras. Esto los distingue de los cárteles colombianos y mexicanos, que se concentran en la venta al por mayor, y mueven toneladas de drogas por miles de millones de dólares. Los cárteles venden la mayoría de sus narcóticos a intermediarios y no les importa quién termine conectando en la esquina, donde estarían expuestos al máximo.


  De cierta forma, los jamaiquinos tenían en la mira un sueño más pequeño que los mexicanos y los colombianos. Sin embargo, las posses también notaron el gran aumento de las ganancias en las ventas callejeras. Por ejemplo, la cocaína se vende por unos 30 000 dólares el ladrillo de a kilo en Estados Unidos, según agentes de la DEA. Pero cuando la cortan en gramos y la venden en la calle, se pueden conseguir más de 100 000 dólares. Quienquiera que controle las esquinas saca esta ganancia.


  Además de contrabandear su propia droga, la Shower les robaba narcóticos a otras personas, dice Kami. Merodeaban en busca de información acerca de dónde almacenaban cocaína o dónde iba a llegar un cargamento. Y entraban con fuerza, rociando balas.


  “Éramos poco ortodoxos en eso. La mayoría de la gente entregaba la droga en cuanto tenía una pistola en la cabeza. Pero algunos de los españoles [latinos] no renunciaban a ella tan fácil. Así que teníamos que cortarlos en pedazos.”


  Kami casi se disculpa mientras relata esta tortura. Es extraño cómo la gente tiene estas distintas caras en su personalidad, cómo pueden ser amigables y graciosos por un lado y trozar gente con cuchillos por el otro. Se te olvida que estás hablando con un asesino en serie.


  Al apropiarse de las esquinas, la Shower Posse descubrió una manera de ganar aún más dinero: el crack. Las rocas de cocaína concentrada se venden barato, por unos 10 dólares la piedra contra 100 dólares el gramo de polvo. Pero los consumidores de crack se vuelven adictos más rápido, y vuelven por más y más.


  En su libro Cocaine, Dominic Streatfeild rastrea en las Bahamas lo que puede haber sido el primer uso de crack, a finales de la década de 1970.1 Al interceptar a doña blanca en su camino hacia Estados Unidos, los bahameños probaron cocinarla con polvo para hornear y crearon el crack, descubrió. Para principios de los ochenta, la receta se extendió por Estados Unidos.


  A veces etiquetan a las posses jamaiquinas como las pandillas que llevaron el crack a Estados Unidos. Probablemente sea una exageración. El crack es fácil de hacer y varias pandillas, tanto estadounidenses como extranjeras, comenzaron a cocinarlo. Pero las posses jamaiquinas ciertamente jugaban en las grandes ligas, especialmente la Shower, la posse más grande de todas.


  Cocinar crack no es física cuántica. Pero puede ser trabajo engañoso y laborioso, para el que algunas personas tienen facilidad. Entre la Shower emergieron cocineros especialistas de crack, que perfeccionaron su técnica. En Kingston me encuentro con un chef veterano que era parte de las operaciones estadounidenses de la Shower. Tiene dos métodos para cocinar crack, me explica: al vapor y en microondas. En el método al vapor, cocina la cocaína y el polvo para hornear en un recipiente de vidrio sobre una llama. Un poco de agua desaparece en el vapor, así que las piedras son más pequeñas, pero están más concentradas. En el método de microondas no se pierde agua, así que las piedras son más voluminosas, pero no son tan puras. Me dice que él prefiere el método al vapor, que hace que los clientes tengan un golpe más fuerte, así que vuelven por su producto de calidad. Brilla de orgullo mientras me describe sus habilidades de factura de drogas.


  Kami manejaba mejor un arma que la cocina. Como sicario, su trabajo era cobrar deudas y darle a cualquiera que le estorbara a la posse. Darle duro. Por su trabajo como soldado en Estados Unidos, la Shower le pagaba 500 dólares a la semana y dinero extra por algunos trabajos. Era frecuente que le ordenaran encargarse de narcomenudistas y le permitieran quedarse con lo que tuvieran, que podían ser paquetes de cocaína, heroína o marihuana. Normalmente les daba esas drogas a colegas que administraban esquinas, porque prefería no exponerse por estar parado bajo la lluvia vendiendo mota. Kami no era millonario, pero ganó más dinero del que habría logrado nunca en Jamaica. Y la consideraba una vida fácil y de bajo riesgo, comparada con la que tenía en casa.


  “Vivíamos bien allá en Estados Unidos. Teníamos coches lindos, efectivo para lo que quisiéramos; salíamos a los centros nocturnos y a los restaurantes. Y comparado con Kingston, te sentías seguro allá. La gente no quería meterse con nosotros.”


  Con violencia descarada y un suministro estable de drogas, la Shower Posse se expandió rápido. En Nueva York se instaló en el Bronx, Harlem, Queens, Brooklyn (incluyendo Crown Heights) y Nueva Jersey. Llegaron más aviones de Jamaica cargados de pistoleros ansiosos, y la posse se expandió a Toronto, Chicago, Los Ángeles. Y siguió creciendo. Para mediados de los ochenta estaba en Baltimore, Kansas City, Houston, Filadelfia, Boston, Denver, Cleveland. Kami cree que para finales de los ochenta la Shower tenía más de 2 000 operadores en todo Estados Unidos. Los agentes federales tienen estimados similares. Después de varios años en Nueva York, Kami se mudó a Atlanta, para difundir el evangelio de la Shower.


  Mientras Blake manejaba el lado estadounidense de la Shower, Jim Brown se encargaba de los negocios de la posse en Jamaica. El padre de Dudus se estableció como el nuevo don de Tivoli Gardens tras el asesinato policial de Claudie Massop y el corto reinado de otro don que murió de sobredosis de coca. La Shower Posse ahora reunía el control de un territorio en Jamaica con una operación de tráfico internacional.


  A la posse le ayudó el hecho de que Seaga y el Partido Laborista estaban en el poder. Los pistoleros de Tivoli se habían identificado como laboristas desde hacía mucho y luchaban con ese bando en la guerra tribal. Seaga después iría al frente en la procesión funeraria de Jim Brown y lo describiría como el protector de la comunidad. Y el abogado de Jim Brown incluso era un senador del Partido Laborista, Tom Tavares-Finson.


  Sin embargo, aunque el sistema de dons sobrevivió, también mutó. Los matones de Tivoli ya no eran simples pistoleros defendiendo un territorio de votantes. Ahora eran parte de una red de tráfico global. El narcodinero los volvió menos dependientes de los pagos de los políticos. Pero se mantuvieron con la mafia política por una recompensa nueva: la impunidad.


  Las guarniciones de la Shower Posse les daban votos a los miembros del Parlamento laboristas, incluyendo al primer ministro Seaga. Mientras tanto, Jim Brown tenía suerte con la policía y las cortes. En una ocasión, un conductor de autobús cometió el error de ponerse a discutir con Jim Brown en la calle. Cuando se percató de a quién estaba insultando, huyó despavorido a la estación de policía más cercana. Pero en vez de protegerlo, la policía se lo entregó a Jim Brown y sus secuaces, que lo mataron a golpes afuera.


  En otra ocasión, en 1984, Jim Brown dirigió un escuadrón de pistoleros a la guarnición de Rema y supuestamente mató a 12 personas. La policía lo arrestó por los homicidios. Pero soltaron al don rápidamente, por falta de evidencia. Cuando el juez lo liberó, sus sicarios dispararon una salva afuera de la corte y lo cargaron en hombros por las calles.


  Es difícil probar los actos de corrupción específicos. A Jamaica —como a muchos países en América— le cuesta castigar funcionarios: el sistema no se va a investigar a sí mismo. Sin embargo, los estadistas jamaiquinos hablan abiertamente de la política criminal en términos generales. Como dice el informe parlamentario sobre las guarniciones:


  
    Como en una transacción, el miembro del Parlamento está seguro de mantener su apoyo territorial, mientras que los superiores (dons) pueden adquirir riqueza y poder local, al igual que la protección de las fuerzas del orden.2

  


  Durante este periodo, Dudus estaba en la adolescencia, hijo de este don en el cenit de su riqueza y poder.


  Jim Brown se aseguró de que todos sus hijos fueran a buenas escuelas, y Dudus iba a una de paga, Ardenne High, fuera de Tivoli. Visito Ardenne para descubrir un campus ordenado en el que los niños corren en uniformes caqui y las niñas traen vestidos azules con blanco, como una escena de tiempos coloniales. Después de merodear por los edificios, encuentro al viejo profesor de matemáticas de Dudus. Está renuente a hablar al principio, pero lo acorralo con mi molesto estilo periodístico británico hasta que me revela algo sobre enseñarle matemáticas al Presidente.


  “Era muy buen estudiante, un excelente matemático —me dice el maestro, entrando en calor—. Se sentaba en silencio y estudiaba. No era arrogante. No parecía usar su estatus para acosar a otros niños ni nada. Ni siquiera supe que era el hijo de Jim Brown por mucho tiempo. Pero era muy listo. ¿Sabía que estaba estudiando derecho cuando lo arrestaron?”


  Es difícil verificar este título en derecho, pero es seguro que la educación de Dudus dejaría marca en su reinado. Era un líder calculador, malabareaba los negocios, la política y la filantropía. Y aunque usaba la violencia, era más controlado que los dons anteriores, y cuidadoso de no quedar implicado.


  En tiempos de Jim Brown, sin embargo, la Shower Posse ejercía poco control sobre su derramamiento de sangre, y dejaba una creciente pila de cadáveres por todo Estados Unidos. A veces sus víctimas eran criminales estadounidenses como los Latin Kings a los que Kami les disparó. En otros casos las víctimas eran también miembros de la Shower Posse, a los que ejecutaban por robar dinero o por salirse del redil. Y en otros, las víctimas eran civiles inocentes que no habían hecho más que pisar sin querer a un matón de la Shower Posse en un club de dance hall.


  La Shower Posse prosperó gracias a su reputación de sed de sangre. En Miami, en 1984, pistoleros de la Shower mataron a tiros a cinco personas, incluyendo a una mujer embarazada, en un departamento que se decía que era un punto de venta de crack. Un testigo declaró más tarde que Jim Brown en persona había sido uno de los tiradores, después de volar desde Jamaica. La mujer embarazada había rogado por su vida antes de que Jim Brown le disparara en la cabeza, dijo el testigo. Al año siguiente, la posse atacó un baile de reggae en el salón rentado de una asociación de bomberos de Fort Lauderdale. Las balas perdidas mataron a un ingeniero de sonido de 24 años.


  La Shower también chocó contra posses jamaiquinas rivales que buscaban fortuna en Estados Unidos. De la misma forma en que Blake y Jim Brown construyeron el imperio de la Shower, criminales de guarniciones del PNP fueron a Nueva York y formaron la Spangler Posse. Otras pandillas jamaiquinas incluían a los Dunkirk Boys y a Tel Aviv. Cuando las posses se encontraron en Estados Unidos, llevaron consigo su guerra callejera de Kingston. En agosto de 1985, la Spangler Posse estaba teniendo un picnic en un parque en Oakland, Nueva Jersey, cuando la Shower atacó. El tiroteo dejó tres muertos y 19 heridos.


  Al apilarse las víctimas de la posse, los departamentos de policía luchaban contra casos de homicidios desperdigados de Florida a Nueva Jersey y hasta lugares tan lejanos como Ohio y Colorado. Los agentes federales que trabajaban contra el crimen organizado tenían buenos documentos acerca de la mafia italiana, pero sabían poco de estos gatilleros rastudos del Caribe. Sin embargo, los federales gradualmente cayeron en la cuenta de que los homicidios en todo el país estaban conectados con una nueva conspiración de crimen organizado que tenían que tomarse muy en serio.


  Tuvieron una pista en 1984, cuando la policía jamaiquina incautó un cargamento de armas en los muelles de Kingston y la Interpol se apropió de ellas, y le pasó los datos a la ATF en Estados Unidos.3 La ATF (Oficina de Alcohol, Tabaco, Armas de Fuego y Explosivos) se dio cuenta de que las armas se habían usado en homicidios en varios estados y desplegó una investigación a nivel nacional. Conforme se extendió el caso, el FBI y la DEA subieron a bordo.


  Los federales develaron un largo rastro de sangre. Para finales de los ochenta los agentes federales sostenían que las posses jamaiquinas estaban conectadas con más de 1 400 homicidios en todo Estados Unidos.4 Es difícil verificar esa cifra, que fue ampliamente citada en los medios, pero cualquiera que fuera cercana mostraría que las pandillas jamaiquinas eran un factor significativo en el aumento en la violencia que plagó las ciudades estadounidenses durante esa década.


  La reputación sangrienta que le había ganado territorio a la Shower le atrajo la ira de las fuerzas policiales estadounidenses. A finales de los ochenta y principios de los noventa, operaciones encubiertas federales con nombres como Rum Punch (Ponche de Ron) atraparon a cientos de yardies en docenas de ciudades. Las cortes estadounidenses condenaron rápidamente a los miembros de las posses y les dieron cadenas perpetuas múltiples.


  Esta mano dura le enseñó a la Shower Posse —y a otros traficantes internacionales— una lección: en Estados Unidos no podían salir impunes con el mismo nivel de violencia que en sus patrias. En respuesta, las pandillas de Jamaica a México establecieron el modus operandi de mantener un perfil bajo en suelo estadounidense y llevar a cabo homicidios arbitrarios en sus propios países. Es una conducta con consecuencias dolorosas para Latinoamérica y el Caribe. Pero también muestra que un cierto nivel de aplicación de la ley puede contener a estos criminales.


  Kami estaba entre los que barrieron con las medidas severas. Por suerte para él, la policía sólo lo atrapó con una pistola 9 mm y un pequeño paquete de marihuana, no por ninguno de sus homicidios. Desafortunadamente lo agarraron en Atlanta y lo transportaron a una prisión federal en Kentucky, donde casi no tenía apoyo de la posse. Lo encerraron con prisioneros blancos pobres que se ensañaron contra este rastafari mitad indio, mitad africano del Caribe. Me cuenta que un redneck de 90 kilos comenzó una pelea con él en Año Nuevo.


  “Era un tipo grande y pensé que iba a arrancarme la cabeza. Vino directo hacia mí. Pero la pelea terminó en segundos cuando le apagué un cigarro en el ojo. Terminó en el hospital, pero creo que su ojo al final sanó y pudo ver de nuevo.”


  A pesar de esa violencia, Kami dice que estar en prisión en Estados Unidos no estaba tan mal, especialmente comparado con Jamaica.


  “En una prisión estadounidense te dan sábanas y una cama y comida. En Jamaica no estás en prisión. Estás en un calabozo. Duermes sobre el concreto frío y tras unos meses, si tienes suerte, puede que logres dormir sobre periódico.”


  Conforme la policía estadounidense fue aplastando miembros de la posse, algunos se voltearon y cantaron los nombres de sus líderes, lo que llevó a órdenes de arresto contra Vivian Blake y Jim Brown, quienes se refugiaron en Jamaica. Sin embargo, incluso Jamaica dejó de ser un lugar seguro para la Shower Posse tras 1989, cuando Seaga perdió el poder y Manley volvió a funciones.


  Las políticas de Seaga habían ayudado a algunos, pero habían fracasado en sacar a muchos jamaiquinos de la pobreza, así que acudieron de nuevo a Manley. Sin embargo, Manley dijo que era un hombre nuevo en 1989, y dejó atrás el socialismo para convertirse en un izquierdista moderado. Prometió mantener buenas relaciones con Estados Unidos y apoyar a las empresas, y se concentró en programas de beneficencia limitados y en ganarse votantes con su carisma.


  Es impresionante lo rápido que cayó Jim Brown después de que Seaga perdiera el poder. Al año siguiente, en 1990, una corte estadounidense en Florida acusó a Jim Brown por las muertes en el punto de crack en 1984, y la policía jamaiquina lo arrestó y mantuvo bajo custodia mientras luchaba contra la extradición. Al agotarse los recursos legales, iban a extraditar a Jim Brown a Estados Unidos en 1992. Pero nunca llegó. Un misterioso incendio lo mató en su celda.


  Oficialmente, la muerte de Jim Brown en un incendio fue accidental. Pero su abogado (y político del Partido Laborista de Jamaica), Tom Tavares-Finson, describió lo que la mayoría de la gente pensaba al respecto.


  
    Si crees que Jim Brown tan sólo murió incinerado por accidente en su celda en prisión, eres capaz de creer en el hada de los dientes. Lo único que puedo decirte con seguridad es que vi el cuerpo, y Jim Brown está muerto.5

  


  Las teorías de la conspiración se extendieron como de costumbre. Se decía que la policía había matado a Jim Brown porque estaban asustados de que les contara a los estadounidenses de su corrupción política. Cualesquiera que fueran los motivos, la muerte de Jim Brown fue una dura lección para el joven Dudus, que estuvo decidido a no terminar en una cárcel jamaiquina.


  Para añadirle presión a Dudus, su medio hermano Mark Anthony, conocido como Jah T, murió asesinado casi al mismo tiempo. Jah T estaba dirigiendo la Shower Posse mientras su padre estaba en prisión. Un pistolero misterioso le disparó mientras iba en motocicleta. Cuando murió en cuidados intensivos, docenas de sus matones irrumpieron en el hospital y amenazaron a los doctores por no haberlo salvado.


  Dudus, ahora con 22 años de edad, tenía que ponerse a la altura. Se convirtió en el nuevo don, mientras la posse estaba contra las cuerdas y su familia estaba siendo masacrada.


  CAPÍTULO 21


  Dudus fue coronado rey de Tivoli cuando la Shower Posse estaba en sus peores tiempos. Se tambaleaba por la mano dura estadounidense, la pérdida de sus aliados en el gobierno jamaiquino y las feroces luchas intestinas. Dudus era el chico universitario e hijo ilegítimo que muchos criminales de Kingston Occidental no creían que tuviera las agallas para darle la vuelta a la situación.


  Pero contra toda expectativa, Dudus se convirtió en el Presidente y llevó el reinado criminal de guarnición de la Shower a nuevas alturas. Sobrevivió 15 años más de gobierno del PNP antes de que lo fortaleciera la vuelta al poder del Partido Laborista, bajo Bruce Golding. A los estadounidenses les tomó casi dos décadas juntar su evidencia contra Dudus y tuvieron que librar una batalla diplomática contra Golding para arrestarlo.


  Sin embargo, los fiscales estadounidenses al final construyeron un caso enorme contra el Prezi por medio de arrestos en todo Estados Unidos, extensas averiguaciones de la DEA en el Caribe y con la ayuda de algunos funcionarios en la división antinarcóticos jamaiquina. Los documentos del caso están en una corte federal neoyorquina en Manhattan, donde paso días devorándolos. Llenan una serie de cajas y contienen una amplia variedad de evidencia y testimonios, que va desde principios de los noventa hasta la sentencia de Dudus en 2012 y las apelaciones subsiguientes.


  Para el caso federal son cruciales varios testigos, incluyendo sicarios y traficantes dentro de la Shower Posse, que declararon en Nueva York en 2011 y 2012. Los fiscales también usaron las conversaciones grabadas de Dudus hablando por teléfono en Jamaica, a veces con sus secuaces en Nueva York. Esta evidencia pinta un retrato detallado del imperio del Presidente.


  Durante las audiencias los sicarios no sólo describieron cómo Dudus traficaba cocaína, marihuana y armas. También dieron relatos detallados de cómo dirigía su señorío en Kingston Occidental, incluyendo sus extorsiones y fraude electoral. Los fiscales no tenían que llegar tan lejos para probar los cargos por conspiración. Pero tal vez lo hicieron para meter el último clavo en el ataúd, o tal vez querían mandarle a Jamaica el mensaje de que estaban observando. Como resultado, es probable que el juicio en Nueva York, presidido por el juez Robert Patterson, sea la descripción más detallada de un nuevo tipo de poder criminal americano que se haya oído en una corte estadounidense.


  Los testigos eran traficantes y asesinos, e hicieron tratos de reducción de sentencia a cambio de sus testimonios. Éste es un problema añejo en casos de crimen organizado: los abogados dicen que los testigos son ratas criminales mentirosas que tratan de salvar su propio pellejo. Pero a pesar de los índices acusadores de la defensa de Dudus, sus declaraciones fueron devastadoras para el Presidente. Un testimonio especialmente fuerte fue el del sicario Jermaine Cohen, alias Cowboy (Vaquero), que dijo que había oído a Dudus en persona usar una sierra eléctrica contra un rehén. En un receso después de haber descrito eso, una mujer en la corte neoyorquina fue hacia Cohen y le dijo que él y su familia iban a morir.


  Los periodistas jamaiquinos también han hecho descubrimientos importantes respecto del camino a la gloria de Dudus, que añaden detalles reveladores. Un recuento está escrito en la publicación local Jamaica’s First President, de K. C. Samuels, que narra el ascenso al poder con colores vívidos.


  “El camino que llevó a la Presidencia —escribe Samuels— estuvo salpicado de violencia e intimidación: disputas, desacuerdos, peleas a gritos, puñaladas, destazamientos, tiroteos, casas incendiadas, violaciones, torturas, robos, extorsiones, asesinatos y devastación general.”1


  Dudus se forjó una imagen diferente a la de su padre, el robusto e impulsivo Jim Brown. Mientras que Jim Brown se enfurecía y golpeaba antes de preguntar, Dudus tenía la reputación de ser contenido y calculador. Kami, quien volvió a Jamaica tras su temporada en la prisión de Kentucky y trabajó para Dudus, lo describe como reservado, casi siempre en meditación profunda.


  “Hablaba lenta y claramente, no gritaba ni insultaba. Pero tiene carisma de verdad. La gente se aferra a sus palabras. Simplemente tiene algo especial.”


  Dudus también contrasta físicamente con su padre. Mientras que Jim Brown tenía complexión de mariscal de campo, Dudus tan sólo mide 1.60 m. Se dice que su apodo, Dudus —pronunciado con o— le viene de su tendencia a usar camisas estilo africano, como un político jamaiquino llamado Dudley Thomson. Panafricanista, Thomson fortaleció los vínculos con el continente madre y fue defensor de una indemnización por la esclavitud.


  Pero a pesar de su comportamiento callado e intelectual y de sus camisas africanas, Dudus rápidamente se ganó una reputación de brutalidad. Tenía que. La Shower estaba bajo una amenaza inminente, sus dos últimos líderes asesinados. Tenía que retomar el control, y cimentarlo con sangre.


  Pero hay un giro interesante en la violencia del Presidente. Los testigos en la corte describieron asesinatos que dijeron que Dudus había ordenado y veces en las que había estado involucrado personalmente. Pero los fiscales estadounidenses no levantaron cargos contra el Presidente por ningún homicidio en suelo estadounidense, sino que lo agarraron por conspiración para el tráfico de drogas y armas. Parece que Dudus había aprendido de los errores de su padre y se había dado cuenta de que era mejor mantener un perfil bajo en Estados Unidos. No fue a Miami a dispararle a ninguna mujer embarazada en un punto de crack como su papá. Se quedó en la isla y les ordenó a sus cómplices en Estados Unidos que movieran los narcóticos sin alboroto.


  En Jamaica era otra historia. Uno de sus pistoleros cuenta en un testimonio por escrito que cuando Dudus tomó el poder, reunió a sus soldados más leales para ir a la guerra. Primero, Dudus recorrió los hogares de varios veteranos de la Shower, hombres mayores que habían trabajado para su padre, les apuntó con sus armas y disparó sobre sus cabezas hasta que le juraron lealtad. El chico universitario estaba demostrando que no era un debilucho.


  Después, Dudus vengó la muerte de su medio hermano Jah T. Según el testigo, un traidor en la posse estaba detrás del asesinato. Como testificó:


  
    Dudus me dijo que creía que Ludlow Wilson, alias Blood [Sangre], otro miembro de la Shower Posse, era responsable de la muerte de Jah T […] En mi presencia, Dudus le ordenó a un miembro de la Organización que localizara a Blood, que estaba en un baile esa noche muy cerca de Tivoli Gardens. Cuando se enteró de que Blood estaba yéndose del baile, Dudus envió por lo menos a dos personas a la residencia de Blood, que estaba cerca del área de Lizard Town de Tivoli Gardens […] Poco tiempo después oí disparos. Un poco rato más tarde, los individuos que Dudus había enviado a la residencia de Blood regresaron al área de Top Ten, portando armas de mano, y uno de ellos reportó que se había “encargado del chico”, refiriéndose a Blood. Entonces, también en mi presencia, Dudus le ordenó a un chico de unos 16 años de edad que consiguiera una carretilla (una plataforma con ruedas) del cercano mercado Coronation, para poner el cuerpo de Blood en la carretilla y llevar el cuerpo cerca de la línea férrea que pasa por la escuela preparatoria de Tivoli Gardens, en un área llamada Industrial Terrace [Terraza Industrial]. Ésta era un área que la Organización usaba frecuentemente para deshacerse de los cuerpos.2

  


  El testigo entonces relata que Dudus ordenó un homicidio múltiple en el lugar en el que le habían disparado a su hermano. Esto fue con una sangre fría particular, pues el Presidente les ordenó a los pistoleros que mataran a todo el que encontraran para dejar clara la lección.


  
    Dudus reunió aproximadamente a cuatro shottas y envió a un miembro de alto grado de la Shower Posse a obtener varios rifles de las áreas de Lizard Town y Java. Dudus entonces les ordenó a los shottas que fueran a la Avenida Maxfield y “molieran a tiros la Avenida”, que significa que mataran a toda la gente que pudieran.


    Dudus dijo que los shottas debían hacerlo en represalia por la muerte de Jah-T. Los shottas salieron entonces y volvieron en una hora. Reportaron que se habían “encargado”. Después me enteré de que cuatro o cinco personas habían muerto a tiros en la Avenida Maxfield a manos de los shottas, incluyendo a dos mujeres.

  


  Tal ferocidad puede parecer irracional, un ataque sin sentido contra la gente en una calle. Pero hay un método para las masacres. La violencia de Dudus les enviaba mensajes diferentes a personas distintas. Los empresarios entendieron que tenían que tratar con el Presidente o atenerse a las consecuencias. Los criminales veteranos de Kingston Occidental entendieron que Dudus podía con el poder. Y una nueva generación de matones quería seguirlo.


  Entre los reclutas estaba Jermaine Cohen, el hijo de un alfarero de Denham Town, una guarnición adyacente a Tivoli. Conocido como Cowboy, Cohen se convertiría más tarde en el testigo estrella de los fiscales estadounidenses contra Dudus.


  Cowboy testifica que Dudus administraba su propia “cárcel” en Tivoli, una celda hecha de losas de concreto en la que mantenía a sus “prisioneros”. Muchos residentes sabían de esta cárcel, así que era un recordatorio público para que se mantuvieran fieles. La gente que tenía la mala fortuna de que la llevaran ahí salía moreteada o mutilada. Cowboy cuenta haber usado un bate de beisbol para apalear prisioneros en la celda.


  Otros reclusos nunca fueron vistos de nuevo. Cowboy dice que usaba una manguera y una cubeta para limpiar las losas de concreto por dentro.


  Una vez los matones de Dudus arrastraron a un vendedor de crack conocido como Tall Man (Hombre Alto) a la cárcel. Dudus lo estaba castigando por dinero desaparecido. En el clímax del caso en Nueva York, Cowboy le dijo al fiscal que Dudus había usado una sierra eléctrica contra su prisionero.


  
    A. (Cowboy) Ellos va a la cácel, lo atá en la cácel, atá Tall Man en la cácel.


    Q. (Fiscal) ¿Qué pasó después de eso?


    A. Dudus tomá la sierra, la sierra eléctrica…


    Q. ¿A dónde fue Dudus con la sierra eléctrica?


    A. A la cácel, señó.


    Q. ¿Qué oíste después de que entrara a la cárcel?


    A. Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.


    Q. ¿Oíste algo más?


    A. Yo oí uno tá gritá, uno gritá, yo no oí nada más, señó.


    Q. ¿Después de que pasó eso, entraste a la cárcel?


    A. Sí, señó, entrá en la cácel, señó.


    Q. ¿Qué viste en la cárcel?


    A. Yo ve restos humanos.


    Q. Describe cómo estaba la cárcel en ese momento.


    A. Mucha sangre, muchas heces, heces humanas, y manos y pies cotados y cabeza cotada.


    Q. ¿Cómo era el olor?


    A. Oló muy horrible, señó.


    Q. ¿Cómo se veía Dudus?


    A. Dudus tené sangre en las manos y en los tenis.

  


  Cowboy continúa describiendo varios asesinatos salvajes más perpetrados por Dudus y sus sicarios. En una ocasión cuenta cómo un residente con un padecimiento mental de Tivoli llamado Andrew cometió el error fatal de robar una motocicleta que le pertenecía a Dudus. La policía arrestó a Andrew y lo llevó a la prisión regular. Pero los hombres de Dudus pagaron su fianza y lo llevaron a la cárcel de losas de concreto de Tivoli.


  Cuando la madre y la tía de Andrew se enteraron, corrieron con Dudus a rogar que lo perdonara. Dijeron que Andrew era un enfermo mental y que pagarían por cualquier daño. Dudus dijo que él se encargaría, y se fueron.


  En la noche, Dudus entró a la cárcel con un hacha y se acercó a Andrew, que lloraba. Cuando Cowboy entró media hora después, encontró el cadáver mutilado de Andrew.


  “Su cuerpo ha parecé res de vaca destazada”, dijo Cowboy.


  En cierto sentido, el derramamiento de sangre de Dudus era típico de los criminales en todo el mundo: usar el miedo para ganar poder. Pero la violencia del Presidente era inusualmente pública.


  La cárcel de losas de concreto estaba en un lugar por el que pasaban muchos. Otro testigo que declaró, una estudiante, relató que había entrado a Tivoli cuando descubrió a matones dejar un cadáver en el mercado, en plena vista. Los marchantes y tenderos tenían miedo de moverlo o de llamar a la policía, dice. Concluye que Dudus había ordenado que pusieran ahí el cadáver como una forma de intimidación.


  Lo que es más, Dudus no sólo castigaba a la gente que lo hacía enojar, sino también a los que rompían reglas que él imponía. Prohibió las violaciones, un problema serio en las guarniciones jamaiquinas. También prohibió robarles a los residentes, a quienes consideraba bajo su protección.


  Aunque algunos de los que rompían esas reglas terminaban en la “cárcel” y los golpeaban o mataban, los soldados de Dudus también encerraban a los infractores menores en un gallinero. Los alambres los obligaban a acuclillarse en posturas dolorosas durante varias horas. Estaba junto a una calle a la vista del público, así que humillaba a sus víctimas. En el gallinero a menudo había mujeres que habían robado o se habían peleado con sus vecinos.


  Dudus también disciplinaba a sus propios matones. Kami me contó cómo Dudus lo convirtió en comandante de un escuadrón de soldados. Los residentes acusaron a algunos de esos hombres de violación, así que Dudus le ordenó a Kami que los castigara. Kami dice que llevó a los soldados acusados a un patio y los ató. Entonces hizo que los residentes apalearan con bates a los infractores.


  “Algunos de los que vinieron a llevar a cabo la golpiza eran los hermanos de las chicas a las que habían violado. Estaban enojados, así que les pegaron a los soldados muy fuerte. Los soldados terminaron muy mal. Pero no los mataron. Era una manera de mantenerlos en orden.”


  Todo indica que tales castigos sí redujeron cierto crimen “antisocial”. Los residentes con los que hablo dicen que en Tivoli, bajo el gobierno de Dudus, tenías menos miedo de que alguien entrara a tu casa o te asaltara. Todo esto acrecentó el estatus de gobernante de Dudus. Claramente terminó con el monopolio del gobierno para administrar justicia. El hecho de que los residentes se refirieran al infierno de concreto como una “cárcel” hizo que pareciera más oficial. Para aumentar la comparación con el gobierno, la mano derecha y contador de Dudus era conocido como el Ministro de Finanzas. Y los testigos describieron la extorsión de negocios por parte de la posse como cobrar “impuestos”. Para cerrar con broche de oro, la estructura completa de la Shower Posse es llamada comúnmente “el sistema”, parte del sistema de dons de la isla.


  Cowboy usa el término durante todo su testimonio. Cuando Dudus le dio un arma por primera vez, dijo que hizo que formara un “vínculo con el sistema”. Habla de “reglas del sistema”, de cómo los enemigos están “fuera del sistema” y de cómo el sistema se extiende a Estados Unidos, Inglaterra y Canadá.


  A Cowboy finalmente lo corrieron del sistema. Un día se puso a discutir con la tía de Dudus, Twinny. Al leer la declaración de Cowboy, me doy cuenta de que es la misma Twinny que conocí en el hogar familiar de Dudus. Twinny le escupió a Cowboy, dice él, y él contestó con un puñetazo en la cara. Cuando Dudus se enteró, ordenó que mataran a Cowboy, y se soltó un tiroteo. Después de pelear y correr más, Cowboy huyó a Estados Unidos, donde vendió crack y marihuana, lo arrestaron y se convirtió en testigo.


  El criminólogo jamaiquino Anthony Harriott es uno de los académicos más destacados en el tema del crimen organizado en la isla. Le pido que me explique la Shower Posse en tiempos de Dudus. Toma mi libreta y dibuja un círculo pequeño, rodeado por un círculo mediano, rodeado por un círculo grande. En el círculo interior, escribe PC, siglas de Presidential Click. Éste es el núcleo del imperio de Dudus dentro de Tivoli Gardens. En el círculo intermedio escribe los nombres de los otros guetos que le juraron lealtad a Dudus, incluyendo Denham Town, Southside, Rose Town y otros. Éste es el imperio más amplio del Presidente en Jamaica. En el tercer círculo escribe los nombres de las ciudades en el mundo en las que opera la Shower: Londres, Nueva York, Toronto. “Ésta es la red internacional más grande —dice Harriott—. La Shower abarca los tres círculos.”


  Para sobrevivir en Estados Unidos, Dudus adaptó el modus operandi de la Shower. Los narcomenudistas en Estados Unidos ya no se anunciaban como miembros de la Shower y evitaban incidentes indignantes como rociar de balas un club nocturno. En vez de eso operaban como células semiautónomas con poco conocimiento de lo que las otras células estaban haciendo. Pero como muestra el caso de los fiscales, tenían una línea de contacto clara con Jamaica, incluyendo llamadas telefónicas directas con Dudus.


  En muchos aspectos, las células se convirtieron en franquicias. Compraban drogas suministradas por la Shower y pagaban tributos regulares a Jamaica. Los pagos no sólo eran en efectivo, sino que se esperaba que los agentes de la Shower en el extranjero enviaran otros bienes, incluyendo ropa, tenis, televisiones y consolas de videojuegos. Los narcomenudistas en Estados Unidos entonces tenían mucha independencia respecto de cómo administraban su propio negocio, vendiendo marihuana y crack en las calles estadounidenses. Esta estructura de células también la usan otros traficantes en el siglo XXI, en particular los cárteles mexicanos.


  Las células siguieron comprando armas por medio de testaferros estadounidenses y enviándolas a casa. En una llamada telefónica intervenida, Dudus discutía el envío de ocho armas de fuego. La posse escondió las armas y las balas en bienes comerciales, incluyendo refrigeradores, congeladores y cajas de jabón. Un testigo describe las armas que usaba Dudus. Dice que al Presidente le gustó en particular una carabina M-16, un rifle de asalto Heckler & Koch que dispara balas calibre 7.62 y una pistola semiautomática Desert Eagle.


  Dudus también adaptó sus técnicas de contrabando. Para franquear la seguridad aeroportuaria más estricta, reclutó un ejército de mulas femeninas que llevaban paquetes de cocaína en sus vaginas. La corte neoyorquina oyó de un testigo cómo los contrabandistas metían la cocaína en condones y se los daban a las chicas en un departamento.


  
    Una vez que escoltábamos a las mujeres al departamento, se le daba a cada mujer un paquete de cocaína empacada y se le ordenaba que lo insertara en su vagina para asegurarse de que cupiera. El exterior del cilindro estaba lubricado con gelatina o vaselina para ese propósito. Si la cocaína no cabía, la martillaban o la golpeaban en el departamento y le ordenaban a la mujer que intentara insertarla de nuevo. Dudus, yo y otros altos miembros de la organización estuvimos presentes varias veces durante este proceso.

  


  La técnica sólo podía mover cantidades pequeñas cada vez, con 300 a 400 gramos en cada paquete. Así que Dudus se aseguró de que muchas mulas viajaran para mantener el suministro. Mover muchos paquetes pequeños significaba que si descubrían a una mula sería menos costoso. Además, un solo avión podía tener muchas mulas a bordo, y los agentes aduanales nunca las atraparían a todas. Si atrapaban a una, los agentes estarían ocupados mientras las demás pasaban tranquilamente.


  Muchas de las mulas eran importadoras comerciales a pequeña escala, que tenían visas para ir a Estados Unidos a comprar sus bienes. Muchas estaban contentas por el dinero que ganaban con las drogas. Pero los fiscales estadounidenses también mostraron evidencia de que la Shower obligaba a algunas chicas a llevar narcóticos. Una madre de Tivoli escribió una carta diciendo que su hija se rehusó a cargar cocaína, y en venganza, pistoleros de la Shower Posse la violaron y le dispararon en la vagina.


  Parece que la prohibición presidencial contra la violación tenía excepciones.


  Dudus también contrabandeaba cocaína en otra dirección: en los varios aviones diarios hacia Londres y Manchester. Como ex colonia, los jamaiquinos podían visitar el Reino Unido sin una visa. Y en Gran Bretaña la cocaína lograba mayores ganancias que en Estados Unidos.


  El ascenso de Dudus coincidió con una explosión en el consumo británico de cocaína. Para 2002 el alto comisionado adjunto británico en Jamaica, Phil Sinkinson, declaró que uno de cada 10 pasajeros en vuelos de Jamaica hacia el Reino Unido traía drogas.3 La declaración se repitió en un informe de Naciones Unidas que decía que podía haber 20 mulas en aviones de Kingston a Londres, lo que sobrepasaba a la aduana británica. Esto es difícil de demostrar, pues a la mayoría de los contrabandistas no los atrapan. Pero es cierto que la policía consideraba el tráfico desde Jamaica un problema principal, y en 2003, el gobierno británico cambió las reglas para exigir que los jamaiquinos requirieran visas. Fue un golpe duro para una ex colonia, y junto con los narcomensajeros, a muchos jamaiquinos inocentes se les ha negado la oportunidad de ver a sus familias.


  A la policía británica también le preocupaba que el tráfico de cocaína jamaiquino estuviera vinculado con un aumento en los tiroteos en ciudades inglesas. En Londres la policía desplegó la Operation Trident (Operación Tridente) en 1998, que se enfocó en el crimen armado en las comunidades afrocaribeñas. La operación atrapó a muchos gatilleros y traficantes de cocaína, pero ha sido criticada por usar informantes criminales sospechosos y por concentrarse demasiado en la comunidad negra británica.


  Un criminal infame de Tivoli que vendía crack y cometía asaltos a mano armada en Londres era Errol Codling, quien por coincidencia también era un cantante de reggae bajo el nombre de Ranking Dread. Lo deportaron a Jamaica, donde supuestamente murió en prisión en 1996, aunque algunos rumores dicen que está vivo y de vuelta en el Reino Unido. Un sicario de la Shower Posse llamado Maxwell Bogle también estuvo en Londres antes de ir a Estados Unidos, donde lo arrestaron y lo condenaron a una sentencia de 50 años en 1999.


  Los detectives londinenses sostienen que hay vínculos entre la Shower Posse y las pandillas británicas, aunque todavía no ha habido evidencia dura en la corte. Entre las mencionadas están los Peckham Boys, una pandilla principalmente de jóvenes británicos negros en el sureste de Londres.


  Un informe de Trident que se coló a un periódico británico decía que la Shower Posse tenía vínculos con la Star Gang del norte de Londres.4 Los oficiales de Trident que investigaban a la Star siguieron a un sospechoso llamado Mark Duggan en 2011. Cuando trataron de detenerlo en un taxi, intentó correr y la policía lo mató a tiros. La familia de Duggan negó que estuviera involucrado con el narcotráfico y llamaron a su muerte una ejecución.


  La muerte de Duggan provocó el motín de 2011 en Inglaterra. Podría compararse con los disturbios en Baltimore o en Ferguson, pero a mayor escala. Primero, los dolientes marcharon pacíficamente para protestar por el asesinato policial. Luego los jóvenes libraron batallas campales contra la policía; saquearon y quemaron edificios. Hubo cinco muertes, los disturbios más grandes de Gran Bretaña desde hacía décadas.


  La enorme mayoría en el motín probablemente nunca había oído hablar de la Shower, y ni siquiera pertenecía a una pandilla. Los disturbios tocaron una fibra sensible de muchos jóvenes en el fondo de la sociedad, en viviendas de interés social con escuelas fallidas y tensiones con la policía. La fiebre del motín se expandió a los jóvenes principalmente blancos de Manchester e incluso a ciudades de provincia como Gloucester. Pero el origen del motín se ubica en Trident y sus unidades armadas, y la respuesta de mano dura a la expansión de las pandillas, la venta de crack y la cultura de las armas.


  CAPÍTULO 22


  Conforme Dudus fue ganando pilas de dólares y de libras, dejó ver su lado caritativo. Hace mucho que los criminales aportan a sus comunidades, casi siempre para persuadir a los residentes de no chivar. Pero Dudus llevó su caridad a nuevas alturas en el tamaño y frecuencia de los donativos: de fiestas a libros de texto, a medicinas, a regalos de Navidad.


  La caridad le ayuda a Dudus a convertirse en el Presidente que cuida a sus súbditos. Pero tal vez también quisiera genuinamente ayudar a su comunidad. Esto encaja con el Dudus educado, con el hombre que estudiaba en silencio en su clase de matemáticas, que respetaba a los rastafaris, rezaba y usaba camisas estilo africano. Los seres humanos son animales complicados. Por un lado, Dudus podía destazar con una sierra eléctrica a un vendedor de crack; por el otro, podía regalar libros y decirles a los niños que se quedaran en la escuela.


  Una señal de la conexión emocional de Dudus con su trabajo de caridad está en una carta que le escribió más tarde al juez Patterson de Nueva York, para pedirle lenidad en su sentencia. Obviamente quería pasar menos tiempo tras las rejas. Pero es de notar que dedique cuatro páginas a describir a detalle los proyectos de caridad, a los que claramente les ponía mucha atención. Como escribe en su carta manuscrita:


  
    Estimado Juez Patterson,


    Buen día para usted, señor. Le pido humildemente que pudiera tener lenidad conmigo en mi sentencia […] Me gustaría que tomara en cuenta estos hechos […]


    Hice muchos actos caritativos y servicios sociales para ayudar a miembros de mi comunidad. Estuve involucrado en desarrollo comunitario, donde implementé muchos programas sociales para que los residentes de mi comunidad pudieran mejorar sus vidas, programas que les enseñan del autoempoderamiento, la educación y habilidades.

  


  Dudus menciona sus donativos “regreso a clases” de mochilas, libros, lápices y uniformes. Los residentes de Tivoli me describen cómo funcionaba. Antes de que iniciaran las clases en el año académico, los matones de Dudus iban a un patio enfrente de los multifamiliares de Tivoli. Los niños formaban filas según su edad, desde la primaria hasta la preparatoria, y les daban sus cosas.


  Había donativos similares en Navidad, cuando la posse repartía brillantes juguetes de plástico estadounidenses. Un hombre joven de Tivoli me cuenta cómo a Dudus también le gustaba deambular por la guarnición, dando regalos espontáneos, y lo describe como un ángel venido del cielo.


  “Mucha vez yo queré dinero de almuezo, le ahí. Más vez tú tené hambre, le quitá le. En Navidad, le otra vez. Cumpleaños, le otra vez. Vuelta a clase, le otra vez.”


  Cuando escucho una grabación de esta entrevista, las palabras que más me impresionan son “tú tené hambre, le quitá le”. Muchos de nosotros no conocemos el dolor del hambre. Pero para estos jóvenes del gueto es una realidad dolorosa, que los acecha como una bestia. El hombre que expulse esa hambre puede ganarse su lealtad de por vida. Esto explica por qué los manifestantes marcharon contra la extradición del Presidente con pancartas como “Jesús ha morí por nos. Nos va morí por Dudus”.


  En su carta, Dudus también cuenta que fundó trabajos comunitarios formales, como la escuela de Tivoli que emite títulos válidos en todo el Caribe. Hace énfasis en que apoyó un club para la juventud, en el que los niños hacen deportes y trabajo voluntario como cepillar el cabello y cortarles las uñas a las abuelas. Y Dudus cuenta que instaló un Comité de la Asociación de Padres, que tiene talleres de tareas y se asegura de que los niños menores de 16 estén fuera de la calle a las ocho.


  Esto también muestra las contradicciones del Presidente. Mientras reclutaba a algunos jóvenes como pistoleros, hacía que otros cepillaran el cabello de las abuelitas. Pero los residentes con los que hablo apoyan su argumento de que le importaban los niños. En la carta al juez, hace énfasis en cómo él también es padre, y pide lenidad para estar con su hijo.


  “Tengo un hijo de ocho años, está traumatizado por lo que estoy pasando. Me dijeron que constantemente está preguntando por su papá y cuándo va a volver a verme y llora todo el tiempo desde que me fui.”


  Dudus también financió grandes eventos en Tivoli que atrajeron a forasteros de todo Jamaica. Usando a sus soldados, garantizó que nadie asaltaría a los que vinieran, con lo que añadió a su mística de gobernante: puede que quite vidas, pero podría mantenerte a salvo si quisiera.


  Los espectáculos incluían un baile semanal de reggae llamado Passa Passa y encuentros de boxeo al aire libre, en los que los contendientes peleaban en un ring improvisado. El boxeo era una verdadera carnicería, cualquiera podía entrar y los peleadores de pesos distintos se enfrentaban entre sí. El corresponsal de la BBC en Jamaica, Nick Davis, me relató su cobertura de uno de estos encuentros.


  
    Las peleas del jueves por la noche eran la gran cosa, una oportunidad para armar bullicio. Con los bailes Passa Passa y el boxeo, Kingston Occidental se había vuelto bastante glamoroso para la gente de la parte alta de la ciudad, y era seguro. Podían ir y gozar esa vida de gueto durante una noche. Y para ser justos, esos bailes del centro son muy divertidos, son animados, son de lo que se trata Jamaica.


    Las peleas del jueves por la noche eran para que se metiera todo el que viniera. Cerraban la calle y ponían algunas llantas con concreto y postes para marcar el ring. La gente tenía sus guantes de box y era de: “¿Contra quién quieres ir?”


    Así que la gente apostaba por esa abuela contra esa otra o por ese tipo enorme que era como el campeón reinante y todo mundo decía: “Sí, sí. Noquéalo”.

  


  Por otro lado, las noches Passa Passa ganaron fama como uno de los eventos de baile más importantes de la isla, y atraían a muchedumbres de fiesteros para gozar en la calle hasta el amanecer. La música era sobre todo dance hall, un descendiente del reggae que domina los clubes jamaiquinos. Los DJ de dance hall cantan rápido con melodías distintivas sobre electrorritmos atronadores. La sexualidad del baile hace que el Miami bass y el funk de favela se vean desabridos, porque las mujeres en las noches de dance hall jamaiquinas compiten por qué tanto pueden sacudir su trasero mientras pasan las piernas detrás de la espalda y se paran sobre la cabeza (sin exagerar).


  El dance hall ha estado a la vanguardia de la música bailable a nivel global. Retumba en discos desde Alemania hasta Australia, y sus sonidos han influido canciones en muchos otros géneros. La estrella del pop estadounidense Miley Cyrus hizo una versión diluida del baile jamaiquino, conocida como twerking, dos décadas después de que lo estuvieran haciendo en Kingston.


  Sin embargo, los críticos se quejan de que el dance hall es un síntoma, o una causa, de la juventud violenta de la isla. La música promueve valores misóginos y criminales, se lamentan. Algunas canciones de dance hall mandan “saludos” a posses y gatilleros. Esto contrasta con el reggae de tiempos de Bob Marley y sus letras de conciencia social.


  Yo en particular creo que la música no tiene un gran impacto en la conducta y que otros factores son más importantes. Las personas se convierten en pistoleros a sueldo a causa de realidades duras como la pobreza, la impunidad, parientes dentro del mundo del crimen y que la pandilla esté reclutando en la esquina, no por la música en el estéreo. Mucha gente en el mundo escucha música de criminales y no elige ese estilo de vida.


  Sin embargo, los criminales caribeños sí logran que sus nombres y su fama se extiendan por medio de las grabaciones. Y Dudus se convirtió en el don más cantado en la música jamaiquina. El Presidente cortejó a los principales músicos de Jamaica con dos eventos anuales masivos. Muchos de los principales artistas de Jamaica tocaron ahí, estrellas internacionales como Beenie Man, Bounty Killer y Movado.


  Dudus organizaba las fiestas por medio de una compañía formal que fundó con su Ministro de Finanzas. En su afán por extender su título, llamó a la compañía “Presidential Click”, en honor a su facción al interior de la Shower. Presidential Click tenía oficinas en Tivoli pintadas con el nombre, anunciando formalmente su reinado.


  Conforme Dudus se convirtió en amigo personal de muchas estrellas, lo fueron mencionando en una canción tras otra, y docenas de artistas de moda incorporaban las palabras Prezi o Dudus en sus versos. Incluso allá en Londres, un MC llamado Skepta sacó una rola llamada “Badman in Tivoli”, que trata del don.


  Sin embargo, fue el cantante de reggae de la vieja guardia Bunny Wailer quien cantó la canción más icónica de Dudus. Bunny Wailer es el hermanastro y antiguo compañero de banda de Bob Marley, y Newsweek lo nombró uno de los tres artistas del “world music” más importantes de todos los tiempos. Cuando Estados Unidos exigió la extradición de Dudus por primera vez en 2009, Bunny Wailer grabó una canción llamada “Don’t Touch the President” (No toquen al Presidente), para defender al capo. Como dice la letra:


  
    No toquen al Presidente, en la residencia,


    Pues nosotros seguros, decimos su inocencia.


    No toquen al Robin Hood, en el barrio,


    Pues él toma lo malo, y lo vuelve bueno…


    A veces de lo malo, sale lo bueno.


    ¿Qué no ven el progreso, en el barrio?1

  


  Es fácil descartar por fanfarrona una letra así. Pero puede que Bunny Wailer, quien nunca conoció ni se volvió amigo de Dudus, de hecho haya creído, como muchos en las calles, que Dudus hacía cosas buenas. Durante décadas, los políticos fallaron en proveer con libros de texto y clubes para los jóvenes. Y aquí había un narcotraficante que lo hacía. Es interesante que cante: “Él toma lo malo [el dinero de las drogas], y lo vuelve bueno [caridad]”. Así que “A veces de lo malo, sale lo bueno”.


  Una de las mayores estrellas en las verdaderas fiestas de Dudus era el DJ Vybz Kartel, que se dice que era amigo del Presidente. Trato de entrevistar a Vybz para averiguar por qué cantaba en apoyo de un narcotraficante. Sin embargo, Vybz también está en prisión bajo cargos de homicidio, y cuando voy a la cárcel, los guardias no me dejan entrar para hablar con él.


  Sin embargo, una cantante famosa llamada Ce’Cile acepta hablar conmigo. Ce’Cile tocó en uno de los bailes de Tivoli y tiene una rola llamada “Which Dudus” (Qué Dudus), en defensa del don. Mezclando reggae con soul estadounidense, la diva Ce’Cile cantó acerca de la amenaza de extradición contra Dudus antes de que lo capturaran.


  Conozco a Ce’Cile en un estudio musical de Kingston en el que han grabado estrellas legendarias del reggae. La he visto en videos musicales, vestida apenas y bailando sensualmente con el ritmo atronador. En persona es realmente hermosa de manera natural, y también amigable y elocuente. Ce’Cile es una artista interesante, y ha tenido éxito global con una mezcla de estilos: ha grabado canciones poperas que han sido éxitos en Estados Unidos, rolas tradicionales de reggae que son populares en Alemania y bombas de dance hall para el público jamaiquino. Es revelador que Dudus tenga tales artistas internacionales cantando a su favor, no sólo voces anónimas del gueto.


  Ella me dice, para mi sorpresa, que aunque tocó en el baile de Tivoli, viene de un entorno clasemediero en un pueblito. Dice que cantó en el evento de Dudus como artista joven y que estaba asustada.


  “En ese entonces me estaba cagando de miedo. No llegué a disfrutar realmente la atmósfera ni a la gente. Oyes tantas cosas de Tivoli que te asustas. Soy una chica de provincia, por favor. Pero viendo hacia atrás, la atmósfera es realmente maravillosa.”


  Ce’Cile no suele cantar acerca de criminales. Muchas de sus tonadas son baladas pop románticas. En algunas canciones toma lo que llama una postura “prochicas”, que desafía a los artistas machistas de dance hall. Esto le ha ganado una reputación de “chica mala”. En una rola canta sobre cómo los DJ jamaiquinos, que suelen presumir sus logros sexuales, probablemente sean terribles en la cama. En otra cuestiona por qué hay un tabú en Jamaica contra el sexo oral para mujeres, que muchos en la isla consideran homosexual. Canta que los hombres deberían hacerlo más seguido. Me apena un poco preguntarle acerca de esta canción. A ella no le avergüenza contestar.


  “Es esta vibra tipo chica contra chico. Sabía que iba a ganarme a las damas con ésta. Me abuchearon mucho los tipos cuando estaba en el escenario, pero las chicas hicieron tanto ruido que pasó desapercibido. A las damas les encantó. Hablé de esta cosa de la que dicen que se supone que no debes hablar en Jamaica. Es ridículo este asunto machista. Yo no me crié en el gueto, así que podía decir estas cosas.”


  Cuando saco a colación la canción sobre Dudus, se la atribuye a su rebeldía.


  “Sólo la canté en nombre de la badgirlness —dice—. ¿Estoy arrepentida por hacerlo? No… Sólo escuché historias de lo que la gente dice. Si tienen hambre, él les da comida. Protegía a la comunidad… Sólo oí cosas buenas, nunca oí nada malo.”


  Igual que Bunny Wailer, Ce’Cile dice que no conoce personalmente a Dudus y niega tener conexiones más profundas con la mafia de Tivoli. Sin embargo, al extender su nombre con una canción, le añadió ladrillos al edificio del culto a la personalidad del Presidente.


  Jamaica es un país que se define por su música. Está en el corazón de la nación, de la misma forma que a Brasil la define su futbol o a México su cocina. Artistas como Bunny Wailer y Vybz Kartel tienen un alcance mucho más grande que los cantantes de funk de favela en Brasil. Cuando cantaron su nombre, el culto del Presidente tocó todos los rincones del Caribe y a los fanáticos de reggae en todo el globo.


  CAPÍTULO 23


  Mientras que jefes de la mafia como Dudus Coke y Heriberto Lazcano, el capo de los Zetas, surgían a lo largo de América, los periodistas tenían dificultades para encontrar palabras con las cuales describirlos. Mientras que algunos simplemente les llamaban narcotraficantes, estos criminales obviamente hacían mucho más que meramente contrabandear drogas; también chantajeaban o dirigían negocios; controlaban vecindarios enteros, y tenían milicias que se enfrentaban a la policía y a los soldados.


  Varios medios de comunicación de habla inglesa comenzaron a utilizar el término warlord (“señor de la guerra”) como una manera de comprender mejor en lo que estos jefes del crimen se habrían convertido. Esta palabra describe a hombres fuertes que controlan fracciones de territorios, ejerciendo el poder con su liderazgo personal, junto con sus milicias.


  A principios del siglo XIX, el término warlord se usaba comúnmente para referirse a los chinos que controlaban áreas por medio de la fuerza tras el colapso del gobierno central en 1916. Luego al final del siglo XX, el término tuvo un gran resurgimiento para describir a los líderes de milicias en África, como en Somalia, y partes de Asia, como Afganistán.


  La palabra se extendió rápidamente a varias zonas de conflicto, porque después de la Guerra Fría habían emergido tantos grupos armados que eran difíciles de definir. No eran revolucionarios de izquierda, que habrían sido llamados guerrilleros, ni militantes islámicos, a quienes los gobiernos solían etiquetar como terroristas, pero tenían a su disposición una seria potencia de fuego que usaban para convertirse en los gobernantes de facto de los territorios. A veces trabajaban en conjunto con gobiernos centrales; otras veces luchaban contra ellos.


  En América, muchos medios aplicaron el término warlord para un capo en particular: Dudus Coke. “Tropas y policías irrumpiendo en el bastión central del warlord Christopher ‘Dudus’ Coke”, dijo el periódico The Independent. “El presunto drug warlord todavía estaba fugitivo”, dijo The Guardian. “Una cacería cuadra por cuadra en busca de un crime warlord”, dijo el New York Post.


  Hay una razón obvia por la que los periodistas hicieron la conexión mental entre el término warlord aplicado en África y este narcotraficante en América: las imágenes de los pistoleros de Tivoli disparándoles a los soldados y las de las milicias africanas no se ven tan diferentes. Cualquier estereotipo racial obviamente es malo para alcanzar una mejor comprensión de estos problemas. Sin embargo, hay razones válidas para comparar el poder criminal de Dudus con el de los warlords en el continente madre.


  Durante los años siguientes los periodistas metieron el término warlord en notas acerca de otros campos de batalla americanos, incluyendo a México y Brasil. “Los Zetas de Lazcano han sido los warlords más atrevidos”, escribió Dane Schiller en la Houston Chronicle en 2012. “Una de las favelas más peligrosas de Río pertenece a la iglesia, pero está plagada de drug warlords”, dijo el Daily Mail en 2013. “El Drug Warlord el ‘Chapo’ fue capturado en México”, dijo Time en 2014.


  En español, la palabra warlord se traduce como “señor de la guerra”. Pero la palabra caudillo describe mejor el término en este contexto. En el siglo XIX y principios del XX controlaban áreas subnacionales con ejércitos improvisados, como los señores de la guerra en China, África o la Europa medieval. Resulta sencillo llevar cierto paralelismo entre el caudillo Pancho Villa (descrito en el libro de Enrique Krauze, Siglo de caudillos) y algunos jefes del crimen en el México actual.


  Caudillo y warlord no son términos perfectos. Los académicos se esfuerzan por definir los parámetros del “caudillismo” contemporáneo. Tambien aplican “caudillo” a los presidentes beligerantes. Es una expresión amplia.


  Pero comparar a los capos criminales de América con los caudillos o warlords que han emergido en todo el mundo desde la Guerra Fría sí es útil: nos ayuda a acercarnos a aquello en lo que estas figuras se han convertido, en vez de decir que son nada más narcotraficantes. También es instructivo considerar a muchos de los pistoleros en Jamaica, Brasil y México como milicias, en vez de meros pandilleros. Nos ayuda a entender cómo son capaces de enfrentarse a la policía y al ejército, cómo han causado la huida de cientos de miles de personas y cometido masacres comparables a guerras civiles. Echa luz sobre la dinámica de cómo los Zetas o la Shower Posse controlan un feudo, a veces trabajando con el gobierno, a veces peleando contra él, como lo hacen los caudillos africanos. Da más profundidad y perspectiva.


  Sin embargo, yo uso caudillo del crimen, con la aposición, para ubicar mejor a ese extraño híbrido que son Dudus o Lazcano. Siguen siendo criminales que manejan negocios ilegales mientras comandan milicias para gobernar sus feudos. Mientras tanto, su control del territorio no es tan absoluto como el de los caudillos de la Revolución mexicana o los warlords de China en sus tiempos. Las milicias criminales resguardan las fronteras de sus dominios, matan a los pistoleros enemigos que entren, recolectan “impuestos” por extorsión, llevan a cabo juicios, intimidan a los políticos y hacen trabajo social. Pero el gobierno todavía brinda electricidad y administra las escuelas y otros servicios. Los caudillos del crimen controlan aspectos selectos del territorio.


  El gobierno de Dudus en su feudo de Tivoli es un caso de estudio interesante. Recaudaba “impuestos” de los pequeños negocios, como los tenderos del mercado. Un testigo le dijo a la corte neoyorquina que los taxistas pagaban 500 dólares jamaiquinos (unos cinco dólares estadounidenses) dos veces a la semana, con recaudaciones los martes y los jueves. Puede que esto no parezca una gran cantidad de dinero. Pero con un salario mínimo jamaiquino de unos 50 dólares a la semana, es un golpe significativo al ingreso, y si extorsionas a suficiente gente, el dinero se acumula. Además, el hecho de recaudar dinero es una forma de dominar psicológicamente a la gente. Refuerza el poder del don.


  Dudus también entró a otra estafa asociada con los caudillos modernos: ganar licitaciones gubernamentales. Con su Ministro de Finanzas, el Presidente llevaba a cabo proyectos de construcción con una compañía que él formó, llamada “Incomparable Enterprises Limited”. A pesar de que Dudus fuera abiertamente el director, los ministerios gubernamentales le concedían obras como reparaciones de calles y torres departamentales. Para 2010, muestran los archivos gubernamentales, Incomparable había recibido más de 100 millones de dólares jamaiquinos, o aproximadamente un millón de dólares estadounidenses.1


  Repartir trabajos de construcción era una fuente de poder considerable en la comunidad. Además, Dudus usaba a sus compañías para meter a sus pistoleros en la nómina. De vuelta en la corte neoyorquina, Cowboy cuenta que le dieron un trabajo y sólo se presentaba de vez en cuando. Como preguntó el fiscal:


  
    Q. ¿Tenías que trabajar muy duro?


    A. No, señó.


    Q. ¿Y por qué no?


    A. Trabajo controlado po el sistema.


    Q. ¿Qué era lo que te permitía presentarte, no trabajar muy duro, no ser en general un buen empleado?


    A. Señó… Nosotros malandros. Así que trabajos tené lista de malandros. Así que podé ir a trabajo cuando entrá en gana.


    Q. ¿Sería justo, cuando dices la lista de malandros, sería justo decir que eso significa que estaba claro que eras un soldado?


    A. Sí, señó.

  


  Estos contratos gubernamentales entraron a raudales después de que el Partido Laborista de Jamaica volviera al poder en 2007 bajo el primer ministro Golding, el miembro del Parlamento para el distrito electoral de Dudus. Para ayudar al Partido Laborista a volver al poder, Dudus supervisó el viejo fraude de controlar la base de votantes. En el estrado, Cowboy testificó acerca de esta coerción electoral. Es de notar que la defensa de Dudus objetara a la línea de preguntas, diciendo que estaban juzgando a Coke por conspiración de drogas, no por fraude electoral; pero el juez lo permitió, con lo que el retrato del poder político-criminal de Dudus aumentó en detalle.


  
    Q. ¿El sistema exigía que los miembros de la comunidad votaran por cierto partido?


    A. Sí, señó.


    Q. ¿Qué partido era?


    A. PLJ.


    Q. ¿Qué entendías que pasaría si alguien en la comunidad votara diferente?


    A. Ellos recibí paliza, señó.

  


  Lo que es más, hay recuentos de que Dudus ayudó al PLJ a obtener votos más allá de sus propias guarniciones. K. C. Samuels escribe que el Presidente ganó tanto poder que movía guetos en todo el país.


  
    Dudus podía influir en lo que pasaba en zonas que ni siquiera le eran familiares físicamente; esto no era ningún secreto militar, era de conocimiento común en las calles. Para coronar todo aquello, Dudus también se había ganado la admiración y el corazón del hombre común en todo Jamaica. Todos habían oído de sus logros, le temían y lo veneraban… (En algún punto de su camino al trono, Dudus se convirtió en el símbolo de la victoria de la juventud del centro de la ciudad contra un sistema diseñado para mantenerla sumergida.)2

  


  Samuels continúa diciendo que Dudus tenía tanto peso que puede que haya influido en la estrategia electoral del Partido Laborista y en qué candidatos elegía. El primer ministro laborista Golding rechazó enfurecido la sugerencia de que trabajaba con Dudus en varias declaraciones. Sin embargo, cuando lo arrastraron más tarde frente a una pesquisa parlamentaria, admitió que se había reunido con Dudus varias veces después de haber sido elegido para representar a Kingston Occidental en 2005.


  “Era un benefactor —dijo Golding del Presidente—. Era típico de lo que se llaman dons; ejercía una cantidad considerable de influencia y lo tenían en gran estima una gran cantidad de personas, sobre todo en comunidades y distritos electorales del centro de la ciudad.”3


  Así que el control de Dudus abarcaba drogas, armas, extorsión, construcción, trabajos, música, clubes para la juventud y elecciones. Tenía influencia en los círculos del bajo mundo, de Londres a Nueva York a Toronto. Era un presidente con un sistema, un ministro de finanzas, una cárcel, generales y soldados. Tras casi dos décadas en el poder, el caudillo del crimen parecía invencible. Pero aunque fuera aparentemente inmune en su bastión de Tivoli, protegido por sus shottas y con un gobierno laborista amigable, había un poder que no controlaba: la mano larga de la policía estadounidense.


  CAPÍTULO 24


  Cuando Dudus acababa de convertirse en don, la policía no sabía cómo se veía. Incluso si su nombre era legendario en las calles, nadie en las fuerzas policiales podía encontrar una foto suya. A su invisibilidad le ayudaba el hecho de que era un hombrecito rodeado de hombretones, así que literalmente no podías verlo. Peter Bunting, quien más tarde se convertiría en el ministro de Seguridad Nacional jamaiquino, me describió cómo Dudus llegó con una muchedumbre que lo protegía una vez que estaba viendo un partido de futbol en el Estadio Nacional.


  “Estaba en el estadio y oí un revuelo y a un grupo grande entrando y la gente decía: ‘Es Dudus’. Pero no podías identificar a Dudus en el grupo porque era un tipo chaparro en el centro, con una multitud de hombres a su alrededor, y no resaltaba.”


  Finalmente, a mediados de los noventa, la policía detuvo a Dudus con un pequeño paquete de marihuana y se lo llevaron a la estación. La detención, dice Bunting, en realidad era una excusa para conseguir su fotografía y sus huellas digitales. Ésa se convirtió en una de las únicas fotos que la policía y los medios tendrían hasta los disturbios de 2010.


  Tras el arresto por la marihuana, Dudus fue extremadamente cauteloso con su seguridad. Durante 15 años operó bajo un gobierno del PNP, lo que le daba menos protección política, y tenía miedo de que la policía pudiera arrestarlo o matarlo, como habían tumbado a su padre. Cowboy describe cómo una red de shottas estaba atenta a la policía y movía a Dudus por diferentes casas de seguridad, a veces a mitad de la noche, para defender al Presidente. Se quedaba en varios hogares en Tivoli y también en una mansión palaciega fuera del gueto.


  A Dudus le ayudaba el hecho de que la policía tenía problemas para entrar a la guarnición de Tivoli. Si alguna patrulla se aventuraba adentro, se arriesgaba a que le dispararan pistoleros desde puntos escondidos en las torres departamentales o en los callejones. La policía casi siempre entraba con una fuerza masiva, lo que detonaba tiroteos y masacres cada tantos años. La más feroz de estas batallas estalló en 2001, cuando las tropas irrumpieron en Tivoli para buscar las armas utilizadas en el asesinato de la cabeza de una pandilla enemiga. La incursión resultó en una balacera prolongada, que cobró las vidas de un oficial de policía, un soldado y 25 residentes de Tivoli, incluyendo a niños.


  A pesar de las incursiones esporádicas, los residentes de Tivoli podían disfrutar de la mayoría de sus días sin oficiales de policía vigilándolos, o respirándoles en la nuca. En vez de eso, la Shower Posse honraba el “servir y proteger”. La gente podía fumar marihuana en la calle y obtener electricidad gratuita, y generalmente no tenían que preocuparse de que los asaltaran mientras le pagaran sus “impuestos” al Prezi. Pero si caían de la gracia de la Shower, más valía que corrieran por sus vidas.


  Bajo el gobierno del PNP, los oficiales de policía jamaiquinos sí trataron de levantar cargos contra Dudus, dice Bunting. Pero su problema era que no podían conseguir testigos: la gente era demasiado leal o estaba demasiado asustada; cualquiera que testificara contra Dudus en Jamaica se arriesgaba a una muerte inminente. Dudus también era un agente sofisticado, tenía cuidado de no dejar sus huellas en la escena del crimen, dice Bunting.


  “Dudus entendía más de negocios que el típico don. Había ido a una preparatoria tradicional. Tenía cámaras y sistemas de cómputo modernos y al día para administrar su organización. Parecía capaz de mantener vínculos con negocios legítimos, y varias empresas comerciales. Era un empresario más entero.”


  Privados de un testigo o de una pistola humeante, los policías jamaiquinos acudieron a una herramienta preciada por los detectives estadounidenses: intervenir llamadas.


  Los detalles de las llamadas grabadas que atraparon a Dudus surgieron más tarde en el caso de la corte neoyorquina, en medio de un feroz debate legal. La evidencia muestra que aunque los oficiales jamaiquinos intervinieron físicamente las líneas del Presidente, la operación fue orquestada desde el cuartel general de la DEA en Washington, D. C., con un poco de ayuda de agentes secretos británicos.


  La DEA había estado construyendo su caso contra Dudus con arrestos y líneas intervenidas en Estados Unidos. Sin embargo, le faltaba evidencia para vincular al Presidente con la venta de crack y marihuana en las calles estadounidenses. Para obtener esas pruebas, la DEA se asoció con la División Antinarcóticos de Jamaica y firmó dos memorandos de acuerdo secretos (MOU, por sus siglas en inglés) en 2004.


  Los MOU explicaban lo que llamaban Operation Anthem (Operación Himno) para espiar al Presidente. Autorizaban la intervención de los celulares y números fijos de Dudus operados por Cable & Wireless y Digicel. Para endulzar el trato, Estados Unidos le dio 3.2 millones de dólares a la policía jamaiquina. A cambio, los agentes estadounidenses escucharían las llamadas de Dudus desde sus oficinas en Washington.


  En esta conspiración también participaron agentes británicos del Servicio de Inteligencia Secreto, comúnmente conocido como MI6. Quizá sea apropiado que Ian Fleming hubiera escrito varias de sus novelas acerca del agente ficticio del MI6, James Bond, en Jamaica: la agencia parece tener cierto cariño por la isla, pues su nombre aparece en los MOU. A la inteligencia británica también le preocupaba el tráfico de la Shower hacia ciudades británicas.


  Para mantener Anthem en secreto, muchos en el gobierno jamaiquino, e incluso en el estadounidense y el británico, no sabían de la operación. Aunque comenzaron a intervenir llamadas en 2004, ningún juez jamaiquino firmó un documento que lo autorizara hasta 2007. Tampoco está claro cuándo el Departamento de Estado de Estados Unidos se enteró del trato. El abogado defensor de Dudus, Stephen Rosen, usó esto para tratar de descartar las grabaciones. “Tenemos la ilegalidad de la DEA tratando de usurpar la autoridad del Departamento de Estado para firmar este documento”, le dijo a la corte.


  Es muestra de la perseverancia de los agentes estadounidenses que pasaran cinco penosos años llevando a cabo las intervenciones de Anthem antes de emitir sus cargos. Para entonces, habían grabado miles de conversaciones telefónicas entre el Presidente y sus secuaces. (El abogado defensor de Dudus dijo que habían intervenido el increíble número de 50 000 llamadas.)


  Además de la intervención, dieron un gran paso en 2009 cuando la policía estadounidense arrestó a Cowboy. El sicario había huido a Estados Unidos después de golpear a la tía Twinny de Dudus; como fugitivo, vendió drogas desde Massachusetts hasta Arizona. Los fiscales estadounidenses le levantaron cargos por armas de fuego, marihuana y crack. Con el prospecto de una vida tras las rejas, la DEA lo empujó a “cantar”, o testificar, contra su antiguo jefe. El Presidente ya estaba enojado con Cowboy, y los agentes estadounidenses le ofrecieron una custodia protectora.


  Con sus testigos y sus llamadas grabadas, los fiscales revelaron la acusación del Gran Jurado el 29 de agosto de 2009. Como dice en The United States of America v. Christopher Michael Coke, aka “Michael Christopher Coke”, aka “President”, aka “Presi”, aka “Shortman”, aka “Duddus”:


  
    Los miembros de la organización de Coke, conocida como la “Shower Posse”, y también como “Presidential Click” (la “Organización”), residen en Tivoli Gardens, otras áreas de Jamaica y en otros países, incluyendo Estados Unidos. Desde por lo menos 1994 o fechas cercanas, miembros de la Organización han estado involucrados en narcotráfico en el área de Nueva York, Kingston, Jamaica, y otros lugares. Los miembros de la Organización han vendido narcóticos, incluyendo marihuana y crack de cocaína, bajo la dirección de Coke y en su nombre. Luego han enviado las ganancias de las ventas de droga a Coke en Jamaica, en forma de efectivo y/o bienes. Los miembros de la Organización dependen de la asistencia de COKE en sus negocios de droga aquí en Estados Unidos y en otros países.

  


  El mismo día el Departamento de Estado envió los cargos a Jamaica con la nota diplomática 296, solicitando que el gobierno del primer ministro Golding arrestara al Presidente Dudus y lo extraditara.


  Cuando Golding llevó al Partido Laborista de vuelta al poder en 2007, la política jamaiquina prácticamente se había vaciado de ideología. Ambos partidos apoyaban el libre mercado mientras sostenían que ayudaban a los pobres, y ambos valoraban trabajar con Estados Unidos. Golding ganó con una promesa de cambio, culpando al PNP por el crimen y por el crecimiento estancado. Pero no atacó tanto las ideas del PNP, sino a ellos como individuos, llamándolos corruptos.


  
    Si no cambian el curso, eso significa que unos pocos seguirán saqueando el dinero de la gente pobre, porque tendremos que seguir viviendo con su corrupción rampante que ha caracterizado a este gobierno —dijo Golding en un mitin de campaña—. Pero Jamaica tiene que cambiar su curso. Tengo un equipo que está dedicado a cambiar ese curso, y yo soy el conductor.1

  


  Golding, un economista de anteojos, se había criado en la política, hijo de un miembro del Parlamento. Tomó el timón del Partido Laborista cuando Seaga se retiró en 2005. Igual que Seaga, era el miembro del Parlamento de Kingston Occidental, hogar de Dudus y la Shower. Para demostrarse digno de representar a las guarniciones, resistió con los residentes de Tivoli cuando la policía irrumpió en el gueto ese año. Cuando los oficiales cargaron, se mantuvo firme y le gritó al superintendente que dirigía la operación. Más o menos en esas fechas, Golding tuvo sus juntas con Dudus.


  Dos años después, cuando Golding se convirtió en primer ministro, Kingston era una de las ciudades más homicidas del mundo. Golding culpó a los 18 años de gobierno del PNP por la epidemia de homicidios y prometió encarcelar a los “malandros”. Pero aunque la policía arrestó a cientos de gatilleros, Dudus no sólo disfrutó de su libertad, sino que expandió su imperio, ganando un montón de licitaciones gubernamentales.


  Cuando llegó la orden de extradición en agosto de 2009, el país esperaba que por fin arrestaran a Dudus. Pero el verano se convirtió en otoño y en invierno, y el Presidente seguía operando abiertamente. En una sesión decembrina del Parlamento jamaiquino, la oposición exigió saber por qué Dudus estaba libre. Golding respondió que había problemas legales con la extradición, incluyendo la validez de las llamadas intervenidas.


  “La petición no acataba las leyes internas —dijo Golding en la cámara—. No es cuestión de si la ministro [de Justicia] se sienta inclinada a autorizar la extradición. Es cuestión de si la ministro estaría autorizando algo que ella sabe que está contra la ley.”2


  Los miembros del Parlamento de la oposición preguntaron si Golding había hablado con Dudus acerca del caso. Esto disparó un griterío en el pleno y la negativa de Golding.


  Como el gobierno seguía postergándolo pasado el Año Nuevo, Estados Unidos aumentó la presión. En febrero un ministro jamaiquino llegó al aeropuerto de Kingston para viajar a Los Ángeles, pero descubrió que su visa estaba cancelada. Una semana después el Departamento de Estado de Estados Unidos emitió un informe condenando a Jamaica.


  
    Los retrasos en proceder con la importante petición de extradición de un presunto poderoso traficante de narcóticos y armas de fuego, que se reporta que tiene vínculos con el Partido Laborista en el poder en Jamaica, y los retrasos subsecuentes en otras peticiones de extradición, han puesto en duda el compromiso de Kingston para cooperar con Estados Unidos en la aplicación de la ley.3

  


  La gota que derramó el vaso fue el llamado escándalo Manatt Dudus. La bancada del PNP soltó la noticia en el Parlamento en marzo de 2010. Incluso para un país acostumbrado a los vínculos entre políticos y criminales, fue impactante.


  El gobierno de Golding, salió a la luz, no sólo estaba postergando el arresto de Dudus en Jamaica: su Partido Laborista había contratado a la principal empresa de cabildeo de Estados Unidos, Manatt, Phelps & Phillips, para pedirle a Washington que se retractara de la extradición. Manatt, cuya plantilla incluye a un ex jefe de personal de la Casa Blanca y congresista veterano, iba a cobrar 400 000 dólares por la tarea. Los laboristas ya habían pagado casi 50 000.


  Lo que es más, había dudas respecto del origen de este dinero. En pesquisas posteriores, los investigadores le preguntaron a Golding si el mismo Dudus pagaba la cuenta. Golding lo negó, pero no pudo dar una fuente para los fondos.


  “La sociedad estaba al borde de convertirse en narcoestado —dice Bunting, quien era un ministro de seguridad de la oposición en ese entonces—. El gobierno jamaiquino, o el partido en el poder, estaba cabildeando contra el gobierno de Estados Unidos para no ejecutar una petición de extradición contra un infame capo criminal. Llegó un punto en el que simplemente no pudimos con eso como país.”


  Al apilarse la evidencia que lo condenaba, Golding claudicó. Se emitió la orden de arresto contra el Presidente y Jamaica contuvo la respiración.


  CAPÍTULO 25


  Cuando estallaron los disturbios de Kingston en 2010, Nick Davis, de la BBC, se encontraba en la ciudad turística de Montego Bay. Era domingo de puente y había ido a la fiesta de un amigo; es la maldición de los periodistas tener que salir corriendo de las festividades para cubrir noticias de último momento. Saltó a un avión hacia Kingston, pero su vuelo se atrasó.


  
    El capitán tomó el altavoz y dijo: “Escuchen. Puede que tengamos que regresar porque estamos recibiendo reportes de un armamento pesado cerca del aeropuerto”. Era una calibre cincuenta de nivel militar que estaba en manos de gente alineada a Tivoli Gardens. Habían visto drones o aviones volando por encima y habían decidido usarlos de tiro al blanco.

  


  Durante los siguientes días las aerolíneas cancelaron vuelos desde Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña a Jamaica, posiblemente por instrucciones de las fuerzas armadas jamaiquinas. Sin embargo, el vuelo de Davis finalmente obtuvo permiso para aterrizar, sin balas que lo acosaran. Cuando Davis tomó un taxi y corrió a casa por su equipo, se topó con más problemas.


  
    Había un coche que venía directamente hacia nosotros del mismo lado del camino. Nos dimos cuenta de que podíamos ver policías en puestos de disparo, y que había pistoleros tirando desde el otro lado del camino directamente hacia nosotros. Como decimos en Estados Unidos, “Volteamos a la perra”, o dimos una vuelta en U en reversa, y nos largamos de ahí.

  


  Uno de los pistoleros que enfrentaban a la policía en Kingston era Kami, el sicario veterano de la Shower Posse de Southside. El Presidente ordenó que cada arma estuviera en la calle, dijo. Desde shottas adolescentes hasta asesinos curtidos, todos salieron para la pelea definitiva.


  
    Nos reunimos en Southside. Había unos 50 de nosotros de la guarnición. Yo traía una Glock. Otros traían armas diferentes, AK-47, Desert Eagles, Uzis.


    Todos los guetos se estaban armando. Todo mundo estaba listo para pelear por Dudus. Pero no sólo se trataba de él. Era una pelea contra el sistema que nunca nos ha ayudado realmente.


    Grupos de damas estaban bloqueando los caminos. Eran como la primera línea de defensa porque la policía dudaría más si dispararles. Nos organizamos para sorprender a la policía por detrás. Lo hicimos bien y acorralamos a un montón de oficiales. Por un momento pensamos que sí podíamos ganar esto. Pero era una locura.


    Los soldados salieron y fue otra historia. El verdadero problema fue que nos quedamos sin municiones. Éste no era como los tiroteos a los que estábamos acostumbrados. Éste duró días.


    Luego empezaron a disparar con morteros y otras mierdas hacia nosotros. No podíamos seguirles el paso. Cuando entraron a Tivoli, fue una gran masacre. Muchos de mis amigos murieron.

  


  Cuando los soldados lanzaron estos tiros de mortero, estaban siendo observados —o asistidos— por un avión espía estadounidense que sobrevolaba la escena. Un fotógrafo local tomó fotos del P3 Orion blanco volando en círculos sobre Kingston. Es posible que eso fuera a lo que los pistoleros de la Shower le disparaban con la calibre 50, con lo que se provocó el retraso del avión.


  El periodista Mattathias Schwartz, del New Yorker, llenó una solicitud de información que confirmó que el jet espía estaba en el aire aquel día. Funcionarios de la embajada estadounidense revelan por correo electrónico que se había aprobado el avión por lo menos cuatro días antes de que estallaran los disturbios.1


  A bordo, los operadores tomaron video de la acción en las calles con lentes superzoom, descubrió Schwartz. Ese video podría revelar mucho acerca de si los soldados dispararon morteros contra complejos habitacionales y llevaron a cabo ejecuciones extrajudiciales, como sostienen los residentes de Tivoli. Pero nunca se ha publicado el video. Se encuentra en algún lugar de los anales del aparato de seguridad estadounidense.


  Bunting, quien más tarde se convertiría en ministro de Seguridad Pública, estaba observando la acción con sus colegas políticos. Cuenta lo impactados que estaban cuando los pistoleros fueron a la ofensiva contra estaciones de policía. Fue una última alarma de lo peligrosa que se había puesto la situación, me dice.


  “Es como si estuvieran desafiando al Estado. Estaban tratando de decir: ‘Miren, si creen que esto es grave, intenten atacar Tivoli y vean lo que sucede’.”


  La respuesta militar ha sido ferozmente debatida desde entonces. Los soldados usaron artillería y dispararon miles de tiros, con lo que causaron 73 muertes. Muchos políticos jamaiquinos de ambos partidos políticos defienden a las tropas, diciendo que el desafío justificó la fuerza. Bunting está entre ellos.


  “El ejército ha confirmado que dispararon tiros de mortero contra un campo abierto, ante todo como una especie de táctica de conmoción y terror. Una gran cantidad de pistoleros huyó porque nunca se habían enfrentado a ese tipo de armamento.”


  Le pregunto si los soldados la regaron cuando se abrieron paso entre las barricadas y entraron a Tivoli. Sólo murió un soldado contra 73 civiles, señalo. De todos modos defiende sus actos.


  
    En realidad era un escenario de pesadilla. Tuvieron que irrumpir en un área residencial con hasta 400 hombres armados, pero probablemente hayan hecho lo mejor posible. Junto con el soldado que murió, 19 soldados recibieron disparos y resultaron heridos. Se los llevaron corriendo en Casevacs (evacuación de bajas), lo que les salvó la vida.


    Y son una fuerza altamente entrenada. Ésta será nuestra élite, el equivalente a nuestras fuerzas especiales. A causa del chaleco antibalas, no esperas el mismo nivel de bajas que el que esperas en un ejército irregular que no va a estar tan bien entrenado, no va a ser tan disciplinado, no va a tener el mismo apoyo.

  


  Por otro lado, los residentes de Tivoli describen el infierno en la tierra cuando los soldados barrieron el gueto. Cualquier hombre o niño era un blanco, dicen. Muchas de las víctimas no eran pistoleros de la Shower, sino obreros, conserjes, estudiantes. Los soldados llevaron víctimas a los corredores de los multifamiliares y los ejecutaron a sangre fría, dicen. El ejército disparó los morteros directamente contra las áreas residenciales.


  El defensor público Earl Witter, un comisionado independiente nombrado por el Parlamento jamaiquino, visitó Tivoli poco tiempo después de que los disparos se detuvieran y también describió una carnicería:


  
    Tivoli Gardens portaba los rasgos típicos de una zona de guerra. Había casas y departamentos incinerados y señales inconfundibles de la explosión de artefactos incendiarios, descritos por los residentes como “bombas”. Había muchas paredes y pisos interiores de concreto salpicados de sangre y ventanas de aluminio destruidas a tiros o llenas de hoyos de balas, indicando fuego de armas pesadas hacia el interior. Las paredes exteriores de los edificios también portaban indicios físicos de fuego de armamento pesado. Residentes asustados y traumatizados (niños, mujeres y hombres ancianos, pero sobre todo mujeres) se agazapaban con miedo.2

  


  El Parlamento le solicitó al defensor público que escribiera un informe exhaustivo, que se publicó por fin en abril de 2013. Decía que la evidencia sugería “que de hecho había habido uso excesivo o indebido de fuerza letal por parte de esas fuerzas (de seguridad)”. También llevó el conteo de muertes a 76 civiles, con cinco más desaparecidos. El informe señalaba acusaciones de ejecuciones extrajudiciales en 43 de los casos.


  Witter pidió una pesquisa similar a la conducida por el gobierno británico respecto de su masacre del Domingo Sangriento (Sunday, Bloody Sunday) en Irlanda del Norte, que llevó a una disculpa pública porque los soldados habían matado civiles. El informe de Witter termina con un “epílogo” que habla de los problemas más amplios en torno al asedio de Tivoli. Cita a Bob Marley, Gandhi y Martin Luther King y usa lenguaje poético, lo que es sorprendente para un informe parlamentario, aunque fascinante.


  
    El amor indica respeto, el gran anhelo de la desgraciada horda de los negros pobres urbanos. Son ellos quienes soportaron el embate de las atrocidades que se dice que se cometieron durante el Estado de Emergencia; ellos quienes, en sus anhelos no correspondidos, acudieron a Dudus como “padrino”. Necesitan ayuda resuelta y legítima para ayudarse a sí mismos; para empoderarse a ayudar a otros y, por lo tanto, ayudar a asegurar el futuro de la nación.


    Los presuntos perpetradores —tropas de a pie y oficiales de policía comunes y corrientes— vienen de la misma etnia y clase social. Los han reclutado en esa clase durante más de cien años. Los aberrantes en esas Fuerzas no están (porque no se consideran a sí mismos) constreñidos por la Constitución, la ley ni las reglas de combate. Forman otra minoría cuyos elementos avergüenzan y humillan a sus colegas escrupulosos con su mal comportamiento. Son una minoría que hay que poner en orden. Necesitan convertirse a la llamada de transformación de One Love.3

  


  La masacre de Tivoli ejemplifica dilemas en el núcleo de las guerras criminales. En teoría, las fuerzas de seguridad irrumpieron en la guarnición en busca de un sospechoso. Pero claramente consideraban que su misión era recuperar el territorio que había caído fuera del control del Estado. Todos los residentes se convirtieron en combatientes enemigos para las tropas saqueadoras.


  La evidencia sugiere que mucha gente inocente murió esos días. ¿Pero acaso la culpa recae en soldados individuales o en el gobierno que les ordenó asediar un gueto lleno de gente? En retrospectiva, parece inevitable que enviar tropas, conociendo su historia, llevaría a un baño de sangre. Sin embargo, la Shower Posse era una amenaza criminal extraordinaria que claramente desafiaba al Estado y que la sociedad no podía ignorar.


  Las estafas políticas de Dudus también ilustran un rasgo principal del poder del crimen organizado en América. Las conexiones políticas de la Shower en Jamaica son relativamente transparentes. Pero las pandillas y los gobiernos de todo el hemisferio mantienen exactamente el mismo tipo de relaciones, aunque de manera más oculta. Un área que hay que vigilar de cerca es la práctica de controlar las bases de votantes como se hace en Jamaica. Hay evidencia de que los criminales están haciendo lo mismo en partes de México, El Salvador, Honduras y Brasil. Vender votos podría ser un fraude significativo en años venideros. Crea el espectro de más gobiernos en deuda con los oscuros intereses de quienes los instalan en el poder.


  En el juicio de Dudus en Nueva York, sus abogados lucharon arduamente para descalificar las grabaciones de llamadas y los testigos protegidos.


  “No conozco a estos testigos —le dijo Dudus a la corte—. Parece que saben más de mí de lo que yo sé.”


  Cuando el juez decidió que se les permitiría testificar, el Presidente se declaró culpable. De todos modos, ya sabemos, apeló por lenidad, citando cómo repartía libros de texto y se encargaba de los ancianos.


  “No voy a pararme en esta corte y decirle que soy un santo, que nunca he hecho nada malo en mi vida —le dijo Dudus al juez antes de la sentencia—, pero estas cosas negativas de las que hablan no describen la persona verdadera que realmente soy… Soy una buena persona. He hecho muchos buenos actos para ayudar a muchas personas en mi comunidad.”


  El juez Patterson admitió que el Presidente había hecho cierta beneficencia valiosa. Pero dijo que no compensaba sus crímenes. Le dio a Dudus 23 años, el máximo para los cargos por tráfico.


  Mientras estaba en prisión, la madre de Dudus se enfermó, perdió una pierna y se quedó ciega. Sentado en su celda, el Presidente le escribió una carta en una tarjeta rosa, salpicada de brillantina y acentuada con un listón.


  
    Necesito que te sigas manteniendo fuerte y que continúes rezando por mí, yo me estoy manteniendo fuerte por ti y por el resto de la familia y también estoy rezando por todos ustedes. No quiero que te preocupes demasiado por mí, sólo sigue rezando y Dios Todopoderoso se hará cargo de nosotros y nos concederá los deseos de nuestros corazones y las peticiones de nuestros labios…


    Por el cuidado que me has dado desde el día en que nací hasta ahora, haciéndote saber que te quiero al infinito. Te quiero, ma, y te extraño mucho, eres tan especial, preciada y cara a mi corazón, y siempre estás en mis… pensamientos. Te quiero, ma, para siempre, sin parar.4

  


  La carta llegó a Kingston el día después de que la madre de Dudus falleciera.


  El primer ministro Golding se aferró al poder hasta noviembre de 2011. Justo antes de las nuevas elecciones, renunció, admitiendo que el asunto de Dudus había costado caro. El PNP logró una victoria abrumadora contra los laboristas de Golding.


  Kami dijo que muchos miembros de la Shower se negaron a votar. Consideraban que el sitio de Tivoli había sido una traición. Pero no podían soportar votar por el odiado PNP, así que boicotearon las elecciones.


  Bunting se convirtió en ministro de Seguridad bajo el nuevo PNP. Cuando lo entrevisté, dijo que esperaba que el asunto de Dudus rompiera por fin la relación entre políticos y criminales. “Ahora tienen que entender que el precio político de esta alianza es mayor que los beneficios”, dijo.


  Después de la incursión a Tivoli, la policía levantó cargos contra más de 100 miembros de la Shower. Bunting dice que su proceso fue lo que llevó a la caída más significativa en el número de homicidios en Jamaica en años recientes. El número de homicidios en la isla cayó de 1 682 en 2009 —cuando Dudus y su posse estaban libres— a 1 133 en 2011 —cuando estaban tras las rejas—, una reducción de casi un tercio.


  Sin embargo, en 2013 la tasa de homicidios se disparó de nuevo, con más de 1 200 asesinatos. Bunting dice que la violencia repuntó cuando se formaron nuevas clicas en Tivoli y pelearon entre ellas por el control del imperio de la Shower.


  Hablo con shottas de una de esas facciones cuando estoy sentado en los departamentos de Tivoli oyendo las gotas de lluvia estrellarse contra el techo y mirando a los criminales presumir sus pistolas. Se quejan de que sin la mano firme del Presidente la violencia podría salirse de control. Simon, el lugarteniente, dice que los “malandros” están violando y matando sin que los disciplinen.


  “Cosa no podé seguí así —Simon suspira—. Normalidad, eso tené que regresá.”


  La normalidad, para Simon, es tener un caudillo del crimen fuerte que maneje el área, un estado de cosas que ha conocido casi toda su vida.


  
    © Fernando Brito


    [image: images]


    La guerra física contra las drogas. Soldado quemando sembradíos de amapola en el noroeste de México.

  


  
    © Ioan Grillo


    [image: images]


    Favela de Rocinha cubriendo las colonias de Río de Janeiro, Brasil.
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    El Maestro. William da Silva Lima, fundador del Comando Rojo, en su departamento en Río.
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    “Todo joven de gueto es un soldado.” Un pistolero de la Shower Posse posa en los departamentos de Tivoli Gardens en una guarnición en Kingston, Jamaica.
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    ¿Héroes de la comunidad? Mural en Tivoli Gardens, Kingston, recuerda a Jim Brown, líder de la Shower Posse, y a un “soldado caído”.
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    “Crisis humanitaria” en la frontera. Migrantes, entre ellos muchos niños, aprehendidos al cruzar el valle del río Bravo en Texas.
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    La guerra de regreso a casa. Víctima de asesinato en San Pedro Sula, Honduras, la ciudad más homicida del mundo durante varios años.
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    El que lleva la palabra. Marvin González, líder de la Mara Salvatrucha en Ilopango, El Salvador, y defensor del acuerdo entre bandas.
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    Marcado de por vida. Lágrima, miembro fundador de la Mara en Honduras, muestra sus tatuajes de la pandilla en el patio de la prisión.
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    Narcosanto. Estatua del traficante de meta Nazario Moreno, El Más Loco.
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    Narcotanques. Vehículos de combate improvisados de los cárteles en el noreste de México.
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    Narcoterror. Un cuerpo cuelga de un puente en el noroeste mexicano.
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    Campos de la muerte. Víctimas de asesinato en el noroeste de México.
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    Levantamiento. Las autodefensas desafían al cártel de los Caballeros Templarios.
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    Arresto ciudadano. Vigilantes detienen presuntos criminales en el sur de México.
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    Una nación en luto. Familiares de los estudiantes normalistas desaparecidos encabezan protesta en la Ciudad de México.

  


  Parte IV


  EL QUE LLEVA LA PALABRA: TRIÁNGULO NORTE


  Purgaba su vergüenza de haber nacido,

  con sobredosis, lo apuñalaron y balearon,

  quería creer que era malo.

  Era mejor que caer en la oscuridad

  donde nada había sino más oscuridad.

  Quería existir aunque fuera tierra, no buena tierra.


  JIMMY SANTIAGO BACA, el Gato


  CAPÍTULO 26


  En el verano de 2014, mientras el presidente Obama batallaba contra el ascenso del Estado Islámico en Medio Oriente y la epidemia de ébola en África, lo abofeteó una crisis en la puerta de su casa. En la frontera sur de Estados Unidos los agentes estaban deteniendo niños sin acompañantes ni papeles en números que alcanzaban la estratosfera. Los oficiales de la patrulla fronteriza echaron a los chicos en centros de inmigración para que los procesaran. Pero el mero volumen de niños sobrepasó la infraestructura, especialmente en el Valle del Río Grande, en Texas, donde la mayor cantidad emergió del río. En respuesta, el Departamento de Seguridad Nacional los envió en camión a 150 centros en todo Estados Unidos, desde Nueva York hasta pueblitos en Ohio. También abrió un refugio temporal en la Base Lackland de la Fuerza Aérea, cerca de San Antonio.


  Cuando los reporteros se presentaron en Lackland, los guardias no los dejaron entrar para ver cómo estaban viviendo los cerca de 1 000 niños. Pero un trabajador filtró con su celular una foto de niños apilados unos sobre otros en el suelo de concreto, muchos adolescentes, algunos meros infantes, sus ojos mirando calmados, revelando rostros de lucha, resistencia. La pegaron por toda la red y la mostraron en noticiarios televisivos; se convirtió en una imagen icónica de la historia fronteriza estadounidense, como las de la Isla Ellis en 1890 o las del éxodo del Mariel desde Cuba en 1980.


  Para finales del año fiscal de 2014 los agentes habían detenido a un récord de 67 339 “niños extranjeros sin acompañantes”. Fue el cuádruple de la cifra de 2011. El número más alto venía de Honduras, con 18 244 niños, un aumento de 18 veces en tres años.1 Guatemala y El Salvador venían después.


  Obama por fin emitió un memorándum que admitía que había “una situación humanitaria urgente que requiere una respuesta federal unificada y coordinada”. Sin embargo, los congresistas entraron en una acalorada discusión acerca de cuál debería ser esa respuesta. Los defensores del control migratorio clamaban a gritos cambiar la ley para que fuera más fácil echar a los niños. Los agentes fronterizos podían enviar a casa a un niño mexicano de inmediato, porque venía de un país vecino. Pero una ley de 2008 sentenciaba que los centroamericanos tenían que ser entregados a servicios sociales y sus casos procesados en la corte. Como llegaban tantos, esos casos podrían llevar años.


  En la esquina opuesta, los legisladores exigían que se les concediera asilo político a los niños. Los chicos que dormían en el suelo de concreto de la base aérea habían huido de pandillas sedientas de sangre que reclutaban niños por la fuerza para sus ejércitos callejeros y desplazaban barrios enteros, dijeron. Honduras se había convertido en el país más homicida del planeta fuera de una zona de guerra declarada. Ésta no era una crisis de inmigrantes, sino una crisis de refugiados. Los congresistas trataron de pronunciar “Mara Salvatrucha”, el nombre de la misteriosa pandilla que causaba la carnicería en la región.


  El gobernador de Texas, Rick Perry, se metió en el debate al soltar a la Guardia Nacional en la frontera. Mil soldados se sentaron en torres portátiles vigilando el borboteante Río Bravo. Y los niños siguieron llegando.


  Afuera, en las calles, el debate se desenvolvió con protestas, contraprotestas y muchos gritos. Cuando llevaron a 40 niños a un rancho en Oracle, Arizona, los manifestantes trataron de bloquear los autobuses, asegurando que estaban defendiendo a Estados Unidos de la invasión extranjera. Al otro lado de la calle los activistas levantaban pancartas de bienvenida para los chicos. Una citaba la frase en la Estatua de la Libertad: “Dadme a vuestros rendidos, a vuestros pobres, vuestras masas hacinadas anhelando respirar en libertad”.2


  En Murrieta, California, los manifestantes rechazaron exitosamente tres camiones de migrantes. El siguiente fin de semana, después del 4 de julio, los manifestantes y contramanifestantes volvieron a las abarrotadas calles del pueblo con jalones, empujones y gritos. “Váyanse a casa”, clamaban los que peleaban para detener la llegada de los niños. “Los refugiados no son ilegales”, gritaban los que luchaban para recibirlos.3


  Estas reacciones viscerales reflejan cómo la crisis de los niños sin acompañantes de 2014 golpea el corazón del polarizado debate sobre inmigración en Estados Unidos. Pero también tocan una pregunta que se ha discutido menos: ¿debería concedérseles asilo político a los que huyen de las guerras criminales en América Latina?


  Era obvio que no todos los niños venían huyendo de disparos. Venían por una variedad de razones, incluyendo querer ver a sus padres en Estados Unidos y buscar una vida mejor. Pero en algunos casos los niños mostraron evidencia sólida de que podían asesinarlos si regresaban a casa.


  Delegados del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados entrevistaron a 404 niños aparecidos en la frontera sur. Concluyeron que en 58% de los casos, los niños podían calificar para la protección internacional bajo la convención sobre refugiados de 1951.4


  Algunos activistas por el control migratorio aullaron que les importaba un pito lo que dijera Naciones Unidas. De cualquier manera, la crisis de los niños sólo repicó campanas de alarma acerca de un problema que había aumentado constantemente durante varios años. Obtuvo menos publicidad el hecho de que la cantidad de adultos que llegaban a la frontera sur y pedían asilo se había disparado siete veces, de 5 369 en 2009 a 36 174 en 2013.5 El 70% de estos solicitantes adultos venían de México, El Salvador, Honduras y Guatemala.


  En la mayoría de los casos las cortes rechazaron las solicitudes. Carlos Spector, un abogado migratorio en El Paso, dice que los jueces temen desatar un tsunami de solicitudes si le dan asilo a mexicanos y centroamericanos. Para calificar para el asilo los solicitantes tienen que demostrar que el gobierno está tratando de asesinarlos o que su vida está en peligro porque pertenecen a un grupo perseguido. Las leyes de asilo fueron diseñadas para los que huían de las dictaduras y las persecuciones étnicas del siglo XX. Pero algunos de los casos nuevos son tan sólidos que los jueces sí los aprueban.


  “La gente está llegando con evidencia tan convincente de que los criminales están trabajando con la policía o el ejército para tratar de matarlos que los jueces simplemente no pueden rechazarlos —dice Carlos—. Los hechos son irrefutables.”


  La Casa Blanca finalmente lidió con la oleada de niños migrantes de 2014 desde distintos ángulos. Le pidió al gobierno mexicano que detuviera a más centroamericanos antes de que llegaran al Río Bravo, lo que hicieron en cantidades masivas.6 Hizo que Honduras usara a sus propias fuerzas armadas para retener a niños sin acompañantes en una llamada Operación Rescate de Ángeles. Y abrió oficinas para procesar solicitudes de asilo desde Centroamérica, en vez de cuando los niños ya estaban viviendo en Estados Unidos.


  Las medidas frenaron la oleada para fin de año. Pero la Casa Blanca admitió que eran soluciones a corto plazo. En juntas a puerta cerrada con líderes centroamericanos, los funcionarios meditaron cómo podían evitar que la gente huyera a largo plazo. ¿Cómo, se preguntaron, Honduras, El Salvador y Guatemala se habían vuelto tan violentos e inestables? ¿Y qué podía hacerse para evitar que colapsaran aún más?


  Honduras, El Salvador y Guatemala son conocidos colectivamente como el Triángulo Norte de Centroamérica. Mientras que triángulo se refiere al hecho de que son tres países, su forma combinada es más un trapezoide dentado, cubierto de montañas, volcanes y valles, con un agitado Pacífico de un lado y una costa mosquitera del Caribe en el otro. Están amontonados juntos no sólo porque son vecinos, sino porque comparten problemas de violencia similares; todos sufren de peligrosos niveles de homicidio. Al sur, Nicaragua, Costa Rica y Panamá presumen tasas de homicidio sustancialmente menores.


  Los países del Triángulo Norte son pequeños y cercanos, y sus problemas se derraman sobre sus fronteras mutuas. Si se pone muy caliente para los criminales en San Salvador, pueden manejar cinco horas al este a San Pedro Sula, Honduras, o al norte a Guatemala, y viceversa. Las redes criminales también son fuertes hacia el norte, a México. El cártel de Sinaloa y los Zetas operan en Guatemala y Honduras, mientras que granadas propulsadas por cohetes, robadas de almacenes militares centroamericanos, aparecen en escenas del crimen mexicanas. Las guerras se extienden.


  Centroamérica está dividida en siete países pequeños, porque tras el colapso del imperio español las camarillas de terratenientes competían por tener sus propios reinos. La breve República Federal de Centroamérica se derrumbó en 1840 con una serie de repúblicas bananeras por escombros. La misma frase república bananera fue acuñada en el libro de 1904 Cabbages and Kings (Coles y reyes), que parodia a Honduras como la imaginaria Anchuria.


  
    En la constitución de esta pequeña y marítima república bananera había una sección olvidada que se encargaba del mantenimiento de una flota […] El champán borboteaba suavemente en las venas de los volubles estadistas.7

  


  Cuando la mayoría pobre por fin desafió a la plantocracia a finales del siglo XX, la región estalló en una serie de guerras civiles. Para la década de 1980 éstas se convirtieron en los campos de batalla más feroces de América, un lugar en el que la Guerra Fría se tornó rojo candente. La lucha fue mucho más allá de las batallas callejeras de Jamaica o la contrainsurgencia de Brasil: fueron guerras civiles totales, con bombardeos aéreos, fosas comunes y campañas de tierra arrasada.


  En El Salvador los guerrilleros izquierdistas dirigieron una insurrección reminiscente del Vietcong que fue sorprendentemente exitosa y combatió a la dictadura apoyada por Estados Unidos hasta un empate. Para apoyar su campaña, los guerrilleros les cobraban a los negocios en su territorio un “impuesto de guerra”. La lucha mató a 70 000 y creó medio millón de refugiados, muchos de los cuales se fueron a Estados Unidos. En 1989, cuando Europa celebraba la caída del Muro de Berlín, los guerrilleros salvadoreños estaban en medio de su mayor ofensiva.


  En Nicaragua los sandinistas corrieron al régimen de Somoza y combatieron a los contras apoyados por Estados Unidos en una guerra que costó 40 000 vidas. Para evitar que los contras entraran a las ciudades, los sandinistas construyeron una red intensiva de policías e informantes con ojos en todos lados. A esta misma red se le acredita haber detenido la intrusión de pandillas criminales hoy en día, con lo que Nicaragua tiene una tasa de homicidios menor.


  Guatemala fue el sitio del conflicto más letal de todos. Luego de que la CIA organizara un golpe contra el presidente izquierdista Jacobo Árbenz en 1954, los guerrilleros se atrincheraron para una campaña agotadora, y ganaron apoyo en comunidades indígenas. En la década de 1980 los generales trataron de aniquilarlos librando una campaña de terror con soldados y paramilitares. Decapitaban víctimas ante los pueblerinos y dejaban cadáveres a la vista del público, técnicas que los cárteles de drogas copiaron más tarde.


  Honduras se salvó de su propia guerra civil a causa de una dictadura fuerte y una oposición débil. Pero seguía siendo un campo de batalla. Estados Unidos puso su fuerza más grande en la región en la base aérea Palmerola, y usó a Honduras para entrenar a los contras que luchaban en la vecina Nicaragua. Los sandinistas contestaron con una ofensiva en territorio hondureño. Los rebeldes salvadoreños también se escurrían a Honduras para comprar provisiones y armas.


  La Casa Blanca entrenó y armó a sus aliados antiizquierdistas, y gastó 4 000 millones de dólares sólo en El Salvador. La intromisión de Estados Unidos puso a Centroamérica en el centro de la atención mediática. Su cobertura le brindó una banda sonora al Estados Unidos de los ochenta, que se filtraba entre los noticiarios sobre el escándalo Irán-Contra, la película nominada al Oscar de Oliver Stone, Salvador, y las letras de las canciones de protesta.


  Cuando las guerras terminaron en la década de 1990 por medio de una serie de acuerdos de paz, los guerreros fríos cantaron victoria, mientras que los centroamericanos estaban jubilosos de que una nueva era de paz hubiera nacido. Y la atención a la región se desvaneció. Las oficinas de medios internacionales cerraron, los corresponsales de guerra se mudaron a Yugoslavia e Iraq, la ayuda militar de Estados Unidos se desvió a Kuwait, a Somalia. Las noticias del Triángulo Norte se encogieron de una ola a un chorrito.


  Hasta 2014.


  Al estallar la crisis de niños migrantes en el Río Bravo, los equipos televisivos, los fotógrafos y los reporteros muerdeplumas corrieron de vuelta a Centroamérica por la mayor noticia desde las guerras civiles. Descubrieron que, de cierta manera, la paz nunca había emergido.


  CAPÍTULO 27


  Los enseres domésticos desperdigados dan pistas acerca de la antigua vida de los residentes del barrio de Palmira, antes de que huyeran aterrados de los criminales con pistolas. Un póster en descomposición del Real Madrid decora la pared agrietada del cuarto de un adolescente. Los restos de una botella de salsa picante yacen en el suelo de una cocina destruida. Un par de sandalias de mujer está colocado cuidadosamente junto a una puerta que abrieron a patadas.


  Pero cuadra tras cuadra, no se puede ver un alma.


  A los cientos de residentes faltantes de Palmira, en la ciudad hondureña de San Pedro Sula, les ordenaron irse los pandilleros que pelean por el territorio, me explica el capitán César Jhonson, de la Policía Nacional de Honduras, mientras me muestra los hogares abandonados. Asesinaron a los que se negaron.


  “Había una anciana viviendo en esta casa de aquí con sus dos nietos adolescentes hasta hace dos meses —Jhonson señala un bungalow en la esquina—. No quería irse, así que la mataron a tiros. Nadie sabe a dónde fueron los niños.”


  A unos kilómetros a través de la jungla urbana encuentro a una de las familias que huyeron. Miriam Hernández, de 45 años, me dice que media docena de pistoleros tocaron a su puerta y le dieron 24 horas. Agarró frenéticamente lo que pudo cargar y salió a la calle con su nieto de cuatro años. Una organización de beneficencia local le prestó un espacio, y vive en una esquina de piso que marcó con bufandas y toallas.


  Este desplazamiento forzado de barrios me recuerda lo que vi en Kingston, Jamaica. Las posses de allá sacaron a las familias que vivían en las líneas de frente de guarniciones rivales, para crear zonas neutras. El capitán Jhonson dice que el mismo motivo empuja a las pandillas en Honduras, y fuerza este éxodo.


  Palmira está en la línea de frente entre la Mara Salvatrucha y su rival, el Barrio 18, quienes marcan su territorio con grafiti rociado en los muros con letras enormes. Ambas pandillas están en alerta roja para evitar que los miembros rivales irrumpan en su territorio. Es más fácil defender tu terreno si nadie vive en las cuadras inmediatas: no hay residentes civiles que estorben, así que puedes identificar rápidamente a los pistoleros enemigos.


  Muy pronto, Palmira podría verse como las líneas de frente más antiguas de los guetos jamaiquinos. Las casas se derruirán y las plantas les crecerán encima, la violencia dando forma al espacio. A menos que se detenga la marejada de refugiados.


  El desplazamiento forzado es otro rasgo de los conflictos políticos y étnicos que se ha derramado sobre las guerras criminales de Latinoamérica. Brasil, México y Colombia también sufren el mismo problema. Pero se ha vuelto especialmente visible en el Triángulo Norte. En Honduras la violencia criminal ha obligado a huir de sus hogares a más de 17 000 personas en años recientes, según grupos de monitoreo de refugiados.1 Miles más han huido de criminales en El Salvador y Guatemala, donde las pandillas también pelean por cada centímetro cuadrado de pueblos y ciudades.


  En una base de policía cercana el capitán Jhonson me muestra un mapa de San Pedro Sula, con el territorio de las pandillas marcado con colores. El azul es para la Mara Salvatrucha y el amarillo para el Barrio 18. (Los hondureños también se refieren a los miembros de cualquier pandilla como maras.) Hay un poco de territorio controlado por otras pandillas menores, con nombres como Vatos Locos y Tercerenos. Pero la MS y el 18 dominan la mayor parte del terreno, y sus territorios —y su guerra— se extienden por todo el Triángulo Norte, hasta México y franjas de Estados Unidos. La de Palmira es una de las líneas de frente más sangrientas de este conflicto, uno de los barrios más brutales en la ciudad más homicida, en el país más homicida del planeta.


  ¿Qué quiere decir en la vida real ser la ciudad más homicida fuera de una zona de guerra declarada? Por un lado, cuando visitas San Pedro Sula, puede sorprenderte lo normal que parece. Los hogares abandonados como los de Palmira son sólo una fracción de la ciudad. La mayor parte de ella se ve por fuera igual que miles de ciudades en Latinoamérica. La electricidad funciona la mayor parte del tiempo. Los hoteles, las tiendas y los restaurantes funcionan. Los soldados y policías bien armados patrullan las calles, pero no hay tanques, proyectiles de mortero ni bombardeos aéreos.


  Éste es un rasgo curioso de las guerras criminales. La violencia extrema sucede en medio de la normalidad. Lo mismo era cierto en Ciudad Juárez y en Medellín cuando eran las ciudades más homicidas del planeta. Los mercados todavía funcionan y se llevan a cabo elecciones aunque los niveles de homicidio alcancen la estratosfera.


  Pero bajo la superficie te das cuenta de cómo la violencia acecha la vida de la gente. La mayoría de los ciudadanos conoció a alguien que ha sido asesinado, a menudo un amigo o pariente. En 2013, hubo 1 458 homicidios —86% de ellos con arma de fuego— en San Pedro. Con una población de 754 000, esto significa que tuvo una tasa de 193 homicidios por 100 000.2 Esto es más del cuádruple de la ciudad más homicida de Estados Unidos ese año (Detroit), 48 veces la tasa de Nueva York y 175 veces la de Londres.


  Si se mantiene una tasa similar por más de una década, significa que uno de cada 50 residentes de San Pedro será asesinado. La violencia afecta desproporcionadamente a los hombres jóvenes, con la tasa de homicidio para varones en 20 a 24, el cuádruple del promedio.3 Ciertos puntos críticos se han llevado la mayor parte de los homicidios. Así que si eres un varón joven en un mal barrio, la probabilidad de que te maten en una década podría aumentar hasta uno en cada cuatro.


  La tasa de muertes absorbe recursos. Visito la morgue de San Pedro, a donde llevan el río de cadáveres. Los técnicos médicos hacen una autopsia en cada cuerpo, lo que toma unas dos horas. Tarda más si los cuerpos están mutilados o destazados, como lo están bastantes. La morgue sólo tiene espacio de refrigerador para 25 cadáveres, así que los técnicos se enfrentan al reto constante de terminar las autopsias y evitar que se llene.


  Una docena de reporteros locales documentan este derramamiento de sangre cuando cubren la nota roja. Sigo a Orlin Castro, quien reporta la nota roja para una estación de televisión local, cubriendo un turno de 5 p. m. a 5 a. m. De casi 30 años, Orlin ha estado en el asunto desde que estaba en la prepa. Es chaparrito y tiene los huevos de un gigante.


  Mientras viajo con Orlin, se está cuidando la espalda porque unos pandilleros quieren matarlo. La pandilla está enojada porque filmó la captura de algunos de sus miembros. Habían tratado de salir con sobornos, pero en cuanto él apareció con la cámara, la policía rechazó el dinero. En venganza, la pandilla roció de balas el coche de Orlin. Sobrevivió con una herida de bala en el pecho. Teme que lo ataquen de nuevo, así que mientras cubre la nota roja carga con una Uzi y viaja con un amigo que trae una pistola. Conducimos, me pasa la Uzi y la sostengo incómodo, rezando por no matarnos por accidente.


  A pesar de este golpe, muchos otros pandilleros conocen a Orlin y les agrada. Miran sus segmentos sobre el crimen, y chorrea carisma. Creció en un barrio duro, así que desde su niñez conoce a delincuentes y policías; parece conocer a cada oficial de San Pedro.


  Cuando estoy en el carro con Orlin, recibe una llamada diciendo que ha habido un tiroteo en el centro de San Pedro, y acelera hacia la escena. Llegamos para ver el cadáver de un hombre de mediana edad afuera de un bar. Los sicarios pasaron en motocicleta y lo rociaron con una Kaláshnikov; una técnica común aquí, importada de Colombia. Las balas de AK despedazaron la cara de la víctima y dejaron su cuerpo contorsionado en un charco rojo. Los transeúntes miran el espectáculo, pero están notoriamente calmados: es un suceso cotidiano.


  Vamos con Orlin al barrio más homicida de todos, el Rivera Hernández. Unos meses atrás, una pandilla secuestró a una niña de 13 años afuera de una escuela de aquí. La acusaron de espiar porque venía de un área controlada por una banda rival, así que la llevaron a una casa de la pandilla —lo que llaman una casa loca— y la mataron. La policía los arrestó, y los residentes han convertido la casa en un lugar de duelo, escribiendo oraciones en la pared.


  “Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres”, dice una oración, citando a san Juan.


  Tales historias de tragedia corren como ríos por las calles de San Pedro. Las pandillas de aquí cobran más vidas inocentes que en Brasil o Jamaica, con muchos niños asesinados. De vuelta en la estación de policía, el cincuentón José Guadalupe Estévez me cuenta que a un pandillero le gustaba su sobrina adolescente, pero lo rechazó. En venganza, la pandilla las mató a ella y a su madre.


  Yo había estado reportando en Honduras desde 2007 y lo veía deteriorarse visiblemente cada vez que visitaba el país. Tras un golpe de Estado en 2009, que provocó un boicot y violencia política, la tasa de homicidios se disparó a un nivel de epidemia. Regresé en 2012 para cubrir el incendio de una prisión que mató a la asombrosa cantidad de 360 reclusos. (Fue el incendio de prisión más letal en la historia mundial documentada.) Me impresionó lo estupefacta y nerviosa que se había vuelto la gente. Pero seguía esforzándome por entender cómo las pandillas de aquí se habían vuelto tan brutales.


  Para intentar comprender el derramamiento de sangre, hice largas entrevistas con más de 20 pandilleros en Honduras y el vecino El Salvador en 2014 y 2015. A pesar de su violencia extrema, los miembros de la Mara y del 18 están relativamente abiertos a hablar con periodistas; son mucho más accesibles que los agentes de los cárteles.


  Algunos con los que hablé son espías, narcomenudistas y gatilleros de nivel bajo. Otros son líderes de clicas que controlan barrios o ciudades enteras. Estos líderes se conocen al interior de la Mara como El que lleva la palabra, o el palabrero. Cuando lo oí por primera vez, pensé que sonaba a un término indígena. También me pareció curioso que los Maras ocupen un espacio geográfico en Centroamérica que los mayas solían dominar. Me pregunté si habría una conexión. Sin embargo, al escarbar en la historia de la Mara Salvatrucha descubro que tiene menos que ver con la cultura indígena y más que ver con hormigas asesinas, Charlton Heston y la banda de heavy metal Black Sabbath.


  CAPÍTULO 28


  Para entender la batalla que está desgarrando a Honduras, tienes que cruzar la frontera a El Salvador, para ver cómo se desarrollaron las pandillas ahí. Y para entender las pandillas en El Salvador, tienes que seguir el camino de los refugiados salvadoreños, que huyeron de la guerra civil hacia los guetos de Los Ángeles. Allá en esos años de guerra, los inmigrantes salvadoreños en algunos barrios de Los Ángeles formaron clicas, hicieron pactos y comenzaron enemistades que tendrían impacto en toda Centroamérica durante las décadas siguientes.


  Mi historia de los criminales salvadoreños le debe mucho a Juan Martínez, un joven antropólogo que ha pasado años documentando a la MS 13. Para practicar una antropología inmersiva, Juan pasó un año viviendo con Maras en un gueto de San Salvador. También viene de una familia prolífica, con dos hermanos, Carlos y Óscar, que cubren pandillas y otras cuestiones para el maravilloso sitio de noticias en línea El Faro. Con reporteros de punta como José Luis Sanz y Roberto Valencia, El Faro es una autoridad en la cuestión de la Mara, logrando primicia tras primicia. Periodistas estadounidenses como Samuel Logan también han hecho investigaciones importantes sobre los sangrientos orígenes de la pandilla.


  Los salvadoreños comenzaron a huir a Estados Unidos en la década de 1970, cuando la oposición denunciaba elecciones fraudulentas, la policía disparaba contra los manifestantes y los escuadrones de la muerte cazaban disidentes. Los disturbios se convirtieron en guerra en 1980. Ese año, un pistolero derechista mató al obispo Óscar Romero, quien había predicado contra la represión; estaba dando la comunión cuando el asesino disparó desde el pasillo, y su sangre empapó la hostia. Los izquierdistas formaron entonces el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), para coordinar un levantamiento guerrillero.


  Mientras los insurgentes emboscaban soldados, el ejército libró una campaña de tierra arrasada, tratando de quitarles el mar a los peces. Los refugiados abandonaron el campo por los crecientes arrabales de San Salvador o se dirigieron al norte, a California. Mucha gente joven huyó, pues tanto el ejército como la guerrilla reclutaban niños soldados a sus filas. Si te arrastraban a la guerra, tenías una alta probabilidad de morir, quedar lisiado o psicológicamente traumatizado.


  Luis Romero fue uno de esos niños que huyeron de la guerra. Su historia, que me cuenta con un café en San Salvador, es típica entre miles. Luis es uno de esos tipos naturalmente graciosos, con una panza de toda la vida y un andar humorístico (su apodo es Panza Loca). Incluso cuando describe sus tiempos más difíciles toca el lado cómico. Me habla en inglés con su colorido slang de latino de Los Ángeles que le da sabor a sus anécdotas.


  Proveniente de una familia de clase media en San Salvador, Luis tenía 14 cuando estalló la guerra en 1980. Los soldados rápidamente intentaron reclutarlo: lo sacaron del transporte escolar y lo llevaron marchando a la base para que lo raparan.


  “Dijeron: ‘Estás listo para pelear por tu país’, y yo respondí: ‘No sé’. Y entonces me dieron un enorme M16 y me preguntaron: ‘¿Te gusta?’, y yo dije: ‘Sí’. Estaba contento. Ahora voy a ser soldado. Porque los soldados tienen muchas chicas, los soldados tienen dinero.”


  Cuando no regresó de la escuela, su madre lo buscó frenética. Lo encontró en la base y logró que lo liberaran porque era su único hijo. Dos semanas después el ejército lo agarró en un mercado. Con la ayuda de un amigo militar, la madre de Luis lo sacó de nuevo. Pero sabía que si se quedaba, terminaría yendo a la guerra, así que lo mandó al norte a quedarse con una hermana en California.


  Luis voló a la Ciudad de México y viajó con un tío a la frontera. Un coyote —o contrabandista de humanos— los cruzó desde Tijuana en la parte trasera de un camión. Tras conducir un par de horas en California, se detuvieron.


  “El coyote silbó y saltamos fuera del camión. Lo primero que vi fue una gringuita, una rubia en bicicleta con una ice lollipop. Tengo esa imagen justo aquí en mi cabeza. Y podíamos ver la pantalla enorme de Disneyland. Era ese sueño de estar en los United. En mi mente, los United eran Mickey Mouse, Pluto y todos estos personajes de Disney. Cuando vi a Mickey Mouse, estaba feliz.”


  Este sueño se fue muy pronto a la porra. Llegó a casa de su tía y tuvieron una fiesta con chuletas de cerdo para recibirlo. Pero cuando dijo que quería ir a la escuela como sus primos, que habían nacido en Estados Unidos, su tía se enojó. Ella se paraba a las tres de la mañana para trabajar en un food truck y apenas lograba la quincena. Luis tendría que trabajar también.


  “Me dijo, en los United todos los mojados, así dijo, tienen que trabajar.”


  No había muy buenas perspectivas de trabajo para un chico de 14 sin papeles. Luis consiguió empleo en un taller mecánico por dos dólares al día. El mecánico, un mexicano, le daba cerveza y mota para fumar. De vuelta en casa, Luis también descubrió al novio colombiano de su tía sacando un paquete de drogas del refrigerador.


  
    Pensé que eran espinacas o algo, y lo abre, y dice: “Man, esta mierda huele bien”, y empieza a poncharse un joint enorme. Luego dice: “¿Quieres probar Peruvian flake?” Yo dije: “¿Qué?” Él dice pericazo [cocaína], tonto. Y agarra un espejo y comienza.


    Me vuelvo adicto a muchas cosas, y comienzo a robar. Y cuando mi tía me cacha, se enoja. Dice: “Te fucking sales de la casa, eres un borracho, estás high, estás robando. Te fucking largas de aquí”.

  


  Luis dormía en el Parque Lincoln y conseguía comida en un albergue. Las calles eran particularmente duras para un salvadoreño. Las pandillas dominantes de Los Ángeles eran mexicanas y afroamericanas, y habían luchado mucho, y muy fuerte, por sus esquinas. Los salvadoreños eran un grupo nuevo y pequeño al que todos los bandos acosaban. Luis tuvo que aprender a aguantar una paliza.


  Finalmente, encontró a un primo de su madre que lo acogiera. Consiguió un trabajo repartiendo comida griega, y aprendió a pronunciar baklava, moussaka y taramasalata. Al hacer entregas, también lo reclutaron vendedores mexicanos de cocaína, y les llevaba paquetes a los clientes. Ganaba cinco dólares extras por golpe y se sentía rico para un quinceañero indocumentado. Pero comenzó a inhalar de los paquetes que entregaba. Los narcomenudistas se enteraron y se tomaron turnos usando a Luis de costal.


  
    Me pegaron badly, así que pasé tres días con fiebre. Cuando salí, era Thanksgiving. Estaba triste. Fui a Seven and Shatto Place y me emborraché solo. Pensé que a nadie le agrado.


    Luego viene esta chica, esta hermosa young lady. Es latina, pero mitad china o coreana o algo. Me preguntó si estaba bien, y qué estaba haciendo. Luego me presentó a los homies.

  


  La chica y sus amigos formaban la clica de los Shatto Park Locos, de la pandilla callejera Barrio 18. La entrada de Luis es típica de cómo los chicos gravitan hacia las pandillas. No están buscando ser asesinos. Quieren amigos. Muchos, como Luis, también necesitan protección, alguien que evite que los abusivos los hagan papilla. Luis recuerda su entrada con alegría, la vez que se volvió parte de algo. Uno de los miembros de la pandilla era un salvadoreño de nombre Shaggy, que lo llevó a su departamento, lo limpió, le cortó el pelo con tijeras y le dio ropa nueva.


  “Me dio una shirt grande con tirantes, un par de zapatos nice y me dejó usar su sombrero. Dijo te ves nice ahora. Me vistieron como Tintán. Me veía tan bien, man. Fueron nice conmigo. La chica me vio todo vestido, e incluso me hizo sexo. Los tomé como mi familia. Me dan dinero, me llaman Pancita Loca.”


  Aun así, para convertirse en miembro de la pandilla, tuvo que pasar por la iniciación. Tanto para el Barrio 18 como para la Mara Salvatrucha esto significa soportar una paliza, a lo que llaman “brincarse”. En el 18 cuentan hasta 18 y en la MS hasta 13. De cualquier manera, es una golpiza dura. Sin embargo, los pandilleros tienen maneras extrañas de describirla. Dicen que es un acto de amor.


  “Había cuatro de ellos que me brincaron al barrio. Todos eran salvadoreños. Me estaban pegando, y uno de ellos, que se llamaba Tino, gritaba: ‘Uno, dos, tres, cuatro, cinco, cinco, cinco, cinco, cinco, cinco’. Cuando terminan, comienzan a abrazarme.”


  Este amor apache refleja la mezcla esquizofrénica de afecto y agresión en las pandillas callejeras, el cambiar entre víctimas y victimarios.


  Las pandillas callejeras son diferentes por naturaleza de los cárteles y las mafias. Una pandilla es primero que nada un grupo de amigos, una “familia” alterna, un grupo de protección mutua. Las pandillas pueden variar mucho de forma, y algunas puede que ni siquiera sean criminales. Muchos pandilleros están en la quiebra y ejercen poco poder. Las mafias y los cárteles se forman para defender intereses criminales; mueven millones o miles de millones de dólares, y controlan políticos.


  Sin embargo, esta imagen se pone borrosa. Algunas pandillas callejeras han evolucionado hasta administrar gremios de crimen organizado. Colectivamente, las pandillas centroamericanas se han vuelto muy poderosas y protegen intereses criminales importantes. De la misma forma, los cárteles han incorporado pandillas callejeras a sus rangos menores, usándolas de músculo (y carne de cañón).


  El sistema de pandillas latinas de California se remonta a principios del siglo XX, durante una gran oleada de migración mexicana al estado dorado. Estas primeras pandillas tenían nombres como Cerro Blanco y Hawaiian Gardens.


  En 1921 los migrantes mexicanos fundaron la pandilla Clanton Street. Fotos en blanco y negro muestran a miembros de la Clanton apretando sus puños y viéndose malos en sus trajes de pachucos.


  Unos años después de la Segunda Guerra Mundial una facción de la Clanton, que se juntaba en la calle 18 y la avenida Union en el distrito Rampart, se separó para convertirse en el Barrio 18. Esta pandilla destacó por permitirles la entrada a los no mexicanos. Filipinos y otros en busca de un hogar se unieron. Cuando llegaron los refugiados salvadoreños, muchos como Luis también hallaron su lugar ahí. Más tarde, los hondureños y guatemaltecos se metieron a la mezcla. Fue una táctica fructífera. El Barrio 18 creció en miembros, y también en territorio.


  Pero aunque el Barrio 18 se convirtió en una red nacional y luego internacional, seguía basándose en sus clicas. La lealtad de los miembros es primero que nada a la banda local. Ésta es su familia interna. Un rasgo interesante es que dentro de una clica no puede haber dos miembros con el mismo apodo.


  Luis, el Panza Loca, me cuenta que su clica, Shatto Park Locos, tenía unos 60 miembros. Había muchos mexicanos, unos 20 salvadoreños y otras etnias, incluyendo a un inmigrante de la India.


  “Le decíamos Capulina, por el comediante mexicano, aunque ni tenía idea de quién es Capulina. E hizo que le hiciera un tattoo salvadoreño, aunque era de la India.”


  Le pregunto qué le pasó.


  “Unos dealers lo mataron. Le dispararon porque robó un poco de cocaine.”


  Luis y su clica peleaban contra pandillas rivales. Lucharon contra hispanos llamados los Playboys, Maravillas y Crazy Riders, y con una banda filipina llamada Satanás. Peleaban con puños, navajas y bates, y más tarde con pistolas y Uzis. La violencia en Los Ángeles atrajo la atención nacional al llegar a más de 500 homicidios entre pandillas en 1989.1 Pero no era nada comparado con el nivel de caos que arrasaría Centroamérica después.


  Las pandillas peleaban para defender territorio. Muchas vendían cocaína y otras drogas en las esquinas, así que estaban combatiendo por bienes raíces del narco. Pero a los pandilleros también les gustaba pelear. Las madrizas implicaban emoción, adrenalina y una manera de probarse.


  El antropólogo Juan Martínez lo ve como una fuerza motriz de la violencia entre pandillas. Los miembros forjan su reputación al interior de su pandilla peleando. Se elevan como guerreros, y no puedes ser un guerrero a menos que tengas a quién combatir. En este sentido puede compararse con la violencia entre tribus rivales, que constantemente están en conflicto para forjar su estatus guerrero. Se vuelve una lucha permanente de baja intensidad que no lleva a nada.


  Aunque muchos salvadoreños hicieron su hogar en el Barrio 18, otros formaron su propia pandilla. Se habló de los Maras en las calles por primera vez a finales de los setenta o principios de los ochenta. Según Luis, comenzaron de la calle Seventh hasta el área de la calle Leeward. Una investigación del Faro dice que probablemente comenzaron un par de cuadras al sur, en James M. Wood y West Moreland.2 Otros apuntan unas cuantas cuadras al suroeste, hacia el barrio muy salvadoreño de Pico-Union. Dondequiera que fuera, los fundadores fueron unos cuantos adolescentes pasando el rato en una esquina.


  Como explicó Martínez, el nombre Mara no tiene nada que ver con los mayas. Extrañamente, viene de una película de Charlton Heston. Allá en los cincuenta, la película The Naked Jungle (La jungla desnuda) fue un éxito en El Salvador, con la bizarra traducción de Cuando ruge la marabunta. A partir de esto, los salvadoreños tomaron el nombre mara para referirse a un grupo de amigos que, como hormigas, se protegen mutuamente.


  Otra característica rara es que los primeros Maras en Los Ángeles eran rockeros, se vestían con playeras negras, traían pelo largo y escuchaban heavy metal. En consonancia con ese aspecto, originalmente se llamaban los Mara Stoners. Esto contrastaba con otras pandillas de hispanos, incluyendo al Barrio 18, que tenían lo que se llama estilo de cholo: pantalones holgados, camisetas sin manga y cabezas rapadas.3


  Los Maras tienen una seña siniestra, que también viene de este inicio rockero. Muchos miembros seguían a la banda de metal Black Sabbath. En este punto, los rockeros británicos tenían de vocalista al italoamericano Ronnie James Dio. Durante los conciertos, Dio hacía sus “cuernos” característicos con la mano: extendía el índice y el meñique y mantenía los dedos medios doblados con el pulgar. Se lo había copiado a su abuelita italiana, que lo usaba para asustar a los malos espíritus, pero en el estridente heavy metal se convirtió en signo del demonio. Los Mara Stoners salían de los conciertos de Black Sabbath agitando sus propias manos en señas demoniacas; más tarde, la voltearon boca abajo, y la convirtieron en una “M”. En el mundo bizarro de las pandillas, un símbolo que comenzó en conciertos de Black Sabbath terminaría conectado con masacres, bombas en los camiones y una tregua gubernamental.


  Al principio, las pandillas establecidas veían a los Maras como blancos fáciles. No sólo venían de un grupo étnico nuevo y reducido. También parecían hippies. Luis muere de risa cuando recuerda cómo entraron a escena los Mara Stoners.


  “Todo mundo estaba de what the fuck man, estos mutherfuckers parecen gabachos. Ya sabes, es mal plan. Así que todas las pandillas comienzan a pelear con ellos y a matarlos. Pero luego, en 1984, comienzan a volverse bad.”


  Para sonar más rudos y reforzar su identidad salvadoreña, los Stoners se rebautizaron como la Mara Salvatrucha. La gente ha especulado que Salvatrucha puede ser un juego con las palabras salvadoreño y trucha, que significa “astuto”. Otros dicen que sólo sonaba bien.


  Los Maras crecieron en número, reclutando a refugiados que huían de la zona de guerra allá en casa. Los recién llegados estaban curtidos por la guerra: algunos habían sido niños soldados; otros, guerrilleros, y otros simplemente habían visto horrores inenarrables, como soldados disparándoles a sus padres o violando a sus madres con perros. Huyendo de eso, no iban a dejar que unos matones rapados los asustaran. Contestaron tajeando y decapitando. Los Maras tomaron como arma el machete, que muchos usaban en casa para cosechar; en Los Ángeles, se convirtió en su espada.


  Conforme los Maras dejaban su rastro de víctimas macheteadas, las cortes echaban a sus miembros en la cárcel. Dentro de la penitenciaría, la dinámica de las pandillas cambia. Los prisioneros renuncian a tratar de pelear por sus clicas esquineras y se unen a fuerzas más grandes basadas en líneas étnicas y regionales. Tienen que defenderse contra la Hermandad Aria y el Ejército Guerrillero Negro, que quieren robarles, apuñalarlos y violarlos. Los prisioneros latinos se dividen en norteños, de la parte norte del estado, y sureños, de la parte sur, con la línea cortando por Bakersfield, California. Los sureños están dominados por una pandilla llamada la Mafia Mexicana, o la Eme.


  Una docena de reclusos en la Institución Vocacional Deuel habían fundado la Mafia Mexicana allá en 1957, para defenderse de los prisioneros afroamericanos y blancos.4 Su defensa propia se convirtió pronto en ofensiva (víctimas a victimarios…) conforme fueron apropiándose de negocios en la prisión, recolectando “impuestos” en las celdas y contrabandeando drogas.


  Los reclusos de la Mara se dieron cuenta de que se tenían que unir a la Eme para sobrevivir, y la mafia estuvo feliz de añadir macheteros curtidos por la guerra a sus ejércitos de galería. La Mafia Mexicana usa el número 13 (la M es la decimotercera letra del alfabeto), así que cuando los Maras se unieron, se convirtieron en la Mara Salvatrucha 13. Esta afiliación significaba que los Maras de afuera les pagarían tributo a los encarcelados, el mismo sistema pandillero de seguros usado por el Comando Rojo de Brasil. A cambio, estar afiliados con la Eme les ganó respeto a los Maras.


  Como ganaron una reputación formidable, clicas de Maras se volvieron amigas de clicas del Barrio 18, especialmente las que tenían muchos salvadoreños. Entre ellas estaban los Shatto Park Locos de Luis.


  
    Sólo están a una cuadra de nosotros, de Shatto Place. Había un 7-Eleven cerca de ellos, así que la llamaron la clica del 7-Eleven. Nosotros también éramos salvadoreños, pero entramos a la Eighteenth Street.


    Somos amigables y les enseñamos a ser cholos, así que cambian del rock style al cholo style. Comienzan a usar baggiepants Dickies, buenos zapatos. Comienzan a raparse la cabeza.

  


  Esta solidaridad salvadoreña duró varios años. Pero luego se convirtió en una amarga enemistad entre pandillas.


  Las raíces de la disputa son borrosas. El autor Samuel Logan señala dos asesinatos callejeros en algún punto de finales de los ochenta. Mientras tanto, el antropólogo Juan Martínez, junto con los periodistas del Faro, dice que todo puede haber empezado con una pelea en una fiesta en 1989.5 Algunos testigos con los que hablaron dicen que la madriza fue por una chica. Otros dicen que fue un pandillero que se había cambiado de la Mara Salvatrucha al Barrio 18 sin pasar por los rituales. De cualquier manera, se armó una golpiza, en la que se dice que un joven Mara venció a un Barrio 18 de categoría.


  “No podían permitir que una pandillita los humillara. Entonces regresaron con una Uzi y mataron a uno de ellos —dice Martínez—. Y ahí empezó la guerra, una guerra abierta, una guerra total, con muchos homicidios.”


  Esta guerra ayudó a empujar las muertes por pandillas en Los Ángeles a nuevos niveles. Subieron de 554 en 1989 a 802 en 1992.6 La lucha entre las pandillas también se extendió más allá de California, hasta llegar a decenas de miles de muertos en Centroamérica. Puede que una simple madriza en una fiesta en Los Ángeles haya causado una de las enemistades entre pandillas más costosas de la historia universal.


  CAPÍTULO 29


  Muchas organizaciones criminales pueden compararse con enfermedades, pero la analogía se usa más a menudo con la Mara Salvatrucha. Policías, académicos e incluso los miembros de la pandilla dicen que es un “virus”, que es “contagioso” y que “muta”. Su contagio más grande fue de Los Ángeles al Triángulo Norte.


  Cuando las muertes por pandillas en Los Ángeles se dispararon, la policía se dio cuenta de que los Maras eran un gran problema y buscaron formas de deshacerse de ellos. Esto se volvió más fácil a partir de 1992, cuando los guerrilleros del FMLN y el gobierno salvadoreño acordaron un tratado de paz, que firmaron en México. Los guerrilleros y los líderes de los escuadrones de la muerte acordaron dejar las armas y luchar en las urnas. La policía y las autoridades carcelarias estadounidenses estaban encantadas. Ahora no sería como si estuvieran deportando pobres jóvenes a una zona de guerra; los estaban enviando a casa a construir una nación pacífica y próspera. Salieron aviones de California hacia El Salvador llenos de Maras cubiertos de tatuajes carcelarios y tronados por levantar pesas en gimnasios penitenciarios. Pareció tener un impacto inmediato en la violencia, con una baja en los homicidios en Los Ángeles a partir de 1993.1 Una reforma de las leyes migratorias estadounidenses en 1996 volvió aún más fácil deshacerse de los pandilleros, pues permitió la deportación de extranjeros que hubieran cometido delitos menores.


  Los Maras llegaron a un país devastado. La economía estaba destruida, la infraestructura había sido bombardeada hasta desaparecer y muchos niños estaban huérfanos y medio muertos de hambre, viviendo en arrabales en la orilla de San Salvador. Más aún, el tratado de paz desmanteló el antiguo servicio de seguridad represor y lo remplazó con una nueva policía civil que tenía que empezar de cero. Dentro de este caos, los aviones llenos de pandilleros deportados casi nunca llegaban con datos de sus actividades criminales, y salían directo a la calle. Atrajeron seguidores.


  
    Las calles estaban llenas de niños, huérfanos, que dirigían el tráfico para ganarse unas monedas —dice el antropólogo Juan Martínez—. A este lugar tan deprimido, sin trabajo, con pobreza, sin educación, sin salud, sin nada, vinieron tipos deportados, más grandes, fuertes, de las cárceles, y con esos tatuajes espléndidos que decían “Hollywood Crazies” o “Fulton Loco Salvatruchas”, en la cara y en los ojos, con pantalones Dickies y Ben Davies, gorras de beisbol y tenis. Aquí muchos chicos ni siquiera habían visto tenis ni gorras de beisbol. Y estos tipos venían de Los Ángeles, que parecía el mejor lugar del universo. Los chicos hacían fila para unírseles.

  


  Los pandilleros deportados, con sus tatuajes faciales y su spanglish, casi no tenían oportunidad de encontrar trabajo. Muchos ni siquiera pudieron encontrar a sus familias ni sus hogares. En vez de eso se protegieron reclutando ejércitos de huérfanos desaliñados. Martínez me cuenta de un pandillero que llegó a la edad de 30 a dormir en la calle y formó su propia clica con 14 adolescentes sin hogar. Pedían limosna y convertían edificios abandonados en albergues para indigentes, o casas locas. La limosna se convirtió gradualmente en extorsión, y se volvieron el poder en los barrios.


  También atrajeron a miembros más curtidos. Muchos soldados y guerrilleros a los que habían desmovilizado salieron a las calles a asaltar. Los políticos ya no necesitaban a estas tropas de choque arrabaleras. En vez de eso, los Maras les brindaron una organización a la que podían aportar sus habilidades de asesinato y tortura. A cambio, les enseñaron a los Maras tácticas bélicas, como emboscadas y sabotaje. Estos veteranos de guerra se convirtieron en jefes de muchas clicas de la Mara.


  Algunas pandillas salvadoreñas más viejas, que en realidad sólo eran bandas esquineras, se interpusieron en el camino de los nuevos Maras. Los Maras respondieron aniquilándolos; borraron a la mayoría del mapa para mediados de los noventa. La MS 13 y el Barrio 18 entonces se fueron una contra el otro, llevando su guerra de Los Ángeles a los arrabales salvadoreños.


  Los virus pueden producir síntomas distintos en gente diferente. Si la persona es fuerte y saludable, puede resistir el virus más que si está anémica y débil. De la misma forma, los Maras tuvieron un efecto más virulento en Centroamérica que el que habían tenido en Los Ángeles. En el fuerte Estados Unidos las pandillas estaban casi contenidas en guetos y la tasa de mortandad era limitada. Pero en la debilitada Centroamérica muy pronto sobrepasaron a la policía. Cuando se dieron cuenta de que podían salirse con la suya en El Salvador, los Maras mutaron su violencia. Comenzaron a forzar a los nuevos miembros a cometer un asesinato para unirse. Los que se iban recibían la pena de muerte. Y la tasa de homicidios se disparó.


  El gobierno salvadoreño envió a la policía con una política de tirar a matar a los barrios más plagados por las pandillas. Pero los criminales simplemente se mudaron, y extendieron la enfermedad a todos los rincones del país. Algunos fueron a zonas rurales deprimidas y crearon franquicias pueblerinas de la pandilla, un fenómeno poco visto en Estados Unidos.


  No todos los pandilleros que volvían de Estados Unidos querían quedarse en la vida loca, o la vida de pandilla. Pero era difícil salir de ella.


  Luis Panza Loca regresó en 1992. De hecho, no lo deportaron, sino que quería ver a su madre después de 12 años. Encontró a sus viejos compañeros del Barrio 18 juntándose en la Plaza Libertad, mientras que la cercana plaza Morazán se convirtió en bastión de la MS 13. Conforme se extendieron por los barrios, Luis tenía que cuidarse de dónde entraba, en caso de que otros pandilleros lo detuvieran y encontraran un tatuaje que pudieran usar como excusa para matarlo. Ya no quería jugar esos juegos de pandilla, pero lo estaban jalando de vuelta. Se juntó con otros como él en un grupo llamado Homies Unidos, pandilleros reformados tratando de sobrevivir.


  “Cuando creces, la gente se da cuenta: ‘No me morí en las gangas, ahora quiero vivir más. Quiero volver a la escuela. Quiero un trabajo. Quiero cuidar a mis hijos. Quiero estar calmado’. Pero mucha gente no quiere darnos otra chance.”


  Como el público salvadoreño se volvió cada vez más hostil a las pandillas, el gobierno desplegó un operativo que llamó Mano Dura, en el que encarceló a miles. Pero al encontrarse en las penitenciarías, los Maras de todo El Salvador simplemente coordinaron mejor su red. Y conforme fueron consolidando sus fuerzas, cruzaron la frontera al vecino Honduras.


  CAPÍTULO 30


  Cuando les pregunto a los pandilleros hondureños cuándo se volvieron locas sus pandillas, todos apuntan hacia una película que llaman Vatos Locos. Fue el título en español de una película estadounidense de 1993 llamada Blood In, Blood Out, una representación muy realista de las pandillas latinas de Los Ángeles. Antes de que la película llegara a Honduras, me dicen, los pandilleros se veían como personajes de video de Michael Jackson. Literal. Incluso habían tomado como modelo el promo de Bad. Después de que saliera Vatos Locos, los pandilleros hondureños comenzaron a vestirse y comportarse como cholos de Los Ángeles.


  Soy escéptico respecto de qué tanto impacto puedan tener realmente las películas. Pero cada pandillero con el que hablo en Honduras parece saberse de memoria esa película. Una de las primeras pandillas importantes incluso se llamaba Vatos Locos por ella; todavía controla porciones de territorio en San Pedro Sula.


  Me parece deprimente. Blood In, Blood Out es una película bien hecha que hace lo que puede por no volver glamorosas a las pandillas, sino que muestra su brutalidad, su capacidad para destruir vidas, y las violaciones que sus miembros sufren en prisión. Su protagonista termina lisiado y con una condena de décadas tras las rejas. Pero de alguna manera esta película inspiró a la juventud de Honduras. Aunque la ficción sobre criminales esté basada en la realidad, la fantasía también puede dar forma a lo que pasa en ella.


  Sin embargo, sé que esta película no lo explica todo. Que la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 causen terror en Honduras tiene vínculos directos con las clicas en El Salvador y Los Ángeles. Para descubrir cómo se establecieron, necesito hablar con los líderes más viejos de la Mara hondureña. La mayoría están en prisión.


  Acudo a los canales oficiales en Honduras intentando obtener acceso a las prisiones. Pero la gente no devuelve las llamadas, y casi me rindo. Por fin, el periodista de nota roja Orlin me muestra cómo se hace. Estaba usando el método equivocado, me explica. No necesito que el gobierno me autorice a entrar a las cárceles. Necesito permiso de los prisioneros, la verdadera autoridad ahí.


  Trabajando con líderes carcelarios, entramos a dos penitenciarías, una en San Pedro y otra en la ciudad de Progreso. Yo había entrado a prisiones en varios países de Latinoamérica, pero de todos modos quedé estupefacto por lo que vi. Las cárceles hondureñas sufren de una sobrepoblación claustrofóbica, drenaje hediondo y agua sucia. Pero lo más sorprendente fue cuánta libertad tienen los prisioneros.


  En la cárcel de San Pedro, una vez que pasas por las capas defensivas de policías y soldados, es como entrar a un gueto administrado por prisioneros. Los reclusos deambulan libres sin guardias a la vista, cocinan su propia comida y atienden sus propias tiendas. Sus esposas y novias pasan todo el día entre ellos, algunas casi desvestidas. Los prisioneros tienen walkie-talkies y smartphones con conexión a internet esporádica.


  Los reclusos también tienen perros. Quedé asombrado al ver al primer prisionero con can y correa. Pero hay una docena en la penitenciaría de San Pedro. La mayoría son perros de pelea, como pit bulls. Observo a un prisionero agarrar la mandíbula de un joven pit bull y obligarlo a gruñir y morder fuerte. Otro pit bull adulto me ladra. Me dicen que organizan peleas de perros. Pregunto cómo se llaman y sonríen cuando me contestan. Uno se llama Crimen; otra, Sicaria; otro, Gringo.


  Para evitar un baño de sangre, las autoridades dividen a los prisioneros en San Pedro en cuatro alas principales. Una es para la Mara Salvatrucha, otra para el Barrio 18, otra para criminales sin pandilla, a los que llaman paisas, y otra para policías corruptos.1 Los paisas son la facción más grande, con más de 2 000 en su ala, e incluyen bastantes asesinos a sueldo, narcotraficantes, violadores y secuestradores que trabajan para ellos.


  Un asesino a sueldo llamado Chepe solía manejar el ala paisa, y lo consideraban un jefe fuerte. Allá en 2011, un paisa rival desafió el dominio del Chepe, así que éste le cortó la cabeza, caminó por el patio mostrándola en alto y la aventó por encima del muro hacia los guardias. Sin embargo, algunos meses antes de mi visita, el Chepe fue liberado y lo mataron en la calle, presuntamente los Maras.


  Este homicidio ha causado una tensión amarga entre los paisas y los Maras, que están en la sección contigua. Cuando entro a la cárcel, esta tensión está llegando a punto de ebullición. Los paisas están pintando un mural enorme del Chepe, con mirada de santo. Mientras tanto, están en alerta roja ante una pelea contra los Maras. Muchos de ellos se agolpan en la puerta principal, montando guardia en caso de que los Maras corran por el patio e irrumpan en su sección. Y tienen pistolas listas.


  Las armas de fuego son, por supuesto, la cosa más loca y surreal de todas. Desde hace mucho sabía que las prisiones latinoamericanas están llenas de armas, por todas las muertes por bala que suceden. Pero de todos modos fue bizarro verlas. Los prisioneros tienen pistolas, subfusiles e incluso granadas. Veo a dos prisioneros con Uzis sobre sus pechos, medio escondidas bajo sus mochilas. Las peleas se pueden convertir en masacres.


  Le pregunto a Orlin qué es lo mejor que se puede hacer si los reclusos se disparan entre sí mientras estamos dentro. Recomienda esconderse debajo de una cama.


  Los prisioneros no empiezan durante el viernes que pasamos ahí. Pero 12 días después se amotinan y disparan sus armas, matan a tres y hieren a 40, incluyendo a cinco guardias, que sobreviven a las heridas de bala. Los policías irrumpen en las celdas y confiscan rifles de asalto, pistolas, latas de gas lacrimógeno y sacos de balas. Dejan a los perros.2


  En la cárcel de Progreso encuentro a un ex jefe de la Mara que fue uno de los primeros MS 13 en Honduras. A los 35 años de edad, lo consideran un anciano, un criminal hondureño de la vieja escuela. Es conocido por el nombre de Lágrima, y tiene lágrimas tatuadas en la cara. Cuando le pregunto cómo consiguió ese nombre, sonríe. “Solía llorar mucho.”


  Lágrima también tiene enormes tatuajes de la Mara Salvatrucha en pecho y espalda, y los cuernos del diablo en su hombro derecho. Es delgado pero fornido, está en forma por levantar pesas de concreto en la prisión. Lágrima es El que lleva la palabra.


  En un patio atestado de la cárcel Lágrima me explica cómo la Mara Salvatrucha se extendió hacia Honduras desde el vecino El Salvador. Él mismo se inició en la Mara en territorio salvadoreño. Lágrima es de la región de Choluteca, ubicada al sur de Honduras. Creció en pobreza rural, su padre trabajaba en plantaciones y pepenaba para alimentar a sus seis hijos.


  “Había hambre todo el tiempo. Eso es lo que recuerdo de ser niño. Era difícil concentrarme en la escuela con dolor en mi panza. La única esperanza que tenía era ir a Estados Unidos. Desde que puedo recordar, soñaba con ir allá. Por fin, cuando llegué a los 13 años, me jugué la suerte y me fui al norte sin decirle nada a mi familia.”


  Los hondureños emigraron a Estados Unidos después que los salvadoreños, quienes lo hicieron después que los mexicanos. Pero desde la década de 1990, los hondureños se han ido al norte en grandes cantidades. Honduras ahora depende del dinero que los migrantes envían de vuelta para aproximadamente el 20% de su producto interno bruto, comparado con el 3% en México. Es una fuerza gravitacional enorme, que jala a miles de adolescentes al norte; la migración es un rito de madurez para muchos jóvenes.


  Aun así, el viaje de Lágrima era ambicioso. Sólo tenía 13 años y se fue sin nada más que la ropa que traía puesta. El camino más rápido hacia el norte era cruzando El Salvador. Caminó y limosneó hasta la frontera de Honduras, la cruzó y entró a una ciudad salvadoreña llamada San Miguel. Fue lo más al norte que llegó. Era 1992, el año en el que llegaron los aviones de deportados.


  
    Estaba caminando por San Miguel y pidiendo limosna para comer. Tenía hambre, pero conocía el hambre de toda la vida. Entonces vi a estos tipos en la esquina. Tenían tatuajes en la cara y se veían muy locos. Me llamaron. Al principio estaba asustado. Pero me dijeron que no me preocupara y me dieron Coca-Cola y pollo y estaba muy contento. Así que me quedé con ellos. Tenían una casa en la que se quedaban, así que no tuve que dormir en la calle.

  


  Los Maras a los que encontró Lágrima eran una clica llamada los Coronado Little Cycos. Sus líderes habían estado en Estados Unidos, y sus frases en inglés, su ropa y las historias de los barrios de Los Ángeles lo impresionaron. Muy pronto estaba hablando de Coronado, Hollywood y Leeward como si conociera esos lugares. Se aferraba a sus palabras, y ellos disfrutaban su atención.


  “Me trataban como mascota. Se divertían rapándome y vistiéndome a su estilo. Me mandaban a comprar bebidas o conseguir comida. Yo estaba contento, porque comía mejor que en casa. Y estaba con esta gente que eran casi gringos. Pensé que estaba logrando algo.”


  Las misiones pronto se volvieron más duras que ir a la tienda. La clica le dijo a Lágrima que para convertirse en miembro tendría que matar. Le dieron una pistola y le ordenaron que fuera a un vecindario controlado por el Barrio 18. Era una prueba dura que podía terminar fácilmente en su muerte.


  
    Estaba asustado, pero quería ser parte de la banda. Escondí el arma y entré caminando y había un 18 en la calle hablando con alguien. Tenía el nombre de su pandilla tatuado justo en la cara. Yo nomás tenía 13 años y seguía estando flaco y fachoso, y él pensó que sólo era un niño de la calle, así que me acerqué. Luego saqué la pistola y le disparé a quemarropa, como cuatro veces. Después de disparar, corrí por mi vida. Corrí como si nunca fuera a detenerme. Y cuando regresé, los homies estaban complacidos conmigo y me dieron el brinco.

  


  Conforme la Mara Salvatrucha mutaba en Centroamérica, sus golpizas de iniciación también se volvieron más duras. Además de patear y pegar durante la cuenta hasta 13, golpeaban a los iniciados con palos. Algunos terminaban heridos o incluso muertos antes de comenzar la vida de pandilla. Cuando la golpiza terminó, Lágrima renació, con un nuevo nombre y nueva gente.


  “Dejas atrás a tu vieja familia. La Mara se convirtió en mi familia.”


  Lágrima creció con la clica, se volvió más viejo y homicida conforme ganaban poder. Olvidó su sueño de ir a Estados Unidos e hizo su vida en esa ciudad salvadoreña, capaz de vivir del dinero de las extorsiones. Sus padres no volvieron a saber de él. Cuando llegó a los 20 era un asesino y extorsionador consumado. Y se graduó. Su jefe lo envió de vuelta a Honduras, a establecer su propia clica. Se convertiría en El que lleva la palabra en Choluteca. Era 1999.


  Lágrima describe su mudanza a Honduras como una táctica deliberada de los Maras salvadoreños. Por las mismas fechas, dice, un Mara salvadoreño llamado Maldito también fundó clicas en la capital de Honduras, Tegucigalpa. Los salvadoreños veían al país vecino como territorio fresco sobre el que podían descender. Puede que hayan emergido clicas desperdigadas de la Mara en Honduras antes de eso. Pandillas de los Vatos Locos, inspiradas por la película, también estaban en escena. Pero los Maras en realidad crecieron en Honduras al llegar el nuevo milenio.


  Tanto Lágrima como Maldito eran de los Coronado Little Cycos, así que ésta se convertiría en una de las facciones (o lo que llaman programas) más comunes de la Mara Salvatrucha en Honduras. Otras facciones de la Mara en Honduras incluyen a los Normandy Locos y a los Hollywood Locos.


  La organización básica de la Mara es fácil de ver. La pandilla está conformada por clicas de 30 a 150 miembros que controlan un territorio específico, un barrio o pueblo pequeño. Estas piezas centrales se llaman activos. En torno a ellos hay gente que trabaja para los Maras o sólo pasa tiempo con ellos, a quienes llaman “simpatizantes”. Normalmente hay cientos de simpatizantes con cada clica. Puede que hagan trabajos menores como espiar o entregar drogas, o incluso cometer asesinatos, pero no los han brincado dentro de la pandilla. Cada clica tiene a su líder, El que lleva la palabra, y a su mano derecha.


  “Es como el presidente y el vicepresidente”, me explica Lágrima. “Si El que lleva la palabra está fuera de combate por alguna razón, la mano derecha se encarga.”


  Es más complicado entender cómo la Mara opera a nivel nacional e internacional. Lágrima me cuenta que se encontraba con otros líderes de clicas en Honduras para resolver ciertos asuntos por decisión mayoritaria. Pero me dice que siempre tenía un jefe al cual rendir cuentas.


  En ciertos aspectos, funciona como un negocio multinivel. Un Mara forma una clica y recluta a sus agentes. Cuando deja que alguno de esos agentes forme su propia clica, siguen siendo leales a él. Esto genera caudillos con sus propias pirámides dentro de la estructura general.


  Sin embargo, hay otros factores en juego. Los miembros pueden desafiar y derrocar a sus líderes de clica. Algunos jefes de la Mara se convierten en líderes regionales, y supervisan cierta cantidad de clicas en ciudades y estados. La mayoría de los líderes veteranos están encarcelados, y cada prisión tiene su propio líder, El que lleva la palabra, para reclusos de la Mara. Los líderes de la Mara en las prisiones más grandes se convierten en los Maras más poderosos de sus países. Sin embargo, quién tiene el poder entre las Maras de países diferentes es poco claro.


  Lágrima reclutó a unos 70 miembros activos para su clica, o 70 “locos”, como los describe, junto con cientos de adjuntos. Le pregunto cómo controlas una clica.


  “Tienes que ganarte su respeto —se toca la cabeza—. Y lo logras con inteligencia. A veces tienes que golpear a alguien u ordenar ejecuciones. Pero en realidad controlas a la gente con la mente.”


  Los Maras llevaron el negocio de extorsión que aprendieron en El Salvador a nuevos niveles en Honduras. Pasaron de amedrentar camiones y taxis a lucrar de tiendas, restaurantes y bares, y luego a profesionistas, incluyendo abogados, doctores y periodistas independientes. Los Maras bautizaron esas extorsiones como impuesto de guerra, el término que los guerrilleros habían usado en los ochenta.


  Algunos jefes de la Mara mantienen las extorsiones a niveles suficientemente bajos, de 10 a 20% del ingreso, para que los negocios puedan sobrevivir y sigan pagando. Pero otros obligan a la gente a pagar cantidades tan abusivas que se ve forzada a cerrar, y casi siempre a correr por su vida. Es una carga para cualquiera con un negocio en un país que de por sí está en mal estado. Encuentro a una madre soltera de veintitantos que abrió un salón de belleza. A causa del impuesto de guerra, junto con otras deudas, tuvo que cerrar y acudir desesperada a la prostitución para alimentar a su hija.


  Los Maras también chulean prostitutas, y casi siempre se llevan la mitad de lo que ganan. Otros han incursionado en la usura, le prestan cantidades a la gente que nunca aceptaría un banco. Los intereses pueden llegar a un increíble 20% semanal.


  Lágrima me cuenta que metía el efectivo en una gran caja fuerte de metal en una de las casas locas. Les pagaba un salario a todos los miembros de la clica y daba bonos especiales por las muertes por encargo. Luego tomaba su propio dinero y bombeaba efectivo hacia arriba en la organización, para pagar por los que estaban en prisión.


  Conforme los Maras se fueron expandiendo, lavaron su dinero con negocios: se volvieron dueños directos de clubes de striptease, taxis, camiones y tiendas. Y entraron más profundo al mejor negocio de todos: las drogas.


  Los traficantes han usado a Honduras desde hace mucho como trampolín para llevar cocaína a Estados Unidos. Hacen vuelos cortos desde Colombia a pistas en la selva hondureña, o sueltan paquetes en la Costa de Mosquitos. A veces los contrabandistas meten la cocaína en forma de pasta y la procesan en laboratorios dentro de Honduras. De ahí la llevan a la frontera mexicana, o a través del Caribe hacia Estados Unidos, o a veces a Europa.


  Como Honduras es un gran almacén de cocaína, atrae a traficantes de todos lados, incluyendo Colombia, México y Jamaica. Hay informes muy difundidos de que el Chapo Guzmán vino a Honduras, y evidencia sólida de que los Caballeros Templarios compraban cocaína aquí. Además, un oficial de policía con el que hablo me dice que sus informantes vieron Zetas comprando armas en Honduras. Se han robado armas, incluyendo granadas propulsadas por cohetes, de bodegas de las fuerzas armadas hondureñas.3


  Conforme los Maras pasaron de ser una pandilla callejera a una mafia del crimen organizado, se fueron acercando a estos narcotraficantes. Sin embargo, no tenían una alianza directa con ningún cártel, sino más bien una serie de transacciones de negocios con varios traficantes en distintas partes de las tierras dominadas por la Mara. Su papel más grande en Honduras fue tomar el control de la venta callejera de drogas en gran parte del país.


  “Teníamos dinero y controlábamos territorio, así que era fácil entrar al negocio —dice Lágrima—. Comprábamos kilos y los vendíamos en las calles por gramo, o en piedras de crack. Era buen dinero.”


  Como trabajaban con narcotraficantes, hicieron otras tareas para ellos. Si alguien estaba en el territorio que los traficantes querían, los Maras los sacaban, por un precio. A menudo los narcos les pagaban con drogas, con lo que perpetuaron el narcociclo como lo habían hecho en Brasil y en México.


  Los Maras también se vieron arrastrados a la narcoguerra mexicana, donde trabajaron con varios bandos. En 2004 los Maras pelearon como mercenarios para el cártel de Sinaloa en Nuevo Laredo. Los Zetas rivales mataron a cinco de ellos y botaron sus cuerpos en una casa. Una nota yacía junto a los cadáveres; decía: “Manda más pendejos de éstos pa matártelos”.4 Los malandros mexicanos estaban usando a los Maras de carne de cañón.


  Mientras tanto, al sur de México, los Maras trabajaban con el cártel de los Zetas para secuestrar migrantes de los trenes y llamar a sus parientes en Estados Unidos para pedir rescate. Estos secuestros llevaron a varias masacres, como la matanza de 72 en San Fernando en 2010. Después de tal brutalidad contra sus compatriotas, los Maras rompieron relaciones con los Zetas, dice Lágrima.


  “Nunca realmente confiamos en los Zetas y no queríamos estar involucrados en estas cosas. Así que le prohibimos a nuestra gente allá que trabajara en estos secuestros. También descubrimos que muchos de los centroamericanos que ayudaban a los Zetas ni siquiera eran Maras.”


  Cuando los Maras crecieron para convertirse en una organización criminal más sofisticada, mutaron de nuevo. Se dieron cuenta de que los tatuajes faciales son muy reveladores y les ordenaron a los iniciados no ponerse tinta en la jeta. Mientras que Lágrima resalta con sus tatuajes homónimos, la mayoría de los miembros nuevos se ven como cualquier joven hondureño.


  Pero a pesar de las caras limpias, la nueva generación de Maras hondureños se volvió cada vez más sedienta de sangre. Los adolescentes asesinaban a un ritmo que impresionaba incluso a veteranos como Lágrima. Se volvió difícil controlar a los jóvenes rebeldes.


  “Han perdido todos los valores —dice Lágrima—. Fuman demasiado crack y matan todo el tiempo. Han vuelto demasiado violento este país.”


  Al mismo tiempo que la mortandad aumentaba, la vida de Lágrima cambió cuando se volvió padre.


  “Ver a mi hijo me hizo pensar mucho. No quiero que entre a la misma vida de pandilla que yo. No quiero que vea estas cosas.”


  Un punto de quiebre vino cuando la policía arrestó a Lágrima por homicidio. Se separó de los prisioneros de la Mara y consiguió que lo transfirieran fuera de su ala. El acto se considera traición y dice que lo condenaron a muerte. Pero no se arrepiente de la decisión.


  “Sentí en mi corazón que ya no podía hacer esto. No quiero ser parte de esta enfermedad. Quiero pensar en mi familia. Espero que cuando salga de aquí pueda irme de Honduras y hacer mi vida en otro lugar. Hay lugares que no son así. Hay un mundo afuera de las pandillas.”


  CAPÍTULO 31


  En busca de la nueva generación de Maras que describía Lágrima, visito una prisión juvenil en San Pedro Sula. Cuando entro, descubro que es tan demente como la jaula de los adultos.


  La prisión juvenil está dividida en dos secciones, una para Maras y la otra para los que no tienen pandilla, o paisas. Las cortes mandan a los miembros del Barrio 18 a otra cárcel, para evitar una matanza. Pero a los Maras de todos modos les preocupa que sus rivales ataquen la prisión. Para defenderse, tienen miembros sentados en el techo, vigilando que no haya movimiento en los arbustos y calles cercanas. Es una visión bizarra, pandilleros adolescentes sentados de cuclillas en el techo de una supuesta penitenciaría. Me dicen que montan guardia las 24 horas.


  Estos Maras adolescentes también tienen su líder de prisión, El que lleva la palabra. Es un chico de 17 llamado Dani, que metieron por homicidio. Dani apenas mide unos 1.55, y tengo que inclinarme para hablar con él. Pero tiene la mirada perdida más dura que he visto. Sus ojos son penetrantes como los de un asesino, pero también revelan el dolor de alguien que ha visto demasiado. Siento que un momento estoy viendo a un niño, y el siguiente estoy viendo a un homicida curtido, un influyente, un cacique.


  Cuando le pregunto si le teme a la muerte, sacude la cabeza y me mira con incredulidad. Me percato de que a los adolescentes que tienen toda la vida por delante no les importa morir; cuando envejecemos, tememos más la muerte, incluso si tenemos menos por qué vivir.


  Cruzo la ciudad hacia una clínica de rehabilitación en la que me presentan a otro joven Mara de esta nueva generación de asesinos. El flaco de 23 años tiene gruesas cicatrices en la cara, lo que le ganó el apodo de Montana, por el personaje de Al Pacino en Cara Cortada. Montana es relajado y agradable, hace bromas y ríe mucho. Paso toda la tarde escuchando la historia de su vida. Me hace temblar por dentro.


  Aunque esté en rehabilitación en San Pedro, Montana viene de un barrio en la capital, Tegucigalpa, en donde creció y se unió a la Salvatrucha. Su clica la fundó en su barrio el salvadoreño Maldito, en 2000. Montana creció con sus dos padres, que eran dueños de un pequeño restaurante, y nunca tuvo problemas de dinero que lo empujaran a la vida de pandilla. Pero se unió a la Mara por otra razón. Cuando tenía 12, el Barrio 18 mató a su padre por un pago de extorsión. Quería venganza.


  “Fue el odio lo que me empujó”, dice.


  Pero Montana me revela que incluso antes de la muerte de su padre, su vida ya se había descarrilado. Cuando tenía ocho años un hermano mayor le dio a fumar marihuana. Para cuando tenía 11 ya había probado la cocaína. Para los 13 había fumado crack.


  Yo pensaba que el consumo de drogas no era en sí mismo un gran factor detrás de la violencia en Latinoamérica. Después de todo, la gente suele consumir más drogas en países europeos, como Inglaterra y España, que son mucho más pacíficos. Pero ver a Montana me hace preguntarme si fumar yerba y jalar coca de niño pudo haber contribuido a convertirlo en un asesino en serie que parece poco arrepentido de la sangre que ha derramado.


  Cuando entrevistaba a asesinos de los cárteles mexicanos y colombianos, les preguntaba a cuántos habían matado y me decían que habían perdido la cuenta. Pensé que podían haber estado evitando la pregunta. Pero conforme fui entrevistando a más miembros de cárteles, comencé a pensar que decían la verdad y que de hecho no sabían. En sus mentes probablemente esté tan nebuloso como la cantidad de mujeres con las que se han acostado.


  En contraste, todos los Maras con los que hablo recuerdan un número claro de muertes. Es como un marcador, que apuntala su posición en la organización. Montana me confiesa que ha matado a 30.


  Derramó sangre por primera vez cuando tenía 13 años. Las armas abundan en Honduras, y se hizo de una pistola de 9 mm para ir a asaltar, y ganarse la atención de la Mara. Atracó a un hombre de unos 30 años, exigiéndole su cartera. Cuando el hombre se negó, lo mató a tiros.


  Le pregunto si se sintió culpable.


  “Estaba paranoico —contesta—. Cada vez que salía, pensaba que alguien podría reconocerme del tiroteo. Pero nadie lo hizo.”


  El jefe local de la Mara se enteró y le ofreció a Montana un trabajo, que él llama una misión. Fue tres meses después, cuando Montana había cumplido 14. Para entonces, en 2006, el palabrero era un hondureño con el apropiado apodo de Sádico. Le dijo a Montana que eliminara a un narcomenudista, un hombre de mediana edad que se rehusaba a trabajar con la Mara.


  
    El objetivo había vendido drogas desde hacía mucho y estaba terco. Se le había dicho: “Puedes trabajar para nosotros o puedes irte y puede que no te matemos”. Pero no escuchaba. Fui a su casa como si fuera a comprar un poco de cocaína. Había mucha gente ahí, incluyendo niños. Incluso había un bebé en brazos de una mujer. Saqué mi pistola y le disparé cinco balas al dealer. El cartucho tenía seis balas, así que dejé una en la cámara por si la necesitaba. Nadie dijo nada. Salí caminando despacio.

  


  Le pregunto cómo se sintió cuando lo hizo, un chico de 14 matando a un hombre maduro. ¿Qué estaba pasando por su cabeza?


  “Se sintió genial —contesta—. Me gustó. Me sentí poderoso.”


  Por ese asesinato, la Mara le pagó 1 000 lempiras, unos 45 dólares. Eso vale una vida en Honduras.


  Conforme fue matando a más, los Maras aumentaron su paga, hasta varios cientos de dólares el golpe. Sin embargo, todavía no era un miembro completo de la Mara. Habían alzado la vara de lo que los aspirantes tenían que hacer antes de poder unirse. Montana mató a siete antes de que lo admitieran dentro.


  Mientras que Montana se ganaba una reputación de asesino y fumaba crack, seguía yendo a la escuela. Los chicos tienen que compartir el salón con tales homicidas. A los maestros les aterran sus alumnos. Tanto en Honduras como en El Salvador, los pandilleros han matado maestros por regañarlos en clase o reprobarlos en un examen.


  Para la siguiente misión de Montana, tenía que disciplinar a un narcomenudista que se había estado fumando lo que se suponía que estaba vendiendo. Montana todavía tenía 14, mientras que el narcomenudista tenía 15; era un niño contra otro.


  “Le dimos 24 horas para conseguir el dinero del crack. Cuando regresó, dijo que no lo tenía. Lo llevamos a una casa y le atamos las manos y lo pusimos de rodillas. Rogó por su vida. Pero no podíamos mostrar piedad. No podíamos mostrar debilidad.”


  Le pregunto a Montana exactamente cómo lo mató, y remeda cómo se paró detrás del chico y le disparó en la nuca. Le pregunto de nuevo cómo se sintió después de eso.


  “Me sentí excelente. Te vuelves adicto a matar. Quieres matar otra vez sólo para sentir esa emoción.”


  Adicción a matar. Es todavía más aterrador que matar por 45 dólares. Sin embargo, como los sicarios de los cárteles, la racha homicida de Montana estaba sucediendo dentro de una institución, aunque fuera una pandilla. Matar bajo órdenes te quita parte de la responsabilidad. Montana se consideraba a sí mismo un soldado.


  Al cumplir 15, Montana obtuvo su siguiente oportunidad de matar. Una mujer tenía un salón de belleza en el barrio. Era una chica bonita de 26 que le gustaba a Montana, aunque se dio cuenta de que le tenía miedo. La clica de la Mara había discutido cobrarle el impuesto de guerra, pero decidieron absolverla. Sin embargo, le reveló a Montana que alguien la estaba extorsionando. Era un hombre conectado al Barrio 18. Además de extorsionarla, el hombre abusaba de ella, la toqueteaba y la obligaba a besarlo.


  El extorsionador cobraba los martes, así que Montana se quedó afuera para verlo venir. Para entonces ya había aprendido a planear sus golpes, a analizar quién podría estar por ahí y cuáles eran las rutas de escape. La primera vez, sólo observó. El martes siguiente, cuando el extorsionador vino otra vez, Montana le descargó cinco balas.


  Montana se sentía invencible. Pero en su siguiente misión la regó. Bajo órdenes de su jefe, Sádico, le disparó a un objetivo. Pero a pesar de que le dio con varias balas, el hombre sobrevivió. Su pandilla lo castigó por el fracaso.


  “Me calentaron como castigo, por dejar vivir al tipo.”


  Le pregunto qué significa eso y me explica. “Me dieron una golpiza. Tenemos ciertas reglas y no puedes romperlas. Una es no terminar una muerte. Otra es abandonar a un Mara con el que estés si hay problemas. No puedes abandonar a nadie.” (A menos que estés muerto.)


  Para su siguiente trabajo, Montana mató a otro narcomenudista que estaba vendiendo en el territorio de la Mara. Lo siguió hasta el mercado y le disparó por la espalda mientras compraba verduras. Los dueños del puesto estaban demasiado horrorizados para hacer nada.


  Cuando Montana tenía 17 había completado sus siete muertes, y los Maras por fin le dieron el brinco, con una severa golpiza con palos y patadas. Y renació con la familia.


  Como miembro completo, cobraba un salario y disfrutaba del poder que tenía un Mara en el barrio. También podía encargarles muertes a otros. Pero con su amor por las armas, siguió matando, aumentando su marcador. Pasó de pistolas a Kaláshnikovs. Los soldados corruptos roban armas de bodegas militares en Centroamérica, mientras que las armas de los viejos arsenales de las guerrillas y la Contra se mueven en el mercado negro. Los Maras también tienen granadas y explosivos plásticos.


  Finalmente, a los 20, la policía arrestó a Montana por portar un arma de fuego ilegal. Pasó seis meses en prisión, el único tiempo que ha purgado por sus crímenes. Pero tal vez sufra psicológicamente de su “adicción” a matar. Fumó más y más crack, hasta que estaba puesto a toda hora. Un día fumó docenas de piedras mientras también inhalaba pegamento, y lo llevaron al hospital casi sufriendo una hemorragia. Por fin se dio cuenta de que tenía que ir a rehabilitación. El Sádico por suerte le dio permiso para limpiarse, pues se dio cuenta de que Montana sería más útil si no estuviera jodido.


  Cuando hablo con Montana, ha estado en el refugio de la rehabilitación durante seis meses, se ha mantenido activo en los talleres. Cuando salga, tendrá que volver a la clica de la Mara o atenerse a su pena de muerte por deserción.


  La clínica la administran cristianos evangélicos, así que Montana reza a diario y participa en discusiones bíblicas. Le pregunto si ha aceptado a Dios en su corazón y asiente con la cabeza. Pero me cuesta trabajo creerle. No parece mostrar arrepentimiento genuino por sus asesinatos. Tal vez lo haga en algún punto de su vida.


  Cuando le pregunto a Montana sobre el futuro, se ríe. Vive el momento. Muchos en esta generación asesina ni siquiera pueden concebir el día siguiente.


  CAPÍTULO 32


  De vuelta en El Salvador, una nueva generación de Maras también tiñó las calles de sangre. Ante esta carnicería, algunos políticos salvadoreños y líderes religiosos apoyaron un controvertido mecanismo para la paz: una tregua entre la Mara Salvatrucha y el Barrio 18.


  La tregua entre pandillas de El Salvador es uno de los experimentos más importantes para lidiar con las guerras criminales en Latinoamérica. Tenemos que analizarlo de cerca para ver si es un modelo que podría funcionar en otros lugares o una táctica que hay que evitar. Pero un problema crucial para entender la tregua es que el gobierno no fue abierto al respecto. Se organizó en secreto hasta que el sitio El Faro la expuso. Incluso una vez desnuda, el gobierno siguió siendo evasivo respecto a si realmente estaba apoyando la tregua, y finalmente se echó para atrás por completo.


  Las raíces del proceso de paz yacen en el ascenso al poder del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, el partido formado por los guerrilleros de la guerra civil. En 2009, ganó las elecciones con el presidente Mauricio Funes, con lo que terminaron 20 años de gobierno del partido conservador ARENA. Los izquierdistas salvadoreños esperaban que los sueños por los que habían luchado con balas en los ochenta por fin se lograran pacíficamente. Pero como otros izquierdistas en el poder en Latinoamérica, se enfrentaron a la dura realidad de una economía globalizada y la terca persistencia de la pobreza. También se enfrentaron a una creciente violencia por pandillas: la cantidad de homicidios en la pequeña nación centroamericana se disparó de 2 207 en 2001 a 3 778 en 2005, y a 4 382 en 2009, cuando Funes tomó posesión.1


  Los salvadoreños rogaban que se hiciera algo respecto del baño de sangre. Pero nadie parecía tener una solución. Algunos de los ex guerrilleros consideraron ideas más radicales; entre ellos estaba Raúl Mijango, un antiguo comandante insurgente que había participado en las negociaciones de paz. Más tarde, mientras vendía gas propano, sufrió extorsión y un secuestro por parte de los Maras, y estaba ansioso por encontrar una manera de resolver el desastre.


  Sin embargo, una pieza clave en la tregua fue un general, David Munguía Payés, a quien Funes nombró ministro de Seguridad en 2011, entre la creciente presión por la violencia. Munguía había considerado un enfoque más de línea dura militar para lidiar con los Maras. Sin embargo, contrató al ex guerrillero Mijango, a quien conocía desde los acuerdos de paz, y él lo persuadió de que se podía negociar con los criminales. Para ayudar con la tregua, también llevaron un capellán militar.


  A principios de 2012 los negociadores se reunieron en secreto con líderes de la Mara tras las rejas. Conforme progresaban las negociaciones, pusieron a jefes de la Mara Salvatrucha y del Barrio 18 juntos en un cuarto dentro de la prisión. Tenían miedo de que se mataran entre sí. Pero tras unas miradas duras, un jefe de la Mara conocido como el Diablo caminó hacia el jefe del 18, Viejo Lin, y le dio la mano. La paz era posible.2


  Para permitirles a los Maras explicarles el cese al fuego a sus soldados, Munguía movió a 30 jefes de prisiones de alta seguridad a cárceles más relajadas por todo El Salvador. Esto complació a los líderes de la pandilla, que preferían purgar condena en regímenes carcelarios menos severos. Pero le fue muy difícil al gobierno venderle al público salvadoreño la idea de que estaba negociando con capos. La gente estaba resentida porque los Maras los extorsionaban y mataban a sus seres queridos. Organizar una tregua sugería darles legitimidad a las pandillas, compararlas con una guerrilla con exigencias reconocidas. Ante este obstáculo, el gobierno decidió que mantendría en secreto el pacto, por lo menos hasta que hubiera mostrado una baja en los homicidios.


  “¿Qué iba a decir yo? —dijo el general Munguía a El Faro—. ¿Que los habíamos trasladado por un experimento? Ja ja ja ja… ¡Olvídate! ¡Nos comen vivos! Teníamos que tener resultados para poder presentarlo.”3


  La noticia de la tregua salió de la cárcel a las calles. Uno de los criminales que la llevó fue Marvin González, un jefe de la Mara de Ilopango, una ciudad industrial al borde de la capital que es uno de los campos de batalla más sangrientos. Voy a Ilopango a rastrear a Marvin. Extrañamente, consigo entrevistarlo en un cuarto dentro del palacio municipal, una oficina para tratar con los jóvenes de la comunidad. El gobierno y los líderes de las pandillas forjaron tales vínculos durante el proceso de paz, y siguen siendo muy controvertidos.


  Marvin es el palabrero en todo Ilopango, una ciudad de más de 100 000 habitantes. No sólo representa a su propia clica de 140 pandilleros, sino a otras 14 clicas de la zona, con un total de más de 1 000 miembros. Chaparro y con fuertes rasgos indígenas, Marvin es marcadamente distinto a muchos criminales que he conocido. Es humilde y de voz suave, parece ligeramente tímido y casi siempre evita mirar a los ojos. Sin embargo, cuando escucho una grabación de la entrevista, me doy cuenta de lo listo que es. A diferencia de muchos criminales, sabe bien cómo esquivar preguntas incómodas. En otras respuestas es muy elocuente. En su trabajo por la tregua ha desarrollado un discurso político en el que compara a la Mara con la guerrilla y a la tregua con los acuerdos de paz.


  
    En el tiempo de la guerra, los guerrilleros y militares venían de barrios humildes, de barrios pobres, marginados. Y se mataban a diario. Y se estaban matando entre el mismo pueblo. Un guerrillero y un militar no venían de la alta sociedad, sino que venían de barrios humildes. Entonces es igual a nosotros. Vivimos en comunidades, en colonias, tanto como la MS, tanto como la 18. Y nos estamos matando entre pobres. Una guerra sin sentido.

  


  Marvin también es un asesino. Lo condenaron por homicidio a los 18 y pasó más de una década, la mayor parte de su vida adulta, en prisión. Cuando lo conozco, tiene 31. Me dice que leyó mucho dentro, especialmente libros sobre guerras antiguas. Estaba tras las rejas cuando hicieron la tregua, pero lo liberaron poco después, y llevó las órdenes de un alto al fuego a los Maras de su ciudad. La casualidad me parece sospechosa, pero insiste en que su liberación ya venía de todos modos.


  Nacido en una familia pobre que vendía hortalizas, Marvin me describe cómo la guerra civil arrasó los arrabales. En 1989, cuando tenía seis años, un escuadrón de la muerte decapitó a su tío, que estaba en la guerrilla.


  “Los salvadoreños conocemos la violencia desde tiempos de la guerra. Desde niños hemos venido viendo esas escenas, escenas que nunca se acaban, escenas que se ven a diario. Muertos tirados ahí, decapitados, amordazados. Cerca de aquí, fíjate, amanecían personas colgadas en un puente. Ya te habías acostumbrado a ver esas escenas.”


  Cuando llegó la paz en 1992, Marvin recuerda a los pandilleros deportados llegando con sus pantalones Dickies y sus tatuajes carcelarios. “En estos años, lo único que Estados Unidos nos ha dado son asesinos —dice—. No nos dio trabajo ni otra clase de oportunidades.”


  Sin embargo, cuando los Maras reclutaron a Marvin, a los 14, lo hizo un jefe que había pasado toda su vida en El Salvador, y había servido en el ejército durante la guerra. Lo describe como un asesino a sangre fría, que sólo les ofrecía armas a los niños, no esperanza.


  Cuando salió de prisión, Marvin reunió a los líderes de las clicas de Ilopango en lo que llama un “comité”, para supervisar el proceso de paz. La idea era que la Mara Salvatrucha y el Barrio 18 respetarían el territorio del otro y suspenderían cualquier agresión. Marvin me cuenta lo difícil que fue persuadir a los Maras sedientos de sangre de que descansaran sus gatillos.


  “La tregua entre pandillas no fue algo fácil. No querían dejar de matar por su orgullo, su dignidad; porque todos ellos habían peleado por su colonia, por su gente, por su barrio. Y tienes que sentarte y dialogar con tu rival, con el que te ha querido matar, con el que te ha matado familiares, el que te ha matado amigos, vecinos. Y lo tienes de frente, el que te ha disparado. Era algo difícil de superar, no sólo era de sentarse.”


  Sobre todo fue difícil detener a los jóvenes criminales que querían demostrar su valía. En muchos aspectos, la tregua fue un esfuerzo de los Maras más viejos para controlar a la generación asesina.


  “Quieren poder, quieren que la gente los respete, quieren que la gente les tenga miedo. Con toda esa ideología te toca pelear, decirles que ésa no es la mejor manera. Ahora nosotros no queremos que nos demuestren valor los jóvenes. Ahora queremos que nos demuestren que quieren ser parte de la sociedad, personas productivas.”


  Los Maras suelen llegar a un punto de quiebre y controlar su violencia cuando se vuelven padres, como Lágrima en la prisión hondureña. Marvin también dice que su pensamiento se transformó con la paternidad; ha tenido dos hijas desde su liberación.


  
    Te cambia. Quizá hay motivos por qué luchar, y uno de los motivos que tengo acá es tener un municipio libre de violencia. Si hay una guerra entre pandillas en donde hay disparos, ¿en dónde va a jugar mi hija? No queremos que crezcan en el ambiente en que nosotros crecimos. Imagínate, yo 10 años preso, quizá, eso tiene que poder pasar en una universidad o haciendo una carrera profesional.

  


  Pero en vez de dejar la pandilla, Marvin dice que quiere hacer que la pandilla se convierta en una fuerza del bien. Cree que la estructura de la Mara puede usarse para guiar a los chicos por el buen camino, para entrenarlos y supervisar negocios. Es una meta ambiciosa.


  Una tregua que involucrara a decenas de miles de pandilleros siempre iba a ser difícil de mantener en secreto. Pero El Faro la expuso en tan sólo cinco días, con una nota del 14 de marzo de 2012. Como el general Munguía lo había predicho, la revelación disparó una tormenta de críticas. Líderes de opinión, la oposición conservadora, policías y ciudadanos afectados atacaron al gobierno por negociar con asesinos.


  El gobierno se tropezó al contestar, con funcionarios dando explicaciones diferentes y contradictorias. Pero cuando se dieron cuenta de que los medios iban a insistir con la noticia, entendieron que tenían que publicar mejor información y llamaron al oficial de prensa guerrillero Paolo Lüers, para ayudarles a llevar las relaciones públicas de la tregua.


  Conozco a Lüers en un bar del que es propietario en San Salvador. Originalmente vino de Alemania; llegó a El Salvador como periodista para cubrir la guerra civil en los ochenta y se unió a la guerrilla. Trabajó en su Radio Venceremos, transmitido desde túneles estilo Vietcong, y filmó videos de propaganda en la selva para la guerrilla. Desde entonces se ha vuelto ciudadano salvadoreño y renunciado a su pasaporte alemán. Dice que apoyó la tregua entre pandillas porque creía genuinamente que estaba salvando vidas.


  “No podía permitir que a un intento de paz tan inteligente como éste lo matara la tormenta de críticas —dice Lüers—. Sentía la responsabilidad de hacer todo lo posible para hacer sostenible este proceso de paz.”


  Igual que Marvin, también hace la comparación entre la Mara y la guerrilla.


  “[Los líderes de las pandillas] son gente seria. Si estos tipos hubieran nacido unos 20 años antes, habrían sido comandantes de la guerrilla. No tengo ninguna duda. Y comandantes fuertes. El tipo de confianza que han agarrado con [el ex guerrillero] Mijango, de convencer que él no los va a traiconar y es porque son muy parecidos, en la estructura mental.”


  Lüers organizó ruedas de prensa en las prisiones para que los jefes de las pandillas en persona pudieran hablar de su esperanza de paz. Las cámaras de televisión fueron tras las rejas para filmar el espectáculo surreal de asesinos con tatuajes en la cara sentados en una mesa como funcionarios y hablando ante un racimo de micrófonos.


  Las conferencias no detuvieron las críticas. Pero entonces pasó algo extraordinario. La tregua comenzó a funcionar. Espectacularmente.


  En sus primeros meses, la mortandad se hundió de unos 15 cuerpos diarios a unos cinco al día. En ciertos días no hubo homicidios, una noticia drástica en un país tan acostumbrado a la matanza. Durante todo 2012 la mortandad cayó 40% comparada con 2011. Era la baja en la violencia más grande desde los acuerdos de paz de la guerra civil.


  A principios de 2013 la tregua llegó a su clímax. Trabajando sobre el cese al fuego, líderes de la Mara como Marvin colaboraron con funcionarios de la ciudad para supervisar “zonas libres de violencia”. Tuvieron juntas en palacios municipales, en las que los residentes podían hablar directamente con las pandillas de preocupaciones locales, como la dificultad de caminar por cierta calle a causa de los pandilleros en la esquina. A cambio, el gobierno y los negocios prometieron trabajo social y empresas para transformar los arrabales.


  Parecía que el experimento estaba forjando una nueva manera de lidiar con las guerras criminales de Latinoamérica. Pero luego se vino abajo.


  Primero, la crítica de la tregua volvió con sed de venganza. Una queja principal era que aunque la tasa de homicidios había bajado, los Maras todavía cometían otros crímenes, en particular la extorsión de negocios. Permitirles a los jefes de la Mara que trabajaran con funcionarios sólo aumentaba su poder, decían los críticos. Todo el mecanismo para el proceso de paz, en el que jefes de pandilla como Marvin formaban comités de cabezas de clicas, también reforzó la estructura de la Mara. Y las pandillas usaron la amenaza de una vuelta a la violencia si el proceso colapsaba. La tasa de homicidios se había convertido en la divisa con la que la Mara podía negociar.4


  Uno de los críticos más fervientes fue el comisionado de la policía Pedro González, cabeza de la unidad antipandillas. Su línea dura la comparten muchos en El Salvador.


  “[Al problema de pandillas] yo le llamo el cáncer, el nuevo cáncer de la sociedad —me dice González, volviendo a la metáfora de la enfermedad—. Yo creo que cada época de la humanidad ha tenido problemas, ¿no? Y yo creo que éste es un problema grande.”


  Cuando le pregunto a González por la tregua, sacude la cabeza.


  
    Es una farsa, eso es mentira. Un pandillero es bien difícil que no cometa un delito. Es como que pones un gato o un perro frente a un chorizo, ¿no? Va a ser bien difícil que no coma. Un pandillero en la calle, si no está pensando en matar, acaba de asesinar.


    A mí no me interesa que ellos tengan diálogo. Lo que pasa en el diálogo es que ya no se matan y ahora se fortalecen. Entonces, si ellos dos se unen, ¿contra quién se van a unir? Contra el Estado, contra la sociedad.


    Mucha gente dicen que les han dado ayuda y, con el dinero que les dan, compran armas. Les han puesto panaderías. ¿Y sabes qué hacen? Van a donde los clientes, las tiendas: “Señora, nosotros le vamos a vender pan, no queremos que le compre a nadie, ¿ok? Si lo hace, se muere”.

  


  Entre tanta crítica, una corte salvadoreña sentenció que el general Munguía tenía que dejar su puesto de ministro de Seguridad; bajo los acuerdos de paz de 1992, los oficiales del ejército no podían estar en esos puestos, dijo. Los negociadores de la tregua dijeron que estaban saboteando el proceso de paz. El nuevo ministro de Seguridad, Ricardo Perdomo, se retiró del diálogo cuando entró en funciones en mayo de 2013. Expresó muchas de las mismas preocupaciones que tenía la oposición respecto a colaborar con pandillas.


  El golpe final vino en 2014, cuando el presidente Funes terminó su periodo y lo remplazó Salvador Sánchez Cerén. Mientras que Funes había sido tibio respecto a la tregua, Sánchez Cerén la atacó directamente, y llamó a una nueva ofensiva contra las pandillas. Las autoridades transfirieron a los líderes de vuelta a cárceles de alta seguridad.


  Algunos líderes de la Mara, como Marvin, tratan desesperados de mantener viva la tregua. El oficial de prensa Lüers también la sigue apoyando. Pero sin respaldo del gobierno, sin nada del trabajo social prometido, y con policías golpeando duro a la Mara, la mayoría de los criminales volvieron a las armas. La tasa de homicidios se disparó de vuelta. En 2014 hubo 3 912 muertes, y en 2015 casi se duplicó, a más de 6 000 asesinatos, convirtiendo a El Salvador en un país incluso más violento que Honduras.


  Esto creó otra paradoja: había más sangre en las calles de El Salvador, pero el presidente sufría menos críticas.


  La tregua entre pandillas de El Salvador me deja con sentimientos encontrados. Suele llamársele la “tregua entre pandillas fallida”, porque al final se derrumbó. ¿Pero realmente fue un fracaso? Quizá haya salvado 2 000 vidas. Y dio la esperanza de que hay otra forma de salir de este baño de sangre.


  La crítica del Faro al proceso no era contra la idea en sí misma. Era contra el hecho de que el gobierno quisiera engañar. Como escribió Óscar Martínez, miembro del Faro, en un editorial del New York Times: “El presidente de El Salvador ha ayudado a salvar más de 2 000 vidas en los últimos dos años. Ojalá lo admitiera”.5


  Sin embargo, es probable que los líderes de todo el hemisferio aprendan la lección de que una tregua es políticamente tóxica. Han visto lo difícil que es defender en público que se está negociando con asesinos. Es más fácil dejarlos masacrarse entre sí.


  Aunque sea la más publicitada, la tregua de El Salvador no es el único cese al fuego entre pandillas de América. En Medellín, Colombia, en 2010, un ex guerrillero y sacerdote respaldó una tregua entre dos facciones de un cártel. En Ciudad Juárez, México, es probable que los cárteles de Sinaloa y de Juárez acordaran un cese al fuego en 2011, que redujo los homicidios en un impresionante 90% en dos años. Si hubo algún respaldo del gobierno mexicano para la tregua de Juárez, fue un secreto bien guardado. Puede que los gobiernos entiendan que es mejor ser más sigiloso que menos.


  Le pregunto a Douglas Moreno, quien fue viceministro de Seguridad durante la tregua salvadoreña, si la táctica tiene futuro. En su experiencia, dice que es algo que tienen que hacer actores independientes, como sacerdotes y activistas, pero que es poco práctico para un gobierno respaldarlo. Cuando los criminales dejan de matarse entre sí, es útil a la sociedad. Pero no puedes darles muchas concesiones, dice.


  Moreno también señala la mediación entre pandillas en Estados Unidos, que la policía y los trabajadores sociales han desarrollado al pasar los años. Tras los homicidios entre pandillas en Los Ángeles, los trabajadores sociales van a los funerales para tratar de evitar revanchas. Podría usarse algún mecanismo de paz de este tipo en Latinoamérica, dice Moreno.


  La reducción en los homicidios de El Salvador hizo que el rebote fuera aún más doloroso. Un aumento brusco en los homicidios crea una sensación de inestabilidad, de que las cosas se están saliendo de control. La oleada vino en 2014, y creó ondas expansivas en las calles. Fue el mismo verano en el que llegaron niños de El Salvador, Honduras y Guatemala a la frontera de Estados Unidos en cantidades récord.


  CAPÍTULO 33


  La amenaza por mensaje de texto es simple y ominosa. Jeffrey Pineda, de 17 años, en San Pedro Sula, Honduras, la ha guardado para mostrársela a un juez estadounidense si algún día llega a cruzar el Río Bravo.


  “Tu mamá está muy enojada contigo. Regresa por tu castigo.”


  Jeffrey, un adolescente desgarbado de pelo chino, se había vuelto cercano a una clica del Barrio 18. Yo conocí primero a su padre, quien se mostró preocupado de que su chico estuviera pasando tiempo con los pandilleros. Pero ellos dominaban la esquina de su calle, así que eran difíciles de evitar. Después de varios meses con la banda, le dieron a Jeffrey una misión: matar a su propio tío. Estaba demasiado aterrado para negarse, y fue con la pistola hacia el objetivo. Cuando estuvo cerca, se acobardó y corrió con su padre. Fue entonces cuando le enviaron el mensaje. Está cifrado. Su “mamá” se refiere al jefe de la clica; “castigo” podría significar la muerte. Su padre enterró la pistola, en caso de que la necesiten como evidencia. Jeffrey está sentado dentro de la casa, aterrado de salir a la calle. Me preguntan qué probabilidad tendría de conseguir asilo político en Estados Unidos.


  El caso de Jeffrey quizá despierte menos empatía, porque había elegido irse con los criminales antes de que le ordenaran matar. Otros niños temen por sus vidas porque los Maras los han agarrado de blanco de la nada, desde niñas rehusándose a salir con un pandillero hasta un chico que simplemente pasó demasiado cerca de un jefe. Pero en el caso de Jeffrey, como en los otros, su vida está en verdadero peligro. Es trágico ver a estos chicos, que son adolescentes típicos en otras cosas, que juegan con sus smartphones y mueven la cabeza al ritmo de la música, temiendo por su vida.


  La violencia no es la única razón para migrar al norte. Conocí a un niño de 13 montado en un tren de carga que simplemente dijo: “Quiero ver a mi mamá”. No la había visto en cinco años: le asustaba demasiado regresar a casa, pues tal vez significara que nunca podría volver a Estados Unidos, y que perdería el ingreso del que dependía su vida. Algunos chicos huyen de la pobreza del campo. En 2014, los coyotes también extendieron el (falso) rumor de que los niños que llegaran recibirían papeles.


  Pero la violencia es un factor importante que empuja a la gente hacia el norte, y les hace creer esos mitos y arriesgar su vida montados en trenes de carga. Es de notar que Nicaragua, que también es pobre, pero mucho menos violenta, tiene mucha menos migración.


  Muchos padres migrantes en Estados Unidos mandan a traer a sus hijos porque les aterra que los Maras los recluten o los maten. Encuentro a un coyote que lleva a la gente al norte por 6 500 dólares el intento, con dos oportunidades. Un hombre de 31 años con tatuajes en los párpados dice que ha llevado a niños de tan sólo cinco años sin sus padres. Es difícil entender que pongan a un niño de esa edad en manos de este coyote tatuado y en un camino en el que podría secuestrarlo un cártel o desaparecer en el desierto. Pero esto demuestra lo desesperada que está la gente.


  Cuando se reunieron los presidentes de Honduras, El Salvador y Guatemala con Obama en la Casa Blanca, debatieron la idea de un “Plan Marshall” para levantar a Centroamérica, que apodaron la Alianza para la Prosperidad. Los países del Triángulo Norte son pobres y pequeños, así que incluso un par de cientos de millones de dólares los cambiaría bastante. Es un lugar en el que la ayuda realmente podría transformar la realidad. Pero es difícil venderle la idea a un endeudado Estados Unidos, que ya está enmarañado en varias guerras.


  Antes de que volara al norte, entrevisté al presidente de Honduras, Juan Orlando Hernández, en su palacio presidencial en Tegucigalpa. Hernández, un conservador de 46 años, usó el argumento, igual que otros líderes latinoamericanos, de que Estados Unidos tiene la responsabilidad de ayudar, porque los estadounidenses compran drogas.


  
    Yo apelo al principio de la responsabilidad compartida de quienes producen y quienes consumen masivamente en el norte. Porque para Estados Unidos, para muchos funcionarios, el problema de la droga allá es básicamente un problema de salud, si alguien es adicto o no y cuánto cuesta atenderlo para que salga de esa enfermedad, o cómo prevenir que ingrese. Pero para nosotros es de vida o muerte. Ésa es la diferencia.


    Nunca Centroamérica, particularmente el Triángulo Norte, y Honduras individualmente, nunca habíamos tenido tanta pérdida de vidas como en esta década. Nunca. Nunca en la historia. Y mire qué desgracia, no es un tema que se origine en Honduras.

  


  Hernández dijo algo cierto. El comercio ilegal de drogas es un problema internacional y tenemos que encontrar una solución internacional. Esto es difícil si la política de cada país es siempre local. Los criminales suelen operar con más eficacia a través de las fronteras que los gobiernos.


  Pero Hernández sólo está contando parte de la historia. Los Maras sí ganan dinero con las drogas, pero mucho lo ganan del mercado local. También ganan dinero de extorsiones, prostitución y usura contra sus propias comunidades. Al otro lado de la frontera, en El Salvador, los Maras casi no están involucrados en el narcotráfico, pues El Salvador tiene poco valor estratégico para traficar hacia el norte.


  De todos modos, a Estados Unidos le conviene evitar que los países de su vecindario se derrumben ante criminales. Con el nivel de inestabilidad en Honduras, es preocupante quién podría aprovecharse del caos. Aunque el miedo de que haya militantes islámicos trabajando con la Mara sea exagerado, sí hay un riesgo real en permitir que crezcan los ejércitos mercenarios, con redes de contrabando de armas, drogas y humanos que se extienden por el continente. Construir fuerzas policiales y sistemas penales funcionales en Centroamérica es un tema de seguridad nacional para Estados Unidos.


  Otra preocupación es la nueva generación de Maras homicidas que regresan a Estados Unidos. En un vuelco en la historia, el mismo virus que infectó Centroamérica y mutó a una forma más letal se está filtrando al norte otra vez.


  El reportero de nota roja Orlin me presenta a un líder hondureño de la Mara que manejó una clica en Estados Unidos durante ocho años; Soñador era El que lleva la palabra en Langley Park, Maryland. La policía estadounidense por fin lo atrapó con un kilo de cocaína, lo encarceló y lo deportó de vuelta a Honduras. Lo conozco en una casa afuera de San Pedro Sula. Es un hombre musculoso de 32 años que me cuenta su historia en una mezcla de inglés y español.


  Nacido en San Pedro en 1982, Soñador creció con una madre soltera y nunca conoció a su padre. Se unió a la Mara Salvatrucha a los 18, cuando Maldito, Lágrima y otros la expandieron por Honduras. Dice que fue una manera de ganar dinero y proteger a su familia.


  Al pasar varios años en la vida loca en San Pedro, refinó sus habilidades y se ganó su reputación. Luego se fue al norte. Montado en trenes de carga atravesó México, cruzó el Río Bravo flotando en una llanta y se abrió paso por Texas para ir a la costa este.


  Soñador tenía amigos en Maryland, que ha sido un destino importante para los migrantes centroamericanos desde los ochenta. Algunos eran Maras. Si un Mara emigra a Estados Unidos, está obligado a reportarse con la banda local. Aunque la mayoría también trabaje, estarán disponibles para lo que se necesite. Soñador consiguió un trabajo de albañil. Pero sus noches y fines de semana estaban dedicados a la Mara. Con su historial de muertes, muy pronto se convirtió en el jefe de la clica de Langley Park.


  “Los homies en los United saben lo loco que está en Honduras y lo que hemos pasado. Ven a alguien como yo, que ha hecho muchas misiones, y me dan respect.”


  Esto muestra un ciclo completo. Allá en la década de 1990, los deportados de Los Ángeles eran los ídolos de los huérfanos malnutridos de la guerra en Centroamérica. Ahora, los centroamericanos homicidas les parecen la gran cosa a los pandilleros nacidos en Estados Unidos.


  Soñador dice que los chicos hacían fila para unírseles. En su clica de Langley Park tenía 150 miembros activos y 500 “simpatizantes”. No sólo son centroamericanos.


  “Tenemos boricuas, dominicanos, colombianos, bolivianos, cubanos, hasta chinos. Mucha gente se nos quiere unir. Tenemos chicos de todas las escuelas que son sympathizers.”


  Como la policía estadounidense es más efectiva, los Maras no pueden actuar como lo hacen en Centroamérica. Si cometieran un nivel de homicidios parecido, atraerían una mano dura inflexible. Así que la gente no tiene que matar para unírseles.


  “Le damos a la gente otras misiones, como entregar un paquete de drogas. De todos modos, se arriesgan a terminar en la cárcel, pero los mantenemos off the radar.”


  Sin embargo, los Maras se llevan muchos de sus crímenes de Centroamérica al Maryland suburbano, como obligar a los negocios a pagar su impuesto de guerra. La mayoría de las víctimas son centroamericanos y otros latinos; a veces los Maras averiguan si el dueño tiene familia en casa a la que puedan amenazar, y le muestran fotografías. Otras veces las palabras bastan.


  “Me siento y hablo con el tipo en english o en español o whatever entienda y le digo que tiene que pagar. Como si es una liquor store vamos a cobrar trescientos dollars cada sábado. Y la mayoría de esta gente no discute. Pero si lo haces, sabes que vas a estar fucked up.”


  Muchas de sus víctimas no tienen papeles, así que tienen miedo de acudir a la policía. Sin embargo, los negocios de latinos no son los únicos blancos. Los Maras también cobran impuestos en el barrio chino, donde hay muchos trabajadores indocumentados, dice Soñador.


  La clica de Langley Park también maneja prostitutas. Soñador me cuenta que tienen un servicio de entregas, llevando chicas a hoteles u hogares y cobrando 50 dólares por 15 minutos.


  “Tenemos todo tipo de chicas. Dominicanas, colombianas. Las colombianas son chicas muy guapas. A veces, puede que sean novias de un miembro de la ganga [pandilla]. Dividimos el dinero con las chicas, fifty-fifty.”


  Y como era de esperarse, los Maras venden drogas. Soñador dice que la MS 13 les compra directamente a las mafias mexicanas, incluyendo a los cárteles de Sinaloa, el Golfo y Juárez. Además de vender en las esquinas, también tienen miembros escalando la cadena alimenticia, vendiéndoles kilos a otros narcomenudistas, dice Soñador.


  “Hay homies que están ganando mucho money de esto y subiendo. Están entrando más fuerte al business.”


  La Mara Salvatrucha pelea para defender su territorio en Maryland. Igual que Langley Park, el cercano Takoma Park es territorio MS 13. Su antiguo némesis, el Barrio 18, está en Silver Spring. Chocan y a veces se asesinan entre sí, aunque a una escala mucho menor que en Centroamérica.


  Al entrar en Washington, D. C. y Baltimore, las pandillas afroamericanas como los Crips todavía dominan. Se ha hablado mucho de la violencia entre latinos y negros, sobre todo en Los Ángeles. Sin embargo, Soñador y algunos otros Maras con los que hablo dicen que no tienen nada en especial contra los afroamericanos.


  “A veces hacemos business con los Crips, como venderles un kilo o algo. Tenemos respect por el otro. Saben que aunque los hondureños y salvadoreños sean chaparros, son rápidos con el gatillo.”


  La Mara Salvatrucha se ganó la atención nacional cuando miembros suyos mataron a puñaladas a una chica embarazada de 17 años, Brenda Paz, en Virginia en 2003. Nacida en Honduras, Brenda había pasado tiempo con pandilleros mientras le informaba a la policía. Desde entonces, las unidades antipandillas federales y estatales han marcado a la Mara Salvatrucha como prioridad. El FBI armó varios casos de alto perfil contra la pandilla usando leyes de crimen organizado diseñadas para la mafia italoamericana. En 2012, el Departamento del Tesoro nombró a la MS 13 una organización criminal trasnacional, la primera vez que una pandilla callejera estadounidense recibía ese título. Es un reconocimiento oficial de cómo la Mara Salvatrucha ha mutado hasta convertirse en una amenaza nueva. El acto les da a los agentes federales más poderes para perseguir sus negocios y redes de lavado de dinero.


  Los esfuerzos han debilitado a la Mara, pero aún operan y asesinan en suelo estadounidense. En octubre de 2014 la policía agarró a unos Maras que esperaban afuera de la preparatoria Garfield en Virginia del Norte con machetes y una escopeta recortada. Estaban esperando a que un estudiante saliera de clase, pero alguien informó. La policía levantó cargos contra los hombres por otros tres homicidios en Virginia.


  Estados Unidos no es el único lugar en el que se está extendiendo la Mara. Los migrantes centroamericanos han llevado la pandilla a España e Italia. Cuando establecen clicas en Barcelona y Milán, se unen a la pandilla miembros de otros grupos étnicos. Cuando la policía española agarró a una clica en Barcelona, descubrieron que incluía un búlgaro, un rumano, un ecuatoriano, un marroquí y un español.


  Estos inmigrantes a su vez llevan a la Mara de vuelta a sus propios países, así que la MS aparece en lugares bizarros. Videos de YouTube y páginas de Facebook muestran a los Maras en Marruecos, Filipinas, Sudáfrica. Muy pronto en tu barrio.


  La MS 13 nació en el sistema de pandillas callejeras de Estados Unidos, pero se ha convertido en la pandilla callejera más global de todas. Su reputación y su estructura simple pero efectiva la ayuda a expandirse. Y cuaja con la juventud marginada de diferentes culturas, ya sean los migrantes salvadoreños que fundaron la pandilla en Los Ángeles o los europeos del este que viven en España. Vulnerables y desplazados, la Mara les brinda protección.


  Puede que el modelo de la Mara parezca menos amenazador que los vastos cárteles de drogas con su riqueza y sus conexiones políticas. Pero el hecho de que las clicas de la Mara no necesiten muchos recursos también las hace difíciles de destruir. La pandilla se instala en pueblos, aldeas, ciudades, haya o no narcotráfico. Se alimenta de los hogares rotos, la pobreza y la desesperanza. Tiene sentido para los niños desperdigados en los arrabales desalmados que no sienten lealtad por ningún gobierno ni país, pero que dedicarán su vida a la Mara Salvatrucha.


  Parte V


  EL SANTO: MÉXICO


  Dicen por ahí que cada sociedad tiene el gobierno que merece, y yo diría que también cada sociedad y cada gobierno tienen la delincuencia que se merecen.


  Nazario Moreno, Me dicen: “el Más Loco”, 2011


  CAPÍTULO 34


  Escondido en el norte ahogado en smog de la Ciudad de México, dentro del centro de operaciones de la Secretaría de la Defensa Nacional está uno de los museos más fascinantes del planeta. El ejército lo llama humildemente el Museo de Enervantes. Pero su título aburrido y técnico minimiza la increíble colección de artefactos en exposición: lo más destacado que los soldados mexicanos les han confiscado a los narcotraficantes.


  Algunos narcóticos incautados están en las vitrinas, pero son los artículos menos interesantes. Mucha gente ya sabe cómo se ven la marihuana, el cristal y la heroína (aunque la cocaína negra en exhibición es una novedad). La maquinaria de laboratorio de drogas es más cautivadora, incluye extensos aparatos brillantes para cocinar meta a escala industrial. Piezas de coches mula, los vehículos usados para contrabandear drogas a través de la frontera en tanques de gasolina, llantas y asientos falsos, también ilustran la creatividad de los narcoingenieros. La sala de armamento pesado capturado es más aterradora. Te das cuenta de que los sicarios no sólo usan granadas y ametralladoras a cinta: incluso poseen lanzacohetes como el RPG-29, o “vampiro”, que puede destruir tanques.


  Pero la atracción principal del museo es sin duda una sala con el título Narcocultura. Las vitrinas de narcocultura exhiben la joyería ostentosa que los capos compran con sus millones de billetes ensangrentados. Algunas piezas valen cinco cifras sólo en piedras y metal.


  Las pistolas están bañadas en oro y decoradas con gemas que forman palabras e imágenes. Algunas piedras forman los nombres de sus dueños, como una pistola con un grabado que dice ACF: Amado Carrillo Fuentes, el Señor de los Cielos. Otras tienen imágenes de revolucionarios mexicanos que los criminales ensalzan como héroes, incluyendo a Emiliano Zapata y Pancho Villa. Otras más tienen nombres de diseñadores de moda, como el sastre italiano Versace. Me parece desconcertante que los capos puedan alabar tanto a revolucionarios como a empresarios: son capitalistas rebeldes.


  Los narcorrecuerdos incluyen premios que los ejércitos de los cárteles les dan a sus guerreros por su valentía. Un medallón de los Zetas tiene una letra Z de un lado y una imagen de soldados criminales en heroicas poses de batalla del otro. Es el equivalente narco de la Cruz Victoria, o la Cruz Tiffany. Al caminar por la sala, ves un chaleco de vaquero que en realidad es un chaleco antibalas; un celular bañado en oro, y una silla de madera tallada en forma de muerte. Se pone cada vez más raro.


  Dominando el final de la sala de narcocultura está el artículo más raro de todos: una estatuilla de unos 1.20 m de un guerrero santo en armadura medieval. Es una pieza de arte impresionante. Su núcleo es una figurilla de yeso, que está trabajada con oro y gemas para la cota de malla y pintura fina para la piel y barba de candado. El cruzado presume cruces templarias rojas en pecho y mangas, y sujeta una espada. Porta esa expresión abatida de hombre santo, sabio pero triste, como se ve en las imágenes de Jesús y de sus santos. También se parece a uno de los caudillos del crimen más brutales de México.


  Los soldados les incautaron la estatuilla a matones de un cártel que se bautizó como los Caballeros Templarios, por la orden de monjes guerreros que peleó por la cristiandad entre 1119 y 1312. Los narcotemplarios hicieron docenas de estatuillas similares y las pusieron en altares para que la gente se arrodillara y rezara. Las llaman “santos Nazarios”. Es la efigie de su líder, Nazario Moreno, conocido como el Chayo, o el Más Loco.


  Las tropas también han encontrado oraciones a san Nazario, impresas en panfletos al estilo de los misales católicos que los comerciantes venden en los semáforos de las ciudades mexicanas. Como dice una:


  
    Oh, señor todo poderoso,


    Líbrame de todo Pecado,


    Dame protección Bendita,


    A través de San Nazario.

  


  
    Protector de los Más Pobres,


    Caballero de los pueblos,


    San Nazario, danos vida,


    Oh, bendito Santo eterno.

  


  Los antropólogos pueden tener un día de campo diseccionando esta narcoimagen sacra. San Nazario mezcla el catolicismo popular latinoamericano con la joyería del narcotráfico y el estatus de rockstar de los capos. Personalmente, cuando veo por primera vez a un narcotraficante a imagen de Jesús, me parece hilarante; luego lo pienso 30 segundos y me doy cuenta de que es aterrador.


  Para añadir al estatus de culto de Nazario, escribió su propio libro sagrado. Los periodistas suelen referirse a él como su Biblia. Pero Pensamientos no tiene historias religiosas ni parábolas completas como la Biblia cristiana. En vez de eso, es una colección de meditaciones, similar en estructura al pequeño libro rojo de Mao Zedong.


  Como Nazario fue autor de su verborrea religiosa, bautizó a su cártel con el nombre de monjes cruzados y lo veneraban como un santo, esto domina la cobertura sobre él. En taquigrafía periodística, es “la cabeza de los bizarramente nombrados Caballeros Templarios, que escribió su propia biblia mientras traficaba toneladas de cristal a Estados Unidos”.


  Pero estos detalles entretenidos hacen sombra sobre otros rasgos del imperio de Nazario que son importantes para entender en lo que se ha convertido el crimen organizado en México. Nazario pasó del narcotráfico a un portafolio de crímenes que lo convirtieron en una pieza clave de la economía local, un capitalista criminal. Los Caballeros Templarios tomaron por la fuerza minas de hierro e ignoraron las leyes ambientales para poder venderles cantidades récord de metal a las hambrientas fábricas chinas. Llevaron la extorsión a nuevos extremos, sacando centavos de cada dólar que se movía, incluso de las grandes empresas, y atacando a quienes no pagaran (quemaron 30 camiones de una unidad local de PepsiCo). Y se sumergieron en la industria del aguacate, limón y ganado. En el caso de los estadounidenses, su guacamole el día del partido, el metal en el coche de control remoto de sus hijos y la res en su hamburguesa quizá hayan pasado por manos de los Caballeros Templarios, junto con la meta que fuma su drogo local.


  En su estado natal de Michoacán, el Más Loco metió sus tentáculos en todo el aparato político y judicial. Con alcaldes, comandantes de policía y políticos en su nómina, el aparato estatal se pudrió hasta la médula, lo que lo hizo implosionar más tarde como un tronco putrefacto.


  El dominio de Nazario fue tan pérfido y brutal que finalmente desató el movimiento de justicieros más grande de México para derrocarlo. Las llamadas autodefensas se convirtieron en una tercera fuerza significativa en la narcoguerra mexicana, peleando junto a las fuerzas de seguridad del gobierno y los escuadrones de la muerte de los cárteles. Las milicias desataron una batalla sangrienta y confusa. Construyeron una red de barricadas que se entretejían por el estado; recuperaron pueblos que el gobierno supuestamente ya controlaba, y a veces peleaban junto al ejército mexicano, a veces contra él. El conflicto avergonzó al presidente Peña Nieto y empujó a su gobierno a forjar una peligrosa alianza con los justicieros.


  Los migrantes en Estados Unidos también fueron cruciales para tumbar a Nazario. Los michoacanos desde California hasta Oregon estaban tan consternados por el terror en su tierra natal que ayudaron a financiar al movimiento de autodefensas. Algunos volvieron a casa y empuñaron Kaláshnikovs. Encontré a migrantes en la línea del frente que pasaron en unas semanas de lavar platos en Los Ángeles a pelear en tiroteos contra sicarios.


  Y si eso no es color suficiente para la loca historia de Nazario, el narcosanto también murió dos veces. Un capo del estatus del Más Loco tiene varias vidas.


  Nazario murió por primera vez en diciembre de 2010. La policía federal mexicana declaró que lo había matado durante una de las batallas más feroces de la narcoguerra mexicana: una pelea que involucró a 2 000 oficiales federales y unos 500 pistoleros criminales. Entre la refriega, los oficiales dijeron que habían matado a Nazario, pero que sus sicarios se llevaron el cadáver. Su muerte se confirmó cuando apareció una tumba con su nombre. (Aparentemente, la policía no quiso exhumarla y revisar.)


  El presidente en ese entonces, Felipe Calderón, proclamó la caída de Nazario como una gran victoria en su guerra contra los cárteles. Era especialmente dulce, pues Michoacán es el estado natal de Calderón y el lugar en el que el presidente había lanzado su campaña contra el crimen organizado.


  Tras su supuesta muerte, los seguidores de Nazario comenzaron a venerarlo como un santo y aparecieron estatuillas y altares. Lo más bizarro es que la gente reportaba ver a su fantasma deambulando por Michoacán, vestido todo de blanco. Bajo el liderazgo de su santo fantasma, los Caballeros Templarios se volvieron más poderosos que nunca.


  Para 2014 los avistamientos del fantasma de Nazario se habían vuelto absurdamente comunes; en un solo día hablé con tres personas que sostenían haberlo visto. Pero aún no estaba seguro. Discutí los testimonios con un colega periodista. ¿Acaso esas fuentes de verdad lo estaban viendo?, nos preguntamos. ¿O era un producto de su imaginario colectivo?


  La primera resultó ser correcta. En marzo de 2014 marinos mexicanos anunciaron que Nazario seguía vivo. Pero también dijeron que ahora sí lo habían matado. En serio.


  Esta situación bizarra me recuerda una cita atribuida al surrealista español Salvador Dalí. Supuestamente, el maestro dijo de México: “No volveré a venir a un país que es más surrealista que mis pinturas”.1


  Para probar que Nazario de verdad estaba en el cielo (o en el infierno), los marinos publicaron un video de su cuerpo. Sí parece que es él. Sin embargo, mientras que los marinos dicen que mataron al Más Loco con dos balas en el pecho, este video muestra una cara abiertamente golpeada, con párpados negros y nariz morada. En el turbio mundo de la narcoguerra mexicana, siempre hay una segunda historia, y escucho un relato verosímil que explica los moretones. Según esta versión alternativa de los hechos, a Nazario no lo mataron realmente los marinos, sino que lo hicieron a golpes sus propios guardaespaldas, que trabajaban para las autodefensas. Por supuesto, es ilegal que un justiciero asesine a alguien (en teoría). Así que las autodefensas entregaron el cadáver y fue conveniente para todos decir que los marinos lo habían hecho. Los guardaespaldas se habían hartado tanto de la megalomanía de Nazario que se volvieron contra él. Su legado final no fue que sus tropas lo veneraran, sino que lo odiaran.


  El complejo mesiánico de Nazario ilumina unas memorias que escribió. Mientras que la mayoría de los capos borran detalles de su vida, Nazario de hecho autopublicó su autobiografía y la distribuyó entre sus seguidores. Nunca estuvo a la venta, pero miles de copias fluyeron por las ciudades y pueblos de Michoacán. Era un libro candente. Si los soldados descubrían a la gente con él, la arrestaban por estar asociada con los Templarios.


  Las 101 páginas se llaman, apropiadamente, Me dicen: “el Más Loco”. El libro tiene de portada una silueta de la cara de Nazario sobre un fondo rojo profundo. Es reminiscente de una silueta del Che Guevara impresa en playeras por toda Latinoamérica. Además de forjarse como mesías, Nazario se creía un héroe guerrillero.


  El Más Loco tiene una redacción decente, quizá con la ayuda de un escritor con una pistola en la cabeza (Nazario dice que no pasó ni un día en la escuela). Salpicando sus páginas hay dichos divertidos, como: “Cada pueblo tiene el gobierno que merece y cada gobierno tiene la delincuencia que merece”. También da una visión más profunda de la vida y la mente trastornada de este caudillo del crimen.


  Las memorias necesitan un escrutinio cuidadoso, pero los agentes que lo rastrearon confirman muchos de los hechos. Un investigador mexicano que trabajó para el servicio de inteligencia federal y luego para una unidad especial que combatía a los Caballeros Templarios me dio muchos suculentos detalles de la mafia, y me compartió su tesoro de archivos. Agentes de la DEA también me entregaron información sobre el Más Loco.


  Entre los agentes estadounidenses que seguían a la mafia de Nazario estaba Mike Vigil, quien pasó 13 años trabajando en México, más que cualquier otro agente de la DEA. Solía ir encubierto, haciéndose pasar por narcotraficante, para entrar en su mundo demente. En tiempos de Vigil, un traficante le disparó a un metro de distancia (las balas fallaron). Vigil también tuvo el placer de rechazar la oferta de un soborno de tres millones de dólares del capo hondureño Juan Matta Ballesteros, a quien más tarde sentenciaron por el secuestro del agente de la DEA Enrique Kiki Camarena.


  Sin embargo, aunque los agentes confirman muchos nombres y fechas en el recuento de Nazario, no comparten su visión. Nazario se representa a sí mismo como un bandido social, y el subtítulo de sus memorias es “Diario de un idealista”. Los agentes dicen que era uno de los asesinos en serie más peligrosos del planeta, con pocos ideales de verdad.


  “Yo creo que es un psicópata que quiere romantizar sus actividades criminales escribiendo estos manifiestos —dice Vigil—. El hecho es que es un narcotraficante; es un asesino y representa lo peor de la sociedad mexicana, pero tiene estas ideas románticas delirantes.”


  Yo he vivido en México desde el 2000, así que mi trabajo ahí es más profundo que el de los otros países incluidos en este libro. También obtuve mucha ayuda de periodistas michoacanos, incluyendo a Francisco Castellanos, Leo González, Dalia Martínez, Daniel Fernández y Jesús Lemus. Puede que Lemus sea el reportero que más sepa de cárteles en el mundo, gracias a un giro del destino: lo encarcelaron durante tres años con capos importantes. Es una historia dolorosa. Había expuesto a un político corrupto y en venganza los procuradores levantaron cargos falsos contra él, acusándolo de trabajar para Nazario. Lemus afortunadamente resistió días de tortura y se negó a firmar una confesión, y retiraron los cargos después de tres insoportables años.


  Mi reconstrucción de la vida de Nazario también recibió la ayuda de mucha gente de su tierra natal que lo conoció. El levantamiento justiciero para derrocar al Más Loco creó una atmósfera de euforia y la gente estaba inusualmente abierta a revelar detalles del mundo del crimen. Entre aquellos con los que hablé y que conocieron a Nazario estaban varios de sus pistoleros que más tarde se convirtieron en autodefensas, el empresario de Apatzingán Cristóbal Álvarez, una mujer casada con el primo de Nazario y un cultivador de limones a quien los Templarios torturaron en presencia de Nazario.


  El valle del que viene es una comunidad muy unida con amplias interconexiones familiares. Es una tierra devastada por la pobreza, la criminalidad y la creencia en lo sobrenatural. Estos rasgos ayudaron a moldear al narcosanto, y a su leyenda, desde que era un niño pequeño.


  CAPÍTULO 35


  Nazario nació el 8 de marzo de 1970 en una comunidad michoacana llamada Guanajuatillo. Es más un caserío que un pueblo, un montón de jacales con techo de lámina y piso de tierra desperdigados por el terreno serrano infestado de escorpiones y serpientes. Incluso ahora, sólo se puede llegar tras horas de terracería, a través de lo que la mayoría de las compañías de seguros llamarían “tierra de bandidos”.


  Michoacán está en la región del occidente de México, junto al océano Pacífico y al pie de la Sierra Madre del Sur. Está salpicado de hermosos lagos que inspiraron su nombre, que en náhuatl significa “dueño de peces”. Indígenas como el pueblo purépecha todavía tienen grandes comunidades y mantienen tradiciones fuertes y cierto nivel de autonomía.


  El estado también es el destino de muchos inmigrantes, incluyendo italianos (tiene un pueblo llamado Nueva Italia) y neerlandeses. Este legado noreuropeo puede verse en el queso fuerte y las altas rubias que podrían estar en las pasarelas parisinas. Algunas de estas personas rurales con pelo amarillo y rojo se conocen de cariño como güeros de rancho.


  Además de ser un hogar histórico para inmigrantes, Michoacán es una fuente masiva de emigrantes hacia el norte. Hay más michoacanos viviendo en Estados Unidos que gente de cualquier otro estado mexicano: los programas consulares muestran que el 13% son de Michoacán, contra sólo 2% de Sinaloa, Chihuahua o Tamaulipas.1


  Con 60 000 kilómetros cuadrados, Michoacán es aproximadamente del tamaño de Virginia Occidental. Al norte colinda con Jalisco, hogar de la segunda ciudad más importante de México, Guadalajara, y al sur con el combativo estado de Guerrero, hogar de algunos de los pueblos más pobres del país. Su posición lo vuelve estratégicamente útil para cualquiera que envíe bienes (o drogas) hacia el norte por la costa del Pacífico. También es hogar de Lázaro Cárdenas, el puerto más concurrido de México, a donde llegan diariamente barcos desde Asia y el resto del mundo.


  Toneladas de minerales de la rica tierra michoacana se derraman por el puerto de camino a China. El estado también produce algunos de los mejores aguacates y limones del mundo en sus fértiles valles. La riqueza de la minería y la agricultura puede verse en elegantes edificios coloniales en Morelia, capital del estado. Pero a pesar de estas bendiciones, Michoacán es uno de los estados más pobres de México: el dinero está en manos de pocos, y muchos sobreviven como peones y jornaleros.


  La pobreza en Michoacán y el vecino Guerrero los llevó a convertirse en bastiones de un movimiento guerrillero de izquierda. México escapó a la intensidad de las batallas de la Guerra Fría en la mayor parte de Latinoamérica. Durante el siglo XX, el PRI reinante incorporaba a mucha de la izquierda en sus propias filas, incluso si era el hogar político de capitalistas multimillonarios. Además, México reconoció a Cuba, así que Castro no financió rebeldes en la nación azteca. Sin embargo, las protestas estudiantiles estallaron a finales de los sesenta, y culminaron con la sangrienta masacre de manifestantes en la plaza de Tlatelolco, en la capital. En los años siguientes, un pequeño movimiento guerrillero lanzó una insurgencia limitada.


  El guerrillero mejor conocido fue Lucio Cabañas, un maestro de Guerrero que encabezó el Partido de los Pobres. Su banda secuestró al gobernador antes de que los soldados lo mataran a tiros en 1974. En Michoacán había un comandante guerrillero prominente en la ciudad de Zamora y otro en el pueblo purépecha de Cherán.2 Esta tradición guerrillera fue explotada por Nazario, pero también sería crucial para las autodefensas que combatieron contra los Caballeros Templarios.


  Michoacán también es uno de los estados más religiosos de México. Estuvo en el corazón de la rebelión cristera de la década de 1920, en la que el pueblo se levantó en armas contra el gobierno revolucionario, que había prohibido las misas. Muchos de los 30 000 cristeros que murieron en la rebelión de tres años venían de Michoacán. Algunos fueron beatificados por Roma, incluyendo al niño soldado de 14 años José Sánchez del Río. “La gente es tan religiosa aquí —me dice un sacerdote de nombre Gregorio López—, porque aquí se bañó con la sangre de los mártires.” Hay altares para los santos hasta en los pueblos más humildes.


  El caserío de Nazario está en una de las partes más pobres de Michoacán, un valle ardiente conocido como Tierra Caliente. Los locales le dicen al valle El Infiernillo, un nombre portado con honra por una deliciosa taquería en su principal ciudad mercante, Apatzingán. Según el folclor, la buena gente de Morelia corrió a sus criminales al Infiernillo, para que sobrevivieran entre cactus y limoneros bajo el calor ardiente. No importa lo cierta que sea la historia, Tierra Caliente sí está al borde de la ley.


  Mucha gente se ha ido de Tierra Caliente para buscarse la vida en Estados Unidos, lo que ha creado fuertes vínculos transfronterizos (y rutas de contrabando) a ciudades desde Los Ángeles hasta Atlanta. Tierra Caliente es una fuerte zona productora de droga. Los traficantes mexicanos han cultivado adormidera y contrabandeado opio a Estados Unidos desde que Washington lo volvió ilegal en la Ley Harrison de 1914. Los primeros traficantes venían del estado de Sinaloa, a donde los trabajadores chinos llevaron la adormidera. Pero la costumbre de producir drogas se extendió al sur por la Sierra Madre, y los agricultores de Michoacán han cultivado opio desde por lo menos la década de 1940. También cultivan abundante marihuana, que han enviado a Estados Unidos desde la explosión de la demanda estadounidense en los sesenta.


  Los plantíos de mota también alimentan un generoso mercado local. Muchos en Tierra Caliente fuman porros casual y abiertamente, cuando descansan del trabajo y cuando pasan la tarde con mezcal. Esto fue particularmente evidente durante el levantamiento de autodefensas contra Nazario. Mientras los justicieros corrían de un lugar a otro con Kaláshnikovs y granadas, chocando con pistoleros Templarios y reclamando pueblos, muchos estaban seriamente pachecos.


  Nazario. El mismo nombre es curioso, poco común en México. Significa “alguien de Nazaret”, y me pregunto si esto pudo haber ayudado a darle al Más Loco su complejo de Jesús. A veces nuestros nombres nos forjan.


  Incluso para los estándares de un valle pobre en un estado pobre, la familia de Nazario era considerada miserable. Era uno entre 12 hermanos y hermanas abandonados por su padre alcohólico y abusivo. Estaban medio muertos de hambre y harapientos.


  En sus memorias, Nazario naturalmente se detiene en las adversidades que sufrió. También las usa para justificar su vida criminal. Esto es común en la cultura del narcotráfico en México. Los populares “narcocorridos” celebran a los villanos, pintándolos como pobres rebeldes que tienen los huevos para luchar contra el sistema de los ricos. Esto hace eco de la misma retórica de clases que el Comando Rojo usa en Brasil. Como recuerda Nazario:


  
    Mi familia y yo vivíamos una pobreza tan cruel y humillante, que todos andábamos vestidos de andrajos o de ropa de segunda que vendían barata en los mercados, aunque no fuera de nuestra talla. Cuando comíamos frijoles refritos en manteca era un lujo, pues lo común eran los frijoles de la olla. En mi mente infantil pensaba que los ricos comían bolillos en lugar de tortillas y coca cola en lugar de agua del río. Ni una frutita, ni un dulce, ni nada, solamente hambre y trabajo desmedido […]


    Un niño que se desarrolla en situación tan adversa, caminando solitario por las polvorientas veredas de su ranchería, amargado, acomplejado, solamente acompañado por la miseria y la desesperanza y la muerte prematura: ¿Solamente él es culpable de haber elegido temporalmente el camino de la violencia y de la ilegalidad? […] ¿No tiene nada de culpa un gobierno que traiciona los intereses del pueblo y origina extrema riqueza en unos y en otros, extrema pobreza?

  


  La madre de Nazario, María, estaba sola con 12 hijos y los mantenía en orden con los puños. Nazario cuenta que le decían “la pegalona”, porque los golpeaba tan seguido. En sus memorias, describe amargamente esas golpizas, que parecen haberlo traumatizado. Una vez jugó con el caballo de un vecino sin permiso, y su madre lo obligó a quedarse parado por horas con los brazos extendidos en cruz a la vista de los transeúntes, una humillación que todavía le hacía hervir la sangre años después. Más adelante en el libro, dice que su madre se disculpó por los tormentos cuando se convirtió en un capo poderoso.


  Trabajando como jornalero infantil en plantíos de maíz y de limón, Nazario fue analfabeta hasta los 10 años. Por fin se inspiró para aprender a leer gracias a una historieta mexicana de culto llamada Kalimán. Las aventuras de este superhéroe, escribe, le brindaban refugio de su realidad violenta y pobre, y devoraba los números semanales con pasión.


  En la historieta, Kalimán es un misterioso cruzado que se viste todo de blanco con una K grabada en una joya sobre un turbante blanco. Sus poderes especiales incluyen levitación y telepatía, además de ser campeón de artes marciales. También es una especie de filósofo guerrero que dice una frase sabia en cada edición. Uno de los dichos más icónicos de Kalimán es: “No hay fuerza más poderosa que la mente humana, y quien domina la mente, lo domina todo”.


  Siguiendo la tradición de los superhéroes, Kalimán lucha por la justicia y vence al mal. Una vieja historieta lo tiene en la portada con los músculos sobresaliendo de su apretado traje blanco y la mano derecha alzada en signo de victoria. “La luz de la verdad y la justicia siempre vencerá”, dice.


  Los detalles de este superhéroe mexicano son importantes porque Kalimán fue una influencia tan profunda para Nazario. El capo también se vestiría de blanco más tarde. Y su verborrea religiosa, Pensamientos, contiene muchas frases que son sorprendentemente similares a las del maestro de kung fu y psíquico. El Más Loco quería ser su propio superhéroe.


  Nazario también creía que había ganado poderes psíquicos como Kalimán. Cuando era niño en el rancho, declaraba que era capaz de comunicarse telepáticamente con animales. Como escribe: “El único que me hacía caso, o era tan inteligente que me seguía la corriente, era mi burro; me le acercaba a unos tres o cuatro metros y le ordenaba mentalmente que se me acercara y de inmediato me obedecía… Esos eran mis pasatiempos infantiles: llegar a ser como Kalimán y poder hacer el bien a la humanidad”.


  Más tarde declararía que podía controlar la mente de las personas. Es fácil descartar esto como megalomanía delirante. Pero varios de los que lo conocieron dicen que también estaban convencidos de que podía tomar el control del cerebro de la gente. En Tierra Caliente, en Michoacán, muchos creen en lo sobrenatural. Nazario se creó a sí mismo como el narcosanto porque la gente a su alrededor lo creía. En su mundo, los demonios, las visiones y el control mental existen. Sería más difícil crear al narcosanto en un bastión de ateísmo e incredulidad.


  Cuando Nazario tenía 16 años se fue a California a buscar fortuna. Cuando rememora eso, enfatiza lo negativo más que lo positivo. “Como todo pobre sin esperanza, me fui p’al Norte”, escribe. No fue por las oportunidades de Estados Unidos: estaba huyendo de la pobreza de su tierra natal. A diferencia de muchos migrantes que buscan convertirse en estadounidenses, él siempre se sintió atraído por regresar al sur.


  Hizo un trayecto en autobús de dos días a Tijuana con un hermano mayor, y se escurrió por las tierras al este de la ciudad hacia lo que llamaba “Gringolandia”. Esto fue allá en 1986, cuando era más fácil cruzar que con las rejas y radares de hoy.


  Se quedó con una prima al sur de San Francisco, en Redwood City (que llama “Red Good City” en clásico spanglish), y trabajó un tiempo turnos de 11 horas para un jardinero paisajista. Pero muy pronto dejó el trabajo duro para dedicarse al mundo del narcomenudismo. Se sintió atraído hacia él, cuenta, cuando estaba sentado en el parque y vio que una casa en la esquina surtía de marihuana a un flujo constante de clientes.


  “Confieso que ese tráfico de droga tan a la vista de todo mundo me sorprendió, pues era evidente que ganaban muchos dólares prácticamente sin ningún riesgo aparente.”


  Como todos los buenos traficantes, Nazario comenzó desde abajo, vendiendo mota en el parque y vigilando casas de almacenamiento. Cuando un afroamericano y otro narcomenudista mexicano trataron de amedrentarlo para que abandonara la esquina de un parque, escribe, tomó su propia navaja y los apuñaló con ella, ganándose su reputación del Más Loco. Con 12 hermanos y hermanas, llevaba peleando toda la vida.


  El Más Loco se enlistó poco tiempo en una escuela en el Condado de Humboldt, para poder vender yerba en la reserva local. Entonces, para ayudar a su naciente empresa, se consiguió un permiso de trabajo de tres años para ir y venir legalmente de Estados Unidos a su tierra natal.


  Con papeles, Nazario convirtió su negocio en una empresa transfronteriza. Regresó a Michoacán y cultivó marihuana en los cerros para traficarla hacia el norte. También llevó coches estadounidenses al sur para venderlos sin documentos, un fraude clásico en Tierra Caliente.


  Pasar partes del año entre México y Estados Unidos es común entre la gente de Michoacán, lo que ha creado una comunidad binacional fluida que constantemente vincula la política de los pueblos de Tierra Caliente con los enclaves de migrantes en Redwood, California; Portland, Oregon; McAllen, Texas.


  Ahora que estaba en México, Nazario vivía al final de la terracería que partía de su ranchería, en la cercana Apatzingán, que se convertiría en el centro de su imperio criminal. Apatzingán presume un centro colonial y está orgulloso de ser el lugar donde se firmó la primera Constitución de México. Pero aparte de su elegante catedral y plaza, es una urbe sencilla de 140 000 habitantes. Como cabecera municipal de Tierra Caliente, es un punto de encuentro para rudos jornaleros y cultivadores de marihuana, y tiene la reputación de ser dura y pendenciera. Algo lindo de Apatzingán es que (a diferencia de la Ciudad de México) la gente no toca el claxon cada dos minutos. Les preocupa que el conductor pueda sacar una pistola si lo hacen. Nazario encajó como ciervo en el bosque.


  Cristóbal Álvarez, un empresario de Apatzingán que más tarde se convertiría en justiciero, conoció a Nazario en ese entonces, en las cantinas y salones de baile del centro. Lo describe como un vicioso y un joven violento.


  “Siempre estaba borracho y pacheco y estaba persiguiendo chicas o buscando pelea. Le gustaba intimidar a la gente, para que le tuvieran miedo. Pero también era listo. Tenía una memoria increíble y podía recordar personas y cosas con exactitud. La gente lo seguía.”


  Álvarez recuerda dos detalles físicos impactantes de Nazario. En primer lugar, el Más Loco era un hombre musculoso, pero chaparro; en los registros mide tan sólo 1.64. Los tipos pequeños y rudos son un fenómeno bien conocido, el actor Joe Pesci se forjó una carrera interpretándolos. Los hombres pequeños también están entre los gobernantes megalómanos más notables, desde Hitler hasta Napoleón. Y es impresionante cuántos caudillos del crimen son bajitos: el Dudus jamaiquino apenas medía 1.62, mientras que el Chapo, que significa chaparro, mide 1.68.


  En segundo lugar, Álvarez dice que Nazario era zurdo. Esta anomalía de que la gente zurda use un lado diferente de su cerebro ha fascinado desde hace mucho a los investigadores, que señalan que líderes en muchas esferas, incluyendo a cuatro de los cinco últimos presidentes estadounidenses, comparten este rasgo (todos excepto George W. Bush). ¿Será una coincidencia o acaso usar el cerebro de otra manera ayudará a un criminal a convertirse en macho alfa?


  En 1989 el temperamento feroz de Nazario lo puso tras las rejas. Estaba haciendo sus gracias de costumbre un fin de semana, poniéndose hasta el culo y fanfarroneando, cuando un joven doctor cometió el error de hacerlo enojar. Según un recuento de los hechos, a Nazario le gustó el coche del doctor y le ordenó que se lo entregara, a lo que se negó. Pero puede que el médico simplemente se le haya quedado mirando demasiado tiempo. Sea lo que fuere, el Más Loco desenfundó su pistola y le disparó. Afortunadamente para el doctor, sobrevivió a las balas.


  Nazario pasó gran parte del año en prisión, en la capital del estado, Morelia. Los oficiales que lo arrestaron también lo golpearon bastante. Dice que el castigo no lo quebró, sino que le dio sed de venganza.


  Durante su encarcelamiento, la policía le tomó un retrato a Nazario. Hay pocas fotos de él, y ésta es la que más se muestra. Es esbelto, joven, rudo, de cuello ancho y piel morena clara. Conociendo la escala de destrozos que causará, puedo volver a la foto y decir que veo su mirada psicópata, su aura aterradora; la cara de un líder, pero de uno diabólico. Es similar a la mirada asesina de Charles Manson en una foto policial de 1966, antes de que fundara la familia Manson y desatara su orgía de sangre.


  Pero esas observaciones vienen con el beneficio de la retrospección. En realidad, Nazario parece más un gatillero de pueblo chico, de la misma forma que Manson parecía un ladrón de coches cualquiera recién salido de la correccional.


  ¿Así que cómo pasó el Más Loco de ser un borracho peleonero a un autoproclamado líder espiritual? Dos episodios resaltan en su impacto sobre el joven Nazario.


  En primer lugar, cuatro de sus hermanos fueron asesinados en una serie de matanzas. Escribe que le dolió especialmente la muerte de su hermano Canchola, en la ciudad fronteriza de Reynosa en 1993. Canchola había sido un ejemplo a seguir para Nazario, compartía su amor por el héroe de historieta Kalimán y lo había llevado en su primer viaje a Estados Unidos. Nazario estaba furioso, pues dice que Canchola murió en una disputa con sus propios amigos, un acto de traición. La muerte empujó al límite a Nazario, lo volvió más loco que nunca.


  En segundo lugar, el mismo Nazario sufrió una golpiza que casi lo mató. La pelea fue por un partido de futbol amateur en Apatzingán, en 1994. Después de un altercado en la cancha, Nazario explotó de ira y se abalanzó contra el equipo contrario, sólo para descubrirse en el suelo mientras lo pateaban repetidamente en la cabeza. Las botas le fracturaron el cráneo.


  Los doctores en el hospital de Apatzingán dijeron que estaba fuera de sus habilidades curar la lesión, y transfirieron a Nazario a la Ciudad de México. En la capital, los cirujanos le operaron la cabeza y le insertaron una placa de metal para unir su cráneo fracturado.


  La lesión volvió a Nazario aún más loco, y escribe que tenía alucinaciones y visiones. Álvarez dice que la placa de metal también hacía que la cara de Nazario se inflara cuando se enojaba.


  “Si te estaba mirando, su frente se hinchaba. Daba miedo. Era un hombre que daba miedo.”


  Nazario se estaba convirtiendo en un auténtico villano de James Bond.


  El trauma hizo que Nazario se diera cuenta del desastre que era su vida. Como todos los buenos autorredimidos, tocó fondo. Y fue en el fondo donde conoció a Dios.


  “Me di cuenta que había caído en el negro y tenebroso laberinto de los mundos fantasiosos y las alegrías sin sustancia. Me convencí y admití que me había convertido en un vulgar alcohólico, agotado físicamente, con fantasmas en mi cabeza.”


  Nazario se instaló en McAllen, Texas, a donde contrabandeaba marihuana. Ahí se unió a Alcohólicos Anónimos y pasó por su programa de 12 pasos. Al dejar el chupe, se sintió atraído por el cristianismo evangélico y se convirtió en un creyente ferviente. Parece que tenía una personalidad adictiva, pues se lanzaba de lleno a las cosas.


  El Más Loco primero siguió a predicadores latinos, y luego descubrió al autor cristiano John Eldredge. En su libro Salvaje de corazón, Eldredge pinta el cuadro de ensueño de un cristianismo muscular: de un hombre macho domado pero noble, luchando en un hábitat salvaje pero hermoso. Eldredge describe el mundo como una lucha, en la que “tienes que desear la vida como el agua y, sin embargo, beber la muerte como el vino”. Le pegó al Más Loco, que compartía su amor por la naturaleza y su visión machista del mundo.


  “Un hombre indeciso es lo último en el mundo que necesita una mujer. Ella necesita un amante y un guerrero, no un tipo muy lindo —escribe Eldredge—. No necesitamos grupos de rendición de cuentas; necesitamos compañeros guerreros, alguien junto a quien pelear, alguien que nos cuide la espalda.”3


  Eldredge dice que la agresividad es una parte sana de la masculinidad.


  “A pesar de lo que digan muchos educadores modernos, no se trata de una perturbación psicológica que haya provocado la televisión violenta o el desequilibrio químico. La agresividad es parte del diseño masculino; estamos programados para ella.”4


  Muchos hombres pueden leer esas palabras y sentirse menos peor por gritarle a un coche que se les haya metido. Nazario podía sentirse mejor por haber apuñalado narcomenudistas y haberle disparado a doctores. Estaba programado para hacerlo.


  Más tarde encontraron copias de los libros de Eldredge en manos de seguidores detenidos de Nazario. En respuesta, Eldredge condenó ese uso de su obra. “Me da tristeza y enojo saber que están haciendo esto y reniego del uso de mis palabras de esta forma —dijo en una declaración—. La sumisión a Jesús es central a todo el mensaje. Parecen haber ignorado el punto principal, que le da contexto a todo lo demás.”5


  A diferencia del catolicismo con el que creció Nazario, los pastores evangélicos a menudo hacen énfasis en probar tu suerte y cumplir tus sueños. Esto tocó una fibra sensible en Nazario. A pesar de todos sus complejos, desarrolló una increíble autoestima, la convicción de que estaba destinado a ser alguien.


  Sin embargo, el sueño de Nazario era convertirse en un caudillo del crimen brutal. Ésta es la contradicción obvia: ¿cómo podía considerarse el Más Loco un seguidor de Cristo mientras vendía meta y cortaba cabezas? Es irracional. Pero los seres humanos pueden ser animales irracionales.


  Los que lo conocieron me dicen que Nazario realmente creía lo que predicaba. En su mente, era honrado. Cuando castigaba a la gente, sentía que estaba impartiendo justicia al estilo del Antiguo Testamento. Tomó lo que quiso del cristianismo evangélico e ignoró lo que le fuera inconveniente. No puedes culpar a los escritos evangélicos por los actos de Nazario. Los retorció para sus propios fines.


  Nazario también tomó inspiración de otros lugares curiosos. Se convirtió en un gran fanático de la película Corazón valiente, que después haría ver a sus seguidores. Los guerreros escoceses con kilts peleando contra el malvado rey de Inglaterra resonaban con su propia lucha en el campo contra la élite de la Ciudad de México y sus federales. Cuando las autodefensas entraron por la fuerza a una de sus últimas casas, encontraron libros que incluían El arte de la guerra, una lectura clásica de caudillos. Mientras tanto, Nazario citaba al revolucionario mexicano Zapata.


  Era un revoltijo contradictorio de ideas. Pero muchos líderes de todo el mundo han logrado conseguir seguidores con programas conflictivos y bizarros (Jim Jones, Joseph Kony, Pol Pot…). Nazario descubrió que la seudoideología era un cemento que podía mantener unido su imperio criminal.


  CAPÍTULO 36


  Es común considerar a los cárteles las piezas básicas del narcotráfico en México. Son organizaciones gigantescas con sus nombres en formulaciones de cargos, y en los gráficos murales de la policía que muestran su estructura piramidal. Pero algunos académicos y agentes antidrogas también se fijan en las redes de traficantes más amplias, en las regiones de México que cruzan las líneas entre cárteles. En áreas diferentes, las familias criminales tienden a conocerse entre sí y trabajar juntas, casarse y pelearse, como tribus extendidas. Quienes escriben sobre la mafia italiana no sólo la dividen en familias criminales, sino en sistemas criminales que dominan zonas geográficas. En México puedes identificar sistemas similares que extienden sus tentáculos a un territorio salpicado de bandas y cárteles.


  La red más grande y antigua es la de Sinaloa, la cuna del narcotráfico mexicano. La narcotribu sinaloense se esparció desde su estado en el Pacífico hasta más de la mitad de la frontera con Estados Unidos. Dio a luz al cártel de Guadalajara, al cártel de Tijuana, al cártel de Juárez y al cártel de los Beltrán Leyva, todos manejados por sinaloenses. Los traficantes trabajaban juntos en el imperio sinaloense, pero también se peleaban. Ferozmente. Una razón por la que las guerras civiles sinaloenses son tan sangrientas es que las enemistades personales se mezclan con disputas territoriales.


  El segundo sistema criminal de México se desarrolló en el este, junto al Golfo de México. Aquí, una red de fayuqueros evolucionó para convertirse en el cártel del Golfo, que dominó la ilegalidad fronteriza durante siete décadas y dio a luz a los Zetas. La frontera mexicana tiene un área escasamente poblada desde el este de Chihuahua hasta Coahuila, que crea una barrera natural entre el sistema criminal sinaloense y el del Golfo. Los imperios empresariales legales en los estados nororientales de Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas también tienen una identidad regional en común separada de la de occidente. Los criminales del Golfo se montaron en esta red de negocios, y crearon compañías fantasma y empresas de transporte para mover drogas.


  Un tercer sistema criminal, más débil, se desarrolló al sur, en Michoacán y Guerrero. Aquí, las familias criminales entrelazadas cultivaban marihuana y opio. Pero no controlaban ninguna parte de la frontera, y tenían que trabajar con alguna de las dos redes dominantes para mover sus drogas a Estados Unidos.


  Para finales del siglo XX la familia de traficantes más poderosa que emergió en Michoacán eran los hermanos Valencia, con su base en la ciudad serrana de Aguililla. Dirigidos por Armando Valencia, alias Maradona, se aliaron con los sinaloenses y traficaron a través del noroeste mexicano.


  Compitiendo con los Valencia estaba Carlos Rosales, que viene de un pueblo de Guerrero llamado La Unión, en la frontera con Michoacán. Para mover su producto, Rosales se alió con el cártel del Golfo y se volvió cercano a su líder, Osiel Cárdenas, alias el Mata Amigos (asesinó a su amigo porque le gustaba su esposa).


  Rosales reclutó a Nazario y se le identifica como el mentor del Más Loco. Nazario no menciona a Rosales en sus memorias, probablemente estaba teniendo cuidado de no darles a los procuradores más evidencia que pudieran usar en su contra. Sin embargo, tanto los agentes mexicanos como los estadounidenses dicen que Rosales fue crucial para elevar a Nazario de traficante de poca monta a actor principal.


  En esta etapa, Nazario operaba en Estados Unidos. Con su base en McAllen, apenas al otro lado del río del bastión del cártel del Golfo en Reynosa, Nazario movía drogas a Texas.


  Hay informes de que la policía agarró a Nazario por marihuana en McAllen en 1994 y pasó una temporada en una prisión texana. Algunas fuentes dicen que su conversión al cristianismo de hecho sucedió tras las rejas. Sin embargo, no puedo encontrar ningún registro de su arresto en el sistema de cortes estadounidense. Si sucedió, quizá lo hayan detenido bajo otro nombre. De cualquier manera, logró ganar su libertad y seguir creciendo su distribución de drogas.


  Finalmente, en 2003, un gran jurado federal en McAllen acusó a Nazario de tráfico de marihuana y cristal. Nazario está identificado como el líder de una red de contrabandistas vinculada con varias incautaciones de drogas en Texas.


  El ascenso de Nazario coincidió con cambios sísmicos en el mundo del narco. El primero fue la expansión de los cárteles mexicanos al llegar el nuevo milenio, pues se hicieron ricos con las ganancias de la cocaína. Los criminales mexicanos se habían quedado con el botín de la marihuana y la heroína durante décadas. Luego, cuando los agentes estadounidenses quebraron la ruta de tráfico del Caribe en los ochenta y noventa, los colombianos acudieron a los mexicanos para que pasaran el polvo blanco al otro lado de su frontera de 3 000 kilómetros.


  Los mexicanos comenzaron como mensajeros a sueldo, pero empezaron a comerse cada vez más parte del pastel. Para el siglo XXI, los agentes antidrogas creían que los mexicanos movían 90% de la cocaína a Estados Unidos. Además, los traficantes mexicanos ahora les estaban comprando la droga a los colombianos por unos 2 000 dólares el ladrillo de a kilo y vendiéndola en Estados Unidos por más de 30 000 dólares, dicen los agentes. La parte grande de las ganancias había emigrado de Colombia a México. Con el dinero vino la sangre.


  El segundo cambio fue político. México pasó por una apertura democrática y esto involuntariamente cimbró las profundas conexiones políticas del narcotráfico en México.


  En el siglo XX, el tráfico mexicano estaba organizado bajo el gobierno unipartidista del PRI. El PRI creó un elaborado sistema para controlar a los criminales: arrestaba a algunos y le cobraba impuestos al resto. Los traficantes estaban organizados en plazas —o territorios de narcotráfico— que respetaban las líneas de las jurisdicciones policiales. Los jefes de las plazas les pagaban a los policías, quienes pasaban el soborno hacia la cúpula. Si un jefe de plaza se salía del redil, la policía se encargaba de él. El dinero fluye hacia arriba como el gas y el poder fluye hacia abajo como el agua.


  Este sistema de corrupción no era estático, sino que evolucionó a lo largo de los años. Comenzó muy atrás, en 1915, cuando los sinaloenses llevaron opio por primera vez a Estados Unidos. El primer informe gubernamental de Estados Unidos acerca de este comercio, en 1916, asegura que había funcionarios mexicanos involucrados.1 En estos primeros días, las drogas eran un negocio a pequeña escala, pero para finales del siglo XX el narcotráfico ganaba miles de millones y hubo acusaciones de que el sistema estaba organizado desde la cúspide del poder. Bajo presión, la policía mexicana arrestó a funcionarios de alto rango, incluyendo a un gobernador e incluso al zar antidrogas.


  Con el cambio de milenio, este sistema corrupto quedó hecho añicos. El movimiento democrático de México creció de la mano de la apertura de los sistemas políticos en toda la región tras la Guerra Fría. Finalmente, el PRI perdió el control de la presidencia en 2000, contra Vicente Fox, un ex ejecutivo de Coca-Cola sin pelos en la lengua. Los mexicanos esperaban que una democracia multipartidista les brindara prosperidad y libertad. En la atmósfera eufórica, el presidente Fox prometió “la madre de todas las batallas contra el crimen organizado”.


  Bajo Fox, las tropas arrestaron capos como nunca antes. En 2003 agarraron a Maradona Valencia en Michoacán y al Mata Amigos Cárdenas en Tamaulipas, en la frontera con Texas. El año siguiente atraparon a Rosales, el mentor de Nazario, quien decían que estaba planeando sacar a Cárdenas de prisión. El gobierno de Fox estaba desgarrando el mapa de los jefes de plazas.


  Sin embargo, la madre de todas las batallas de Fox no fue una simple pelea de policías buenos contra traficantes malos. Mientras las fuerzas federales tumbaban a algunos capos, el Chapo Guzmán escapó de prisión y se expandió a terrenos nuevos, con el apoyo de algunos funcionarios en su nómina. Otros policías se pusieron del lado de sus rivales en el cártel del Golfo.


  La fuga y el ascenso del Chapo han llevado a la acusación de que recibió apoyo desde la cima, del presidente Fox y luego de su sucesor, Felipe Calderón. Los traficantes han expresado este cargo en sus narcomantas, sábanas con mensajes que cuelgan de los puentes. La guerra contra las drogas, dicen, sólo fue contra cárteles selectos. Algunos periodistas y académicos también respaldan esta idea. La más prominente es Anabel Hernández, en su obra Los señores del narco.


  Los señores del narco es un fenómeno en sí mismo. El libro que acusa a los mismísimos líderes de México de estar coludidos con narcos es una de las obras más vendidas del país. A Hernández no la han demandado por escribirla. Sin embargo, tampoco se han levantado cargos contra los presidentes.


  Hernández es parte de una generación de periodistas femeninas fuertes que han atacado a los poderosos en Mexico. La empujaron a ser reportera de investigación, me cuenta, cuando secuestraron y asesinaron a su padre en diciembre de 2000 (el mismo mes en que Fox tomó el poder y se suponía que comenzaría la era democrática de México).


  
    Es difícil decirlo, pero a mi papá lo capturan, lo golpean para someterlo, lo meten a una cajuela y lo amarran de tal manera que mi papá al querer desatarse se asfixia… Nunca se resolvió el caso. Las autoridades pidieron dinero para continuar la investigación, que nos negamos a pagar. Fue muy frustrante. ¿Qué vas a hacer como individuo contra todo un sistema corrupto? Esta cuestión de mi padre hizo que cambiara mi visión de la vida. Para mí, el periodismo de investigación fue un refugio.

  


  Hernández siguió adelante, y expuso a gente importante. Sufrió amenazas y acoso, y vivió años bajo la protección de la policía de la Ciudad de México antes de irse a Estados Unidos. Considera que la corrupción mexicana sigue siendo jerárquica y se organiza desde la cima.


  
    Estoy convencida de que esta guerra contra el narcotráfico nunca fue real. Su sola intención fue proteger al cártel de Sinaloa y atacar a otros —me dice Hernández—. Fox comenzó su gobierno con tan sólo 1 000 dólares en el banco. Todas sus compañías estaban en quiebra… El Chapo Guzmán sale el 19 de enero de 2001. En febrero, Fox empieza a gastar dinero, a comprar propiedades y remodelar su rancho. ¿De dónde sacó ese dinero?… Es absolutamente inexplicable. Nunca ha podido demandarme porque no tiene cómo justificar esta riqueza.

  


  Cuando entrevisté a Fox, negó firmemente haber ayudado al Chapo, como lo ha hecho en numerosas ocasiones.


  “Es un caso importante, pero no es una marca de lo que fue mi gobierno —dijo—. Yo creo que una golondrina no hace tempestad.”


  A pesar de los señalamientos, no ha habido evidencia que vincule directamente a Fox ni a Calderón con el cártel de Sinaloa. Queda registrada como una acusación sin cuchillo ensangrentado. Sea cual sea la verdad, hay otra dinámica que yo creo central para entender la narcoguerra mexicana. Con la apertura democrática, el gobierno se debilitó y fue incapaz de imponer su voluntad a los narcotraficantes.


  La democracia no volvió honestos a los funcionarios mexicanos, como esperaba el pueblo. Muchos seguían recibiendo mordidas. Pero ya no estaban todos en el mismo bando. El sistema multipartidista de México significó que clicas de políticos en competencia manejaban estados y ciudades diferentes, y a sus fuerzas policiales. El Partido Acción Nacional, de Fox, controlaba al gobierno federal. Pero el PRI todavía manejaba la mayoría de los estados, incluyendo las cunas del narcotráfico en el norte. Mientras tanto, el izquierdista Partido de la Revolución Democrática tomó el poder en Michoacán y Guerrero, bastiones de las viejas guerrillas y sindicatos de izquierda.


  Puede que los narcotraficantes sobornen funcionarios en una ciudad o estado, pero los oficiales federales podrían estar trabajando para su rival. El sistema de corrupción se desorganizó y se volvió contra sí mismo. Las policías comenzaron a competir y de hecho a pelear unas contra otras. En 2005 oficiales federales se enfrentaron a tiros contra la policía municipal en Nuevo Laredo. Fue una señal del caos violento que se extendería por todo México.


  El gobierno perdió la capacidad para ser el árbitro que podía controlar al crimen organizado. En vez de eso, los criminales se disputaron el poder en persona, con las armas. En este baño de sangre, los mafiosos se transformaron de traficantes a caudillos. Y en vez de que la policía les diera órdenes a los criminales, éstos se pelearon por controlar las fuerzas policiales.


  Esta lucha provocó que brotaran homicidios a uno de los ritmos más alarmantes de América. El número de muertes por cárteles o las fuerzas de seguridad asignadas a combatirlos creció de unos 1 500 en 2004 a 6 800 en 2008 y a casi 17 000 en 2011.2


  Un alza tan repentina en la violencia atrapó la atención global, y los curtidos corresponsales de guerra volaron para cubrirla. El conflicto se llamó en español la narcoguerra, y en inglés, Mexico’s drug war o incluso a veces “The Mexican Drug War”, una guerra bautizada con mayúsculas. A diferencia de los combates en las favelas brasileñas o las guarniciones jamaiquinas, parecía tener una fecha de inicio; los escuadrones de choque de los cárteles se veían impresionantemente como paramilitares, y hubo una prolongada campaña militar contra ellos. Esto nos regresa a la pregunta principal: ¿deberíamos definir estos conflictos como guerras de verdad?


  A pesar del obvio aumento en la violencia, el choque entre cárteles en México sigue cayendo en el espacio gris entre crimen y guerra. Pero empuja esas fronteras. Entre 2007 y 2014 la narcoguerra mexicana reclamó más de 83 000 vidas en una mezcla de tiroteos, emboscadas, masacres y “ejecuciones”. También ha incluido coches bomba, milicias de justicieros y miles de refugiados.


  Sin embargo, no se trata sólo de drogas. Los cárteles se pelean por feudos para una gama de negocios ilegales. Las cuestiones de la corrupción y el poder están en el núcleo de la agitación. A lo largo de los siglos, los conflictos también se han tratado de algo más que aquello por lo que los nombran: la guerra del opio no se trató sólo de opio y la guerra del futbol no se trató sólo de futbol.


  Para describir el conflicto en Irlanda del Norte, en inglés usamos el término the Troubles (los Problemas, con mayúscula), para la violencia y disturbios de 1968 a 1998. Eso incluyó una mezcla de tiroteos, bombas, motines e inestabilidad. De manera similar, la narcoguerra mexicana es un periodo de masacres, emboscadas de cárteles, mano dura militar, escándalos de corrupción, un ataque sistemático contra los periodistas, narcobloqueos, protestas y malestar social generalizado. Trágicamente, su fecha de caducidad todavía no está clara.


  CAPÍTULO 37


  Nazario se apropió de Michoacán con una serie de alianzas cambiantes y traiciones. Tomaba de un bando, se volvía contra ellos y luego tomaba del otro. Normalmente estoy a favor de ver la historia como una serie de sucesos y reacciones en vez de algo premeditado. Pero al estudiar el ascenso al poder de Nazario —del hombre que leía El arte de la guerra—, de hecho creo que lo planeó. Y fue un plan astuto.


  El Más Loco regresó de Texas a su tierra natal alrededor de 2004. Los cargos en Estados Unidos lo asediaban, y se había creado un vacío en Michoacán por el arresto de los capos Valencia y Rosales. Él podía llenarlo.


  Éste es un problema crucial para los gobiernos que combaten cárteles de drogas. Siempre que tumbas a un capo, creas un vacío de poder, por el que se pelean lugartenientes y rivales hambrientos. Nazario fue el más hambriento en entrar al vacío y reorganizar a los traficantes michoacanos en una fuerza más potente de lo que habían sido jamás.


  Primero, Nazario tuvo que unir a los fragmentos de la organización de Rosales y noquear a los remanentes de los Valencia. Para complicarlo, no era el único lugarteniente de Rosales que quería ser macho alfa. Otro traficante llamado José de Jesús el Chango Méndez también compitió por el honor. Para evitar enfrentarse al Chango, Nazario hizo un trato con él para dividirse Michoacán entre los dos. Méndez describió este pacto varios años después, en una confesión en video para la policía federal.


  “Platicamos, hicimos un acuerdo —dice Méndez, que tiene la voz suave, a pesar de su apodo de Chango—. Cada quien tenía que controlar sus áreas. Michoacán está dividido en dos partes, la del lado de él y la del lado mío.”1


  Méndez cuenta que nombraron a varios lugartenientes para que supervisaran las regiones de Michoacán por ellos. Entre éstos estaban Enrique Kike Plancarte de la ciudad de Nueva Italia, y su tío, a quien llaman el Tío. Otro era un maestro de escuela rural llamado Servando Gómez, alias la Tuta.


  Incluso mientras contrabandeaba drogas, la Tuta seguía en la nómina del magisterio de Michoacán. Era más viejo, mejor educado y más elocuente que los otros contrabandistas, y lo llamaron el Profe (igual que a William, del Comando Rojo de Brasil). Apelando al discurso seudointelectual de Nazario, la Tuta se ganó la confianza del Más Loco y se convirtió en su mano derecha. Si Nazario era el rey, entonces la Tuta era la mano del rey. La Tuta ayudó a forjar la ideología del cártel y se convirtió en vocero público, y llamaba a los sorprendidos presentadores televisivos cuando estaban al aire. Tiene un parloteo carismático y amistoso para la televisión, el aire de un tipo rudo culto, pero con los pies en la tierra.


  Nazario entonces se aprovechó de los cambios más amplios en el mapa del tráfico en México. En 2005 la batalla principal del país enfrentó al cártel de Sinaloa, del Chapo Guzmán, contra el cártel del Golfo y su brazo paramilitar, los Zetas. El jefe del Golfo, el Mata Amigos Cárdenas, había fundado a los Zetas en 1998, al reclutar a 14 ex soldados. Quería hombres que pudieran pelear de verdad, no sólo pandilleros tatuados. En ese entonces nadie se dio cuenta de que fue un suceso que cimbró la tierra. Pero comenzó una tendencia a militarizar las narcobatallas en México.


  Los Zetas se expandieron ininterrumpidamente, reclutando ex policías y pandilleros, que entrenaban en campos improvisados. Cuando se convirtieron en miles, se volvieron una corporación semiautónoma que sus amos batallaban por controlar. Si el cártel del Golfo era un país, entonces los Zetas eran un Estado dentro del Estado, como la S. S. en la Alemania nazi.


  Después de que arrestaran a Cárdenas, el cártel de Sinaloa lanzó un ataque contra el bastión del Golfo y los Zetas en Nuevo Laredo. El Chapo Guzmán todavía no había comprendido la fuerza de los paramilitares Zetas, y creía que podía entrar a la ciudad porque dominaba el noroeste de México. En la primera oleada, reclutó Maras de Centroamérica. Fue entonces cuando los Zetas asesinaron a los cinco Maras y apilaron sus cuerpos en una casa de Nuevo Laredo.


  En respuesta, los sinaloenses organizaron a sus propios escuadrones de choque paramilitares. Fue en esos tiempos, en 2004, que comenzó realmente la narcoguerra mexicana, cuando los peleadores se transformaron de pandilleros a milicias bien armadas.


  Nazario había trabajado con el cártel del Golfo y los Zetas para contrabandear drogas a Texas. Cuando regresó a Michoacán, acudió a ellos para armarse y entrenarse, para poder eliminar los remanentes de los Valencia que habían trabajado con los sinaloenses. Esto encajó con una táctica zeta más amplia de esos tiempos. Mientras mantenían Nuevo Laredo, se lanzaron tras los bastiones sinaloenses en todo el país. La mejor forma de defensa es el ataque. Cuando Nazario aniquilara a los Valencia, les entregaría Michoacán. O eso creían.


  Se han descubierto campamentos de entrenamiento de los Zetas por todo México. Son ranchos en los que los reclutas aprenden tácticas de emboscada y practican con ametralladoras a cinta y otro armamento pesado. Nazario y sus matones entrenaron en uno de esos campos, según agentes mexicanos y estadounidenses.


  Los Zetas traían su experiencia del ejército mexicano. Pero la voltearon de cabeza. Ya no eran un ejército del gobierno combatiendo a un grupo guerrillero, sino que actuaban más como el grupo guerrillero. Se escondían en el campo y usaban caminos de terracería para emboscar convoyes militares: abrir con una calibre 50 y seguir con granadas y disparos de rifle. Nazario llevó esas tácticas a Michoacán.


  Apoyado por los Zetas, Nazario ganó una victoria rápida contra los Valencia; fue dejando una cadena de cadáveres por Tierra Caliente en 2005 y principios de 2006. Pero entonces Nazario dio su vuelta en U táctica. Se volvió contra los mismos Zetas que lo habían armado y entrenado. Para unir a los habitantes de Michoacán bajo su bandera, Nazario escribió en sus mensajes de propaganda (mantas colgadas de puentes) que los Zetas eran “invasores extranjeros”. Señaló el hecho de que los Zetas que habían llegado a Michoacán estaban extorsionando negocios y secuestrando. Era cierto. Pero Nazario se calló el hecho de que él los había invitado a entrar. Eran juegos de poder clásicos: creas una amenaza y te propones como solución a ella. Léase El arte de la guerra.


  En su lucha contra los Zetas a finales de 2006, Nazario y sus secuaces al principio se llamaron la Familia Michoacana. El nombre ayudaba a unir al pueblo de Michoacán contra el invasor. Nazario también era un gran fanático de las películas del Padrino, que quizá fueran una inspiración, por hablar de familias de la mafia. Para anunciar su llegada, la Familia publicitó su “misión” en periódicos locales por medio de desplegados. Uno apareció en La Voz de Michoacán.


  “Nuestra única razón es que amamos a nuestro estado y ya no estamos dispuestos a que la dignidad del pueblo sea atropellada”, decía el anuncio, en el que también prometían “erradicar en Michoacán el secuestro, la extorsión, los asesinatos por paga, el secuestro exprés, el robo de tráileres, automóviles y casas”.2


  Este anuncio resalta las peculiaridades de la Familia comparada con otros cárteles. Inmediatamente creó un rostro mediático y se presentó como un grupo armado amable y justo. Su postura la forjó Nazario en torno a su narcomisión divina, pero también refleja la idiosincrasia de Michoacán y su historia de grupos armados administrando justicia.


  Muchos habitantes de Tierra Caliente parecieron creer la propaganda. Álvarez, el empresario y contemporáneo de Nazario, era dueño de una gasolinería en ese entonces. Dice que la Familia pidió fondos para ayudar a sacar a los Zetas y él obedeció.


  
    La gente estaba asustada de los Zetas. Estábamos oyendo cómo los Zetas estaban cometiendo masacres y secuestrando como locos. Había mucho miedo. Y la Familia se presentó como la respuesta, una forma de protegernos. Pensamos que iba a hacerlo. Pero caímos en una trampa. Nazario y su banda eran tan malos como los Zetas. Y los pagos que hacíamos se convirtieron en extorsión.

  


  La pelea entre la Familia y los Zetas fue sangrienta. Cualquiera acusado de darle información al otro bando era asesinado. La Familia exhibió cuerpos en público con mensajes de amenaza. Y comenzaron a decapitar.


  La técnica de cortar cabezas puede parecer antigua, pero sólo cobró fuerza en la narcoguerra mexicana en 2006. La inspiración para la técnica es difícil de identificar. Genaro García Luna, el jefe federal de seguridad bajo Calderón, dijo que era una copia de Al Qaeda en Iraq. Otros han apuntado hacia ex fuerzas especiales guatemaltecas al interior de los Zetas, que habían usado la técnica en la guerra civil. Cualquiera que fuera la inspiración, fue efectiva para extender el terror.


  La Familia aumentó lo que estaba en juego. Echaron a rodar cinco cabezas en una pista de baile mientras estaba llena de juerguistas. Un camarógrafo filmó la atrocidad y le vendió el video a una agencia de noticias, pero los editores decidieron no publicarlo porque era demasiado perturbador. En el video, ves la perspectiva del camarógrafo al entrar al club Sol y Sombra en la ciudad de Uruapan, poco tiempo después de que aventaran las cabezas. Primero se detiene en las caras, que se ven espeluznantemente apacibles, toda la tensión arrancada con sus vidas. Pero cuando se abre la toma, ves que los cuellos están cercenados y gotean en el suelo de losa blanca. Hay un mensaje escrito en una cartulina blanca tirada junto a las cabezas.


  “LA FAMILIA NO MATA POR PAGA, NO MATA MUJERES, NO MATA INOCENTES. SE MUERE QUIEN DEBE MORIR.” Luego termina con la inquietante frase que dejó a los periodistas preguntándose quién sería este nuevo cártel: “SÉPANLO TODA LA GENTE. ESTO ES: JUSTICIA DIVINA”.


  Sostener que velaba por la seguridad de la gente fue un rasgo constante del dominio de Nazario. Instaló un sistema penal alternativo, en el que los jefes locales juzgaban y castigaban a quienes cometían crímenes “antisociales”, como robar o violar. Era la misma justicia callejera que sucede en las favelas de Brasil y en las guarniciones de Jamaica. Pero el Más Loco le dio un giro loco. Sentenciaba en nombre del Señor y los castigos eran al estilo del Antiguo Testamento. Los presuntos delincuentes eran azotados, como en tiempos romanos, o incluso crucificados.


  En la ciudad de Zamora la banda hizo que una fila de presuntos delincuentes marchara por la calle principal al atardecer. No traían camisa y mostraban marcas profundas en la espalda, y portaban pancartas admitiendo sus crímenes. “Soy rata y por ello la Familia me castigó”, decía una pancarta.3


  Los habitantes de Tierra Caliente también me cuentan que el cártel ofrecía un servicio de cobranza de deudas. Si a alguien le debían dinero, podía acudir a la Familia, quienes se aseguraban de que le pagaran… y se quedaban con un tercio por el servicio. Si la gente no se caía con la lana, el cártel les quitaba su casa y los mandaba al exilio.


  Este sistema penal alternativo ganó apoyo. Las zonas rurales pobres de México siempre han estado al margen de la ley, y el crimen aumentó con la apertura del sistema político mexicano. Esto nos regresa al problema principal de que la transición democrática de México se concentró en las elecciones y el mercado, pero no en el sistema penal. Aunque México se había vuelto más democrático y abrió sus fronteras, no se había vuelto más seguro, lo que permitía que criminales como Nazario llenaran el vacío.


  Es probable que Nazario haya soñado con su gobierno cuasirreligioso antes de establecerlo. Para empezar, tuvo que haber tenido tiempo para escribir sus Pensamientos. Los distribuyó entre sus seguidores desde finales de 2006, una vez que controlaba Tierra Caliente.


  Pensamientos refleja el revoltijo de ideas de Nazario. Algunas frases suenan a los predicadores evangélicos a los que seguía:


  “Le pedí a Dios fuerza y me dio dificultades para hacerme fuerte, pedí sabiduría y me dio problemas para resolver”, reza una entrada.


  Otras son reminiscentes del revolucionario Zapata:


  “Es preferible ser dueño de un peso que ser esclavo de dos.”


  Y otras más suenan como si vinieran de su amado Kalimán:


  “Hay que ser fuertes para defender a los más desprotegidos.”


  Quiero ver qué tanto de esta narcorreligión creen las tropas del cártel. Así que en el pueblo de Antúnez hablo con Hilario, un ex pistolero del ejército de Nazario, que estuvo bajo las órdenes de un lugarteniente llamado el Tucán (por el pájaro tropical del sur de México). Hilario, un tipo fornido de 34 años con tatuajes en el cuello, fue encarcelado por cocinar meta en California antes de que lo deportaran a México y se uniera a la milicia del Más Loco.


  Hilario me cuenta cómo lo hicieron asistir a un curso para estudiar los escritos de Nazario. Había oído hablar de estos cursos antes, pero él me da detalles fascinantes.


  “Vino un camión al pueblo y nos recogió. Nos llevó a Morelia para el curso, que duraba toda la semana. Estudiábamos Pensamientos y sólo comíamos arroz y frijoles. El último día, Nazario salió a hablar con nosotros. Estaba vestido todo de blanco, como Jesús.”


  Cuando describe eso, pienso en el coronel Kurtz en El corazón de las tinieblas. Nazario se apropió de su tribu, le dio un complejo divino y se descarriló.


  Nazario también extendía su mensaje en los templos evangélicos y centros de rehabilitación cristianos que financiaba. Esto fue en un tiempo en el que muchos mexicanos acudieron a grupos protestantes, durante un declive histórico en el catolicismo. En 1950 más de 98% de los mexicanos se declaraban católicos. Para 2010 la cifra había caído a 82%. Muchos en las comunidades pobres y criminalizadas sentían que la acartonada Iglesia católica no les hablaba como las nuevas sectas. Algunos acudieron a desviaciones religiosas como la Santa Muerte.


  Hilario dice que estaba pasando por un mal momento cuando acababa de regresar de Estados Unidos y que la religión de Nazario le ayudó. Pero cuando se acercó más a Nazario, montando guardia en juntas en las que se reunía con el Tucán, se dio cuenta de que el Más Loco era un hipócrita. Dice que Nazario cambiaba entre sus alter ego de predicador honrado y asesino a sangre fría.


  “De repente cambiaba de tema. Un instante estaba hablando de religión y el siguiente estaba ordenando un golpe contra alguien.”


  Sin importar lo hipócrita que fuera, la fe de Nazario tenía un fin. Sus reglas mantenían en orden a las tropas y le daban al movimiento una especie de propósito, una misión. Sus sicarios no sólo estaban cometiendo homicidios arbitrarios. Estaban librando una guerra santa.


  CAPÍTULO 38


  Mientras Nazario impartía su justicia diabólica, a 3 000 kilómetros de distancia, en Washington, los legisladores batallaban con la narcolocura más reciente de Estados Unidos: las metanfetaminas. Sus esfuerzos le darían involuntariamente al Más Loco una oportunidad de negocios de miles de millones de dólares.


  Como con la cocaína, científicos alemanes descubrieron las anfetaminas en el siglo XIX. Son estimulantes baratos y efectivos que te dan energía para moverte rápido, trabajar rápido y hablar rápido, de ahí su apodo en inglés: speed (velocidad). Científicos japoneses mejoraron la fórmula para hacer más fuertes las metanfetaminas. La meta da un golpe de energía que puede durar más de cuatro horas, junto con la habilidad de tener sexo durante un tramo generoso de eso. (Tiene un efecto inhibitorio contra la eyaculación.) Varios bandos en la Segunda Guerra Mundial usaron meta para mantener a los soldados alertas durante las campañas agotadoras: los pilotos alemanes la tomaban en una píldora llamada Pervitin antes de sus ataques aéreos en la Blitzkrieg, y hay quienes sostienen que los kamikazes japoneses la usaban durante las misiones suicidas.1


  En los Estados Unidos de la posguerra, algunas personas usaban meta para trabajar, especialmente los camioneros en los tramos largos. Los farmacéuticos también vendían una píldora dietética de meta, llamada Obetrol. Un viejo anuncio de periódico muestra a un esquiador gordo incapaz de moverse. “O pierdes 20 kilos o esperas otros 15 centímetros de nieve”, le dice su delgado compañero de esquí.2 La respuesta: toma Obetrol y sacúdete como yonqui hasta quemar esos kilos.


  En 1970 el Congreso prohibió la meta con la Ley de Sustancias Controladas, una piedra angular de la guerra contra las drogas de Nixon. Los criminales emprendedores se dieron cuenta de que era fácil hacer la propia con ingredientes como la seudoefedrina, que viene en la medicina para el resfriado. Los chefs salían de las farmacias con cajas y cajas de medicamentos y cocinaban meta en tinas de baño. Las pandillas de motociclistas dominaban esta industria; no sólo les proveían a los camioneros, sino también a un creciente número de juerguistas que querían un levantón. Se convirtió en la cocaína de los pobres, usada en la parte rural de Estados Unidos. También fue un éxito en la escena gay de San Francisco.


  Para el cambio de milenio, el consumo de meta en Estados Unidos se había disparado, sobre todo en pueblos chicos en la zona central del país. En su hermoso libro Methland, Nick Reding explora las causas, concentrándose en Oelwein, Iowa, de 6 126 habitantes. Pinta un retrato de la industrialización de la agricultura y la pérdida de comunidad que llevaron a un pueblo deprimido y meditabundo a acudir al cristal. La meta también ganó popularidad entre los trabajadores que sudaban largas horas en las fábricas empacadoras de carne, muchos de los cuales eran mexicanos indocumentados.


  Cuando el consumo de meta ascendió, los doctores vieron sus horribles efectos secundarios. No todo era diversión acelerada y sexo maratónico. Los tweakers, como se conoce a los consumidores, llegaron con bocas de dientes podridos y encías negras. También sufrían insomnio, alucinaciones y paranoia. Algunos científicos sostienen que la droga causa daño cerebral, y cambia irreversiblemente el sistema de placer, el de aprendizaje y el motor.


  Entre el furor, el Congreso aprobó la Ley para Combatir la Epidemia de Metanfetamina de 2005, que restringió la venta de medicamentos con seudoefedrina. La gente ahora sólo puede comprar cantidades pequeñas con receta y sus nombres y direcciones quedan registrados.


  Las medidas fueron impresionantes porque aplastaron la industria estadounidense de la meta. La cantidad de laboratorios incautados en suelo estadounidense bajó de un pico de casi 24 000 en 2004 a menos de la mitad, 11 573, para 2013. Pero la industria migró a México. La meta decomisada en la frontera sur aumentó constantemente, de 2.3 toneladas en 2004 a 5.2 en 2009 y a 15.8 en 2014.3 Esa mudanza de la narcoproducción se conoce como el efecto globo: aprietas el globo en un lugar y el aire se mueve hacia otro.


  Varios cárteles mexicanos entraron al negocio de la meta. Pero Nazario y su Familia tenían ventajas claras. Muchos miembros habían pasado tiempo en pueblos chicos de Estados Unidos y sabían cocinar. Hablo con un chef que aprendió a hacer meta por primera vez en San Bernardino, California, en los noventa, antes de pasar siete años en prisión y terminar deportado. El mismo Nazario fue imputado por metanfetaminas en Texas en 2003, antes de la ley de 2005.


  Y una ventaja aún mayor es que Michoacán es hogar de Lázaro Cárdenas, el puerto mercante más concurrido de México. Los contactos de los cárteles compraban precursores químicos en países como China, la India, Siria, Irán y Egipto, y los contrabandeaban en cargamentos titánicos por medio del poroso puerto del Pacífico. Ya que tenía los ingredientes, la Familia cocinaba meta a escala industrial; abandonaron las tinas de los motociclistas y construyeron “superlaboratorios” escondidos en la sierra. Los soldados encontraron cisternas suficientemente grandes como para irrigar granjas de comida, junto con docenas de toneles y generadores. En vez de producir meta por kilo, la hacían por tonelada.


  Los criminales mexicanos desarrollaron un mejor producto que el que jamás habían tenido los motociclistas; preferían una forma de cristal que viene en blanco, azul o rosa. Los agentes de la DEA decían que era la meta más limpia que habían visto, cerca de 100% de pureza.


  Con una producción tan inmensa, a muchos cocineros les gustaba alterarla y venderla localmente. En Tierra Caliente la llaman hielo, o ice, por su apariencia transparente y cristalina. Los criminales en Apatzingán se volvieron tan adictos al cristal como los empacadores de carne en Oelwein, Iowa.


  Nazario respondió prohibiendo la venta de meta en Michoacán. Lo cuenta en sus escritos, y los habitantes con los que hablo en pueblos michoacanos confirman que es verdad. Parece que el Más Loco sí tenía principios. Como había sufrido el abuso de sustancias en carne propia, no quería que la gente a su alrededor sufriera. O tal vez supiera que si sus tropas le entraban a la meta, estarían demasiado paranoicas. Algunos lo ignoraron y se metieron hielo de todos modos.


  Pero Nazario no tenía problema con venderles meta a los gringos. La Familia la bombeaba por su red estadounidense, casi siempre por medio de migrantes michoacanos. Estableció sus negocios más grandes en California, Texas y Georgia. Pero sus tentáculos llegaban a muchos otros estados, incluyendo Nueva York, Missouri, Mississippi, Oklahoma, Colorado, ambas Carolinas y Washington.


  La narcoeconomía es particularmente difícil de calcular por su naturaleza clandestina. Pero agentes de la DEA han dicho que la meta mexicana ahora ocupa de 80 a 90% de la droga consumida por estadounidenses.4 Un estudio de 2012 de la Casa Blanca, llamado “What America’s Users Spend on Illegal Drugs” (Lo que los consumidores de Estados Unidos gastan en drogas ilegales), estimaba que había 1.3 millones de consumidores crónicos de meta y otro medio millón de tweakers ocasionales. Estimaba que juntos gastaban entre 6 000 y 22 000 millones de dólares al año en meta.5


  Los criminales mexicanos no se llevan todo ese botín. Los cárteles generalmente venden a granel, sólo suministran a partir de varios kilos. A diferencia de las posses jamaiquinas, no quieren exponerse en las esquinas, donde la policía pueda detenerlos fácilmente. Los vendedores callejeros de meta incluyen gente de todas las razas y clases sociales, y es común que no sepan qué cártel les ha entregado la droga.


  Pero la meta a granel produce ganancias masivas, porque hacerla es muy barato. Para conseguir cocaína tienes que comprársela a colombianos o peruanos y transportarla por Centroamérica. Pero los criminales mexicanos hacen la meta ellos mismos, a partir de precursores químicos a precio industrial.


  
    Estos tipos consiguen ingredientes que valen 65 dólares y los convierten en drogas que valen 18 000 dólares o más —dice Vigil, el ex jefe de operaciones internacionales de la DEA—. Esa riqueza se convierte en poder. Les permite a los cárteles comprar armas sofisticadas. Les da la oportunidad de expandir sus tentáculos de distribución. Les permite comprar favores políticos por medio de la corrupción y les permite comprar el equipo necesario, barcos y aviones para transportar esas drogas.

  


  El negocio de las drogas es dinero fácil que produce millonarios y multimillonarios estúpidamente rápido. Nazario, el hombre que creció bebiendo agua de río, manejaba decenas de millones de dólares. Esto lo volvió cada vez más megalómano. Pero también era calculador, e invirtió en la protección política y en el músculo para mantener el control de su negocio.


  Nazario les pagaba y armaba a soldados de a pie, y creó un ejército de miles que se movió a los 113 municipios de Michoacán y se derramó hacia los estados colindantes de Guerrero, Guanajuato, Jalisco y Estado de México. Al crecer tan rápido, la Familia se convirtió en una extensa organización que Nazario batallaba por controlar. También llamó la atención de agentes mexicanos y estadounidenses. Los traficantes de Michoacán ya no estaban desperdigados y débiles, sino que se habían convertido en uno de los cárteles más grandes de México. Cuando el presidente Calderón tomó el poder en 2006 y declaró una ofensiva nacional contra los cárteles de drogas, apuntó a la Familia como la primera banda a la que quería destruir.


  CAPÍTULO 39


  Los soldados ponen a los sospechosos en fila y de rodillas a lo largo del camino hacia el pueblo serrano de Aguililla, en Michoacán. Dos helicópteros zumban arriba, vuelan bajo sobre la calle en curva mientras un convoy de Humvees entra retumbando a la plaza central. Al ver a las tropas y a sus prisioneros, muchos habitantes corren a sus casas. Otros miran a los soldados como si fueran parte de un extraño ejército extranjero que llegó a ocupar su pueblo.


  Era el 13 de diciembre de 2006, dos días después de que el presidente Calderón declarara su ofensiva contra los cárteles, y yo había corrido con otros reporteros para verla en acción. Con órdenes de golpear a la Familia, el ejército barrió Tierra Caliente. Para Navidad, los soldados habían arrestado a docenas de sospechosos; confiscado montañas de armas, marihuana y meta, y matado a varios presuntos sicarios en balaceras.


  Calderón comenzó su ofensiva en Michoacán por varias razones. Él nació en la capital, Morelia, así que era personal, sus amigos en los grupos de cabildeo empresariales se quejaban de los tiroteos y de los cuerpos tirados. Algunos tenían casas de verano y hoteles en Tierra Caliente. La Familia también era el cártel más reciente y parecía una banda contra la que el gobierno podía. Si diezmaban a un cártel, se imaginaban los jefes de seguridad, entonces los demás deberían cuadrarse. Puede que Nazario también haya ofendido la sensibilidad religiosa de Calderón. Él era un católico romano estricto y su padre había apoyado el levantamiento cristero en la década de 1920. Nazario era un blasfemo, además de un narco.


  A lo largo del sexenio de Calderón, Michoacán fue una parte clave y personal de su ofensiva. Voló a la base militar en Apatzingán y saludó a las tropas vestido con un uniforme militar verde olivo y una gorra de camuflaje bombacha. Esto rompió una tradición de presidentes mexicanos, que han enfatizado una clara separación del ejército desde el fin de la Revolución mexicana.1 Más tarde, cuando la policía federal declaró que habían matado a Nazario, Calderón habló en radio nacional para celebrar personalmente su eliminación.


  “En el estado de Michoacán debe gobernar la autoridad civil electa y no deben gobernar los criminales, por muy cuates o por muy simpáticos o por muy generosos. No puede imperar la ley de un cártel en un estado, debe imperar la ley del estado de Michoacán, [y] la ley federal, y eso es lo que estamos haciendo allá.”


  Y en uno de sus últimos actos como presidente, Calderón regresó a Michoacán para inaugurar una carretera y cantó una ranchera popular llamada “El Perro Negro”, con una banda de viento. La canción, compuesta por José Alfredo Jiménez, apropiadamente trata de un rufián de Apatzingán al que matan a tiros (¿léase Nazario?). Fue escrita antes de la era de los narcocorridos, pero sigue una tradición similar. Al matón de Apatzingán lo llaman valiente, que se convirtió en un término para narcotraficante.


  
    Al otro lado del puente


    De La Piedad, Michoacán,


    Vivía Gilberto “El Valiente”


    Nacido en Apatzingán.

  


  Calderón dijo que su ofensiva militar apuntaba a restablecer la ley y el orden en lugares en los que se habían perdido, imponer el poder del gobierno sobre el poder de los criminales. Su lenguaje se movió hacia el área gris entre crimen y guerra. Nunca declaró una guerra legalmente. Pero les hablaba a sus tropas en términos marciales, llamando a los traficantes “el enemigo de México” y hablando de “recuperar territorio”. También dependió abrumadoramente del ejército. En el clímax de la campaña, tenía 96 000 soldados y 16 000 marinos combatiendo a los cárteles en una docena de estados.2 Los gobiernos mexicanos ya habían usado al ejército contra criminales, pero nunca a esa escala.


  Pero en vez de ser emblemático de la victoria, Michoacán resaltó los problemas que tenían las fuerzas de seguridad mexicanas contra los cárteles. En mayo de 2007 un convoy de soldados atravesaba los cerros cerca del pueblo de Carácuaro cuando unos 30 pistoleros lo emboscaron. Murieron cinco soldados, la pérdida más alta para el ejército mexicano desde el levantamiento zapatista en 1994.


  Calderón llamó a los soldados “héroes nacionales”, y ordenó la entrada de más tropas. Cayeron bajo más fuego. Conforme los soldados mataban a tiros y arrestaban a cientos de agentes de la Familia, fueron perdiendo un flujo constante de sus propios hombres. En Apatzingán, un grupo de pistoleros se atrincheró en una casa y contuvo a los soldados durante dos horas, en un tiroteo prolongado a plena luz del día. La balacera hizo que los niños huyeran del kindergarten, y el pánico se propagó por la ciudad. Un colega, Mauricio Estrada, filmó el tiroteo con una cámara. Parece material enviado desde Iraq: soldados agazapados detrás de Humvees y árboles mientras las balas golpean la calle de tierra, levantando el polvo.


  Los matones de la Familia tenían entrenamiento de los Zetas, y dinero de la meta para comprar una reserva enorme de armas. Las conseguían sobre todo en tiendas de armas estadounidenses, y las contrabandeaban de vuelta en los mismos coches mula en los que llevaban sus meta al norte.3 Y peleaban como grupo guerrillero, emboscando y escondiéndose en sus comunidades, como los peces de Mao en el mar.


  Robert Bunker, el investigador externo para la Academia Militar de Estados Unidos, describe cómo las tácticas de batalla de los cárteles imitan las de los insurgentes.


  “Estos tipos usan las calibre 50 y los vehículos quemados para crear rutas de ataque, y crean zonas de muerte. Éstas son conductas muy militares. Si miramos Estados Unidos, los criminales no se quedan a pelear. Corren. Y los criminales no tienden emboscadas.”


  Los narcos frecuentemente pelean con unidades del tamaño de un pelotón, como los 30 pistoleros que emboscaron a los soldados en Carácuaro. Otras veces son tan grandes como una compañía, con más de 100 hombres. En las batallas más grandes, los sicarios han llegado al nivel de un batallón, con más de 300 hombres armados.


  El presidente Calderón se enfrentó al viejo problema de pelear contra tácticas de guerrilla: no puedes controlar el territorio sólo con bases militares y patrullas. El enemigo se esconde y luego sale cuando las tropas no están a la vista. Necesitas controlar cada centímetro del terreno.


  El Manual de Campo del Ejército de Estados Unidos dice que en la contrainsurgencia necesitas una proporción de un soldado por cada 50 habitantes.4 Las tropas mexicanas nunca se acercaron a esos números. Durante la presidencia de Calderón, rara vez hubo más de 10 000 tropas en Michoacán, lo que les daba un soldado por cada 400. La cantidad de tropas era baja porque el ejército estaba esparcido combatiendo cárteles en otros 11 estados. Éste fue otro de los problemas de Calderón: no podía combatir cárteles en tantos frentes a la vez.


  Mientras tanto, el Tío declaró en una entrevista en 2006 con la revista mexicana Proceso que la Familia tenía 4 000 sicarios. Más tarde, la Tuta aseguraría que tenían 10 000. Puede que estos voceros hayan exagerado sus fuerzas. Pero incluso si las estuvieran triplicando, la Familia era una fuerza inmensa para estándares de una guerrilla. En algunos casos, pistoleros de la Familia emboscaban soldados y sufrían fuertes bajas. Los soldados estaban mejor entrenados y disciplinados que los criminales, algunos de los cuales estaban pachecos o en meta. Por mucho tiempo me pregunté por qué los cárteles usaban tácticas tan suicidas. Un teniente coronel que peleó en Michoacán me ofrece una respuesta. Dice que era una manera de mantener una presión constante sobre el ejército. Y el cártel tenía muchos gatilleros jóvenes, a quienes trataba como carne de cañón.


  “El cártel quiere demostrarle a la población que es poderoso y puede atacar al ejército. Quiere que el pueblo nos pierda el respeto. Y los soldados tienen baja la moral porque les están disparando todo el tiempo. Otro problema es que nos acorralan con disparos mientras que podrían estar moviendo drogas en otro lado.”


  El ejército mexicano golpeó fuerte de vuelta. Pero a los que golpeó a menudo eran civiles inocentes. En seis meses el comisionado de derechos humanos de México había recibido más de 50 quejas de habitantes de Michoacán sobre soldados que les daban culatazos o los torturaban. En un incidente horrible, cuatro chicas adolescentes contaron que los soldados las habían llevado a una base y las habían golpeado y violado durante varios días. Un examen médico confirmó la agresión. El ataque sucedió poco tiempo después de la emboscada que mató a los cinco soldados. Quizá ésta fue su venganza.


  Por otro lado, la Familia apuntaba hacia cualquiera que acusaran de darle información al ejército. “Mira. Oye. Cállate. Si quieres permanecer vivo”, decía una nota en el pueblo de Tepalcatepec. Al lado había una cabeza cercenada. Los habitantes estaban atrapados entre dos bandos brutales.


  Mientras Nazario combatía al ejército, siguió luchando contra los Zetas, empujándolos fuera del estado. Los Zetas contraatacaron. Estaban furiosos de que Nazario los hubiera traicionado. Su venganza, al parecer, fue un ataque atroz contra los civiles de Michoacán.


  El 15 de septiembre de 2008 los morelianos celebraban el Día de la Independencia de México en la plaza central. Por tradición, la gente comía, bebía y se rociaba con espuma. A las once de la noche, el gobernador dio su grito de “viva Michoacán, viva México”, y tocó la campana. A la tercera campanada, la gente oyó dos estallidos estruendosos. Por un momento pensaron que eran fuegos artificiales. Luego, las víctimas sangrantes cayeron al suelo. Cundió el pánico entre la muchedumbre. Los atacantes habían lanzado dos granadas a la plaza abarrotada de fiesteros.


  Un video de celular muestra el instante. La gente está gritando “viva México” cuando suenan los estallidos, y los aplausos se convierten en gritos. Muchos corren, con terror en el rostro. Docenas se agazapan adoloridos. El himno nacional mexicano retumba de fondo. Murieron ocho personas y más de 100 resultaron heridas, algunas lisiadas.


  Una semana después las fuerzas de seguridad arrestaron a tres hombres por el ataque. Confesaron ante la cámara que eran Zetas y que habían lanzado las granadas. La Familia también culpó a los Zetas en mensajes escritos en mantas. “Nos unimos a la pena que embarga a nuestros paisanos, gente inocente que no tiene la necesidad de vivir con terrorismo ocasionado por los Zetas”, decía una de las narcomantas.


  El iracundo presidente Calderón también lo llamó un atentado terrorista. El término puede ser delicado de definir. Pero en este caso, coincido con él. Creo que matar civiles en una celebración pública por un motivo oculto es terrorismo.


  Pero lo llames como lo llames, los mexicanos estupefactos se hicieron la pregunta subyacente: ¿por qué? ¿Por qué los criminales estaban lastimando civiles si su pelea era contra un cártel rival?


  La respuesta podría ser que los Zetas querían lastimar a la Familia haciendo lo que llaman calentar la plaza. Al causar tal violencia, obligarían a Calderón a desplegar más operativos en Michoacán, lo que afectaría las operaciones de la Familia.


  Pero como siempre en la bruma de la narcoguerra mexicana, existen nubes de duda. Se extendieron rumores de que Nazario en persona pudo haber estado detrás del ataque. Estaba respondiendo a la ofensiva militar con un terror que lastimaría al gobierno, pero culpó a los Zetas para mantener el respaldo de su pueblo. En 2015 surgieron más dudas, cuando un juez liberó a los tres sospechosos tras sentenciar que los habían torturado para que confesaran.


  Yo todavía creo que los Zetas son los culpables más probables. Pero la gente que pasa su vida sufriendo por las heridas de metralla quizá nunca esté segura.


  Tras el ataque de Morelia, Calderón entró con más fuerza en Michoacán. Si los Zetas habían querido calentar la plaza, había funcionado. El mando ahora lo tomó la policía federal, en rápida expansión.


  Los federales están vaciados en moldes paramilitares, usan armadura negra y suelen esconder sus caras con pasamontañas. Tienen una potencia de fuego similar a la de los soldados, pero presumen un mayor nivel educativo. Mientras que los reclutas del ejército vienen sobre todo del sur pobre de México, muchos federales son de la Ciudad de México.


  Cuando Calderón tomó el poder, los federales tan sólo tenían 6 000 oficiales para todo México. Pero al subir el presupuesto de seguridad —con la ayuda de 300 millones de dólares anuales de Washington por la Iniciativa Mérida—, el presidente expandió exponencialmente la fuerza. Cuando Calderón salió de funciones, la fuerza presumía 37 000 oficiales. Operaban al interior de la Secretaría de Seguridad Pública de México, bajo Genaro García Luna, un ex agente de inteligencia de barba partida. García Luna fue un arquitecto crucial de la ofensiva contra los cárteles y era cercano al presidente; en muchos sentidos, fue el verdadero número dos en el gobierno de Calderón.


  Hablo con Elías Álvarez, un comisionado alto y robusto que encabezó la operación federal en Michoacán durante varios años. Álvarez me suelta la línea oficial, que los federales jugaron según las reglas y respetaron los derechos humanos. Pero también quiero una perspectiva más cándida, de las tropas de a pie. Para eso, encuentro a un oficial llamado Ramón. Al conocer a Ramón por medio de un amigo en común, consigo confidencias detalladas y francas sobre lo que los federales hicieron en realidad.


  Criado en un barrio obrero en Iztapalapa, en la Ciudad de México, Ramón había comenzado a estudiar derecho en la Universidad Nacional, pero se salió cuando embarazó a su novia. La policía federal era una opción de carrera decente, con un salario inicial de más de 10 000 pesos al mes, muy superior al salario mínimo, de unos 2 000. Ramón se enlistó en 2006, y subió un par de rangos antes de ir a Michoacán en 2009.


  Igual que a muchos federales, lo primero que le llamó la atención a Ramón fue el atractivo de las mujeres lejos de casa.


  “Hay mujeres guapísimas en Michoacán, chicas altas de piel morena y ojos verdes. Y les encanta el uniforme de federal. Todo mundo te dice comandante, sin importar tu rango. Éramos como una élite y las chicas lo reconocían. Metíamos mujeres a escondidas en los hoteles o nos turnábamos en las patrullas.”


  Pero no todo era diversión. El gobierno presionó a los federales para que atraparan a Nazario. Pero era difícil encontrar al capo porque Nazario se movía por los cerros, protegido por espías y los habitantes, que lo amaban y le temían. Así que en vez de eso, fueron tras sus lugartenientes. La idea, me explica Ramón, era que si destruían el nivel medio de la pirámide del cártel, la punta se vendría abajo.


  Los federales detectaron el punto débil de los criminales: las fiestas. A los villanos de Tierra Caliente les encantaban las bodas, los 15 años y cualquier excusa para bailar con una banda y ponerse hasta las chanclas. La mayoría de estas fiestas estaban relacionadas con la Familia, así que la clave era seguir a los seres queridos de los criminales, especialmente a sus hijos y novias. La técnica obtuvo resultados muy pronto.


  En abril de 2009, 400 federales irrumpieron en el bautizo del bebé de un miembro de la Familia. Agarraron a 44 criminales (sin incluir al bebé). Entre ellos estaba un lugarteniente de la Familia llamado Rafael Cedeño, un confidente cercano a Nazario. Cedeño se había estado haciendo pasar por un comisionado estatal de derechos humanos mientras ejecutaba gente.


  Ramón me cuenta cómo exprimieron a los prisioneros de la Familia con la técnica probada de la policía mexicana: la tortura.


  
    Yo no quería tener nada que ver al principio. Pero todo mundo lo estaba haciendo y me dejé llevar. Después de un rato, se volvió normal. Hacíamos lo que teníamos que hacer para obtener la información. Los abofeteábamos, los hambreábamos. Les poníamos bolsas de plástico en la cabeza y los veíamos escupir sangre. Y todos hablaban al final. Nos dieron más direcciones y teléfonos, y arrestamos a más.

  


  La táctica federal de irrumpir en reuniones familiares enfureció a Nazario, y contraatacó en julio de 2009. Golpeó como una reacción inmediata al arresto de uno de sus principales hombres, Arnoldo Rueda, alias la Minsa. Pero la escala de los ataques indica que la Familia llevaba un tiempo planeando una ofensiva, juntando inteligencia para saber dónde y cómo pegarles duro a los federales.


  Los federales agarraron a Rueda en una casa de seguridad a las afueras de Morelia, en una redada la madrugada de un sábado. Minutos después de que lo sacaran de la cama y lo metieran en un coche, salieron pistoleros de una casa cercana, disparando y lanzando granadas en un intento descabellado por liberarlo. Los federales los repelieron.


  La Familia llamó a las armas rápidamente a sus hombres en todo Michoacán y en el vecino Guanajuato. Fueron en convoyes a las bases de la policía y las rociaron de granadas y balas; emboscaron patrullas en servicio, e irrumpieron en hoteles en los que la policía se quedaba.


  Ramón estuvo bajo fuego en uno de los asaltos. Estaba en un convoy federal de camino a una base en Nueva Italia cuando sus vehículos repiquetearon por los disparos.


  “Tenían el terreno alto por un peñasco arriba de nosotros, y estábamos atrapados en nuestros vehículos. Fue una situación cabrona. Cuando los oficiales trataban de conseguir una línea de fuego, les daban. Una cosa es dispararle a la gente. Hasta puedo disfrutarlo. Pero cuando estás bajo fuego no es lindo para nada.”


  Un oficial murió y tres resultaron heridos antes de que los federales lograran devolver el fuego y sus atacantes huyeran. Les salió barato. En su golpe más letal, pistoleros de la Familia secuestraron a 12 policías federales que estaban fuera de servicio en el municipio de Arteaga. Los sicarios los torturaron y tiraron sus cuerpos en la carretera. “Para que vengan por otro, aquí los estamos esperando”, rezaba el mensaje junto a los cuerpos.


  En tres días, la Familia había perpetrado 23 ataques, matado a 16 federales y herido a muchos más. El columnista mexicano Ciro Gómez Leyva la llamó la “ofensiva del Tet” de la Familia.


  Luego, justo después de la oleada de ataques, la Familia hizo una ofrenda de paz. El vocero la Tuta entregó el mensaje al llamar descaradamente por teléfono a un programa de noticias michoacano, mientras estaba al aire. El sorprendido presentador hizo una mueca de preocupación y luego le formuló una pregunta cautelosa a la Tuta.


  “Señor, ¿el ataque que ha sufrido la Policía Federal Preventiva es por parte de ustedes, tras la detención de… Rueda Medina, alias la Minsa?” Al locutor se le quebraba la voz.


  La Tuta saltó a su respuesta mientras el noticiario seguía transmitiendo.


  
    Con todo respeto para el presidente de la República, lo respetamos y respetamos al Ejército Mexicano y a la Armada de México, no tenemos nada en contra de ellos, sabemos que es su trabajo y lo único que les pedimos es que se fijen de la manera en que se conducen… Que se muestre respeto hacia nuestras familias, es lo único que pedimos, cuando nos respeten a nosotros, los vamos a respetar… Nosotros lo que queremos es paz y tranquilidad, sabemos que somos un mal necesario… Esto nunca se va a acabar, queremos llegar a un consenso, queremos llegar a un pacto nacional.

  


  El mensaje subyacente de la Tuta es que los criminales retrocederán si el gobierno retrocede. Volviendo a las teorías de Ben Lessing sobre la lógica de las guerras criminales, es un caso clásico de cabildeo violento. La Familia asesinó policías para presionarlos y que dejaran de arrestar a sus agentes y decomisar sus laboratorios de meta.


  La Familia usó una técnica similar a la de los insurgentes de todo el mundo. Pero la lógica detrás de la violencia, como la define Lessing, es lo que los distingue. Los talibanes emboscan tropas para tumbar al gobierno de Afganistán. La Familia sólo quería que el gobierno mexicano los dejara en paz.


  Pero hay otra dimensión de este combate: el papel de los policías corruptos. Nazario le había estado hincando el diente muy profundo al aparato estatal de Michoacán. Ahora se ha expuesto un poco de esta corrupción. Pero los funcionarios que se ha probado que están en la nómina del cártel probablemente sean la punta del iceberg. Primero, la Familia controló a muchos alcaldes y a sus fuerzas policiales en Tierra Caliente. Los gobernantes de pueblo chico a menudo habían crecido con los criminales, y si no cooperaban, entonces eran extremadamente vulnerables. Después, la Familia metió a su nómina a comandantes de la policía estatal, jueces y diputados.


  Los agentes federales arrestaron a un comandante de la policía estatal, llamado Miguel Ortiz, que trabajaba para la Familia, y describió cómo funcionaba la corrupción. Como siempre, hay que escudriñar con cuidado estos videos de confesiones, pero el testimonio de Ortiz es convincente, y aterrador. La confesión es particularmente escalofriante, pues los periodistas locales en Morelia dicen que Ortiz había sido un policía amigable al que le gustaba platicar y bromear con ellos; hasta que lo vieron en el noticiario de las diez y media describiendo cómo le cortaba la cabeza a la gente.


  Conocido como Tyson, por su cuello ancho y cara de bulldog, Ortiz comenzó a trabajar con criminales michoacanos cuando era un policía de 21 años en 2001, y se convirtió en miembro pleno de la Familia cuando ésta salió a escena en 2006. Si la Familia quería tomar prisionero a alguien, llamaban a Tyson y él los arrestaba y entregaba. Tyson también comenzó a ejecutar él mismo a las víctimas. Mientras que los policías mexicanos solían sólo hacerse de la vista gorda respecto al narcotráfico, ahora se habían convertido en sicarios de tiempo completo.


  Los asesinatos de Tyson hicieron que le dieran un ascenso en la Familia. Le dieron su nuevo rango de cabeza de la plaza de Morelia en una ceremonia en el campo. Viajó en la carretera de Apatzingán a Aguillilla y luego dejó el carro y caminó dos horas por la sierra. Nazario en persona llegó a bendecir el ascenso.


  Tyson entonces dejó oficialmente la policía. Pero seguía usando su placa, deambulaba en patrullas y comandaba oficiales y sicarios. En 2009 Tyson participó en los ataques contra la policía federal. Cuenta que recibió una llamada a las cinco de la mañana, muy poco tiempo después de que arrestaran a la Minsa, y le dijeron que consiguiera todas las patrullas que pudiera. Los sicarios salieron del campo para dispararles a los federales. Algunos de los matones de la Familia viajaban en una camioneta Mitsubishi, a la que se le ponchó la llanta. Así que Tyson los transfirió a patrullas y los llevó a un Walmart, en donde se metieron en taxis y huyeron de la escena.


  Su confesión de que los policías estatales colaboraron con los criminales para atacar oficiales federales nos regresa a uno de los problemas claves de Calderón: las mismas fuerzas de seguridad estaban fragmentadas.


  No todos los oficiales en Michoacán trabajaban para el cártel. Pero los que no lo hacían arriesgaban su vida. Ben Lessing también tiene un término para este tipo de violencia; la llama “corrupción violenta”, derramar sangre como presión para que los oficiales trabajen para los criminales. En México, desde hace mucho se le conoce como plata o plomo, la de una moneda o el de una bala.


  Lessing cree que esta violencia de los cárteles contra el Estado es más común que los ataques terroristas de “cabildeo violento”, pero menos visible. Mientras que el cabildeo violento suele elegir a oficiales de policía al azar como forma de presión, la corrupción violenta golpea a oficiales específicos que se rehúsan a cuadrarse.


  En 2010 pistoleros asesinaron al subsecretario estatal de seguridad pública. En su confesión, Tyson dijo que fue porque la víctima estaba interfiriendo con los policías en la nómina del cártel. Luego fueron tras su jefa, la secretaria de seguridad de Michoacán, Minerva Bautista.


  Hablo con Bautista sobre el ataque. Es una mujer modesta con los pies en la tierra y con un historial de activismo que la llevó al empleo de seguridad estatal. Me impresiona que la narcoguerra mexicana ponga a trabajadores del gobierno tan ordinarios en la línea de fuego.


  
    Habíamos estado en una feria estatal. Yo estaba preocupada, así que estaba en un coche blindado con guardaespaldas. Íbamos por la carretera cuando vimos este tráiler grande bloqueándonos el paso. Al principio no me di cuenta qué estaba pasando. Luego las balas golpearon nuestro coche.


    La verdad, no puedo decir si estaba asustada o no. No tuve tiempo de pensar. Sólo me tumbé entre los asientos y escuché las balas repiquetear contra los lados del vehículo. Siguieron y siguieron. Por un momento pensé: “Ya estuvo. Estoy muerta”. Pero de alguna manera sobreviví.

  


  Los pistoleros le dispararon la impresionante cantidad de 2 700 balas al coche de Minerva. Dos de sus guardaespaldas murieron. Pero ella sólo sufrió heridas menores.


  El ataque demuestra que aunque algunos pistoleros de la Familia estaban entrenados, otros eran amateurs. Un soldado habría sabido crear una línea de fuego en un punto fijo, hasta que los proyectiles cortaran el blindaje. Los atacantes sólo rociaron y rociaron. De todos modos, 2 700 balas harían trabajar de más a cualquier ángel de la guarda.


  CAPÍTULO 40


  En octubre de 2009 residentes de la avenida Jester, una calle frondosa en Oak Cliff, en los suburbios de Dallas, se despertaron por el sonido de una brigada de policía tumbando la puerta de una casa de madera de un piso. El dueño era un mexicano callado de 36 años que rara vez aparecía en la calle de familias clasemedieras con bicicletas infantiles y albercas de plástico en los jardines. También era el agente regional de la Familia Michoacana; distribuía su cristal y cocaína por todo Texas. La casa contenía pilas de tupperwares con cristal blanco y brillante junto a fajos de billetes.


  Otros oficiales estaban haciendo redadas simultáneas no sólo en Texas, sino en todo Estados Unidos. Abrieron puertas a patadas en California, Nueva York, Mississippi, Massachusetts, Missouri, Georgia, Nevada y Washington. En 48 horas, un total de 3 000 policías agarraron a 303 sospechosos, todos presuntos agentes de la Familia.


  Cuando el procurador general, Eric Holder, anunció lo que llamó Proyecto Coronado, lo describió como el operativo estadounidense contra un cártel mexicano más grande de la historia. Los oficiales incautaron 3.4 millones de dólares en efectivo, 330 kilos de meta y 400 armas, incluyendo una granada casera. El operativo, dijo, muestra cómo Estados Unidos va hombro con hombro con los oficiales de policía mexicanos que tiran en zanjas junto a la carretera.


  
    El mero nivel y depravación de la violencia que ha exhibido este cártel excede por mucho a lo que, por desgracia, nos hemos acostumbrado de otros. La Familia opera principalmente desde el estado de Michoacán, México. Sin embargo, como hemos demostrado hoy, sus operaciones llegan muy profundo en Estados Unidos. De hecho, aunque este cártel opere desde México, el alcance tóxico de sus operaciones se extiende a casi cada estado en el país.


    Es por eso que les estamos pegando donde más les duele: en su flujo de ingresos. Al incautar sus drogas y romper sus cadenas de suministros, hemos interrumpido su estado de operaciones de “aquí no pasa nada”. Como he dicho antes, éste no es un problema de un solo país, y resolverlo va a tomar más que una solución de un solo país.

  


  Los decomisos vinieron tras varios años de investigación y cientos de otros arrestos, reveló Holder. En 2010 el Tesoro de Estados Unidos nombró a Nazario un capo buscado. Esto significaba que cualquier compañía o individuo estadounidense que hiciera negocios con él recibiría una multa de un millón de dólares. A esto le siguieron más decomisos e inteligencia empacados en el llamado Project Delirium. Este nombre, me dice un agente, era una alusión al delirio del Más Loco.


  La primera pregunta que salta de Coronado es por qué los agentes anti drogas eligieron a la Familia para el mayor operativo de su historia. El cártel de Sinaloa y el del Golfo llevan más tiempo y trafican más drogas. Holder acusa a la Familia de ser más violenta. Pero es probable que los Zetas hayan matado a más gente en México, y a algunos en Texas.


  Sin embargo, agentes estadounidenses me dan dos explicaciones para ir tras la Familia en una escala tan grande. La primera fue que sus colegas mexicanos estaban dispuestos a darles información sobre la banda michoacana a los estadounidenses. Calderón y García Luna estaban decididos a aplastar a la Familia y presentar por lo menos una victoria emblemática. Pero estaban frustrados por batallar con una máquina bombeada con miles de millones de dólares. Necesitaban a los estadounidenses para cortarles el oxígeno verde.


  En segundo lugar, los agentes estadounidenses se topaban con la Familia a donde fueran. Con tantos agentes en comunidades de inmigrantes, la Familia construyó una red de distribución en pocos años que rivalizaba con las de los cárteles más viejos, y talló células en el corazón de los pueblos chicos de la nación.


  La red creció tan rápido que quedó expuesta. Los curtidos arrabaleros sinaloenses usaban comunicaciones más difíciles de rastrear, como celulares encriptados y llamadas por Skype. Pero los criminales michoacanos discutían tratos en sus teléfonos, que los federales intervinieron. Entre ellos estaba José González, alias el Panda, que trabajaba desde Chicago. Le hacía llamadas diarias a un jefe en Michoacán. Ricardo Hernández, en Dallas, también platicaba de tratos de meta en su teléfono. Ambos se declararon culpables y les dieron sentencias de varias décadas.


  Los documentos de la corte dan detalles reveladores del modus operandi de la banda. A diferencia de los 11 millones de migrantes indocumentados en Estados Unidos, los agentes de la Familia de alto rango entraron con papeles. Vivían en vecindarios de clase media, casi siempre con sus familias, y compraban casas en efectivo.


  En Dallas, Hernández supervisaba los cargamentos que venían de la frontera hasta casas de seguridad en el área metropolitana. Dallas es un foco para el cártel, un almacén a granel en el que los vendedores de otras ciudades y estados pueden recoger sus suministros. Hernández recibía montañas de efectivo, que sus secuaces escondían en coches mula y se llevaban al sur hacia Michoacán, dicen los documentos de la corte.


  Hernández y González admitieron ser agentes de nivel medio de la Familia. Pero muchos otros a los que Coronado barrió estaban en el nivel más bajo. Muchos eran jóvenes, algunos apenas adolescentes, y estaban indocumentados: el cártel les pagaba mendrugos para que se sentaran en casas de almacenamiento, comieran pizza y mantuvieran la vista fija en las torres de cristal. Si los agarraban, solían obtener sentencias de varias décadas. Pero la mayoría no sabían nada del cártel; algunos ni siquiera sabían para quién trabajaban.


  Aunque Coronado suene impresionante, los decomisos tuvieron un impacto limitado en la Familia. Tres millones de dólares son una fortuna para la mayoría de nosotros. Pero la industria de la meta gana miles de millones. Los 330 kilos de meta decomisados también eran una gota en el océano de 40 toneladas que los estadounidenses pudieron fumar o inhalar ese año. La Familia salió lastimada, pero podía remplazar gradualmente a su gente y restablecer sus operaciones.


  Además, los agentes estadounidenses batallaron para voltear a sus detenidos y obtener inteligencia que pudiera atrapar a Nazario y a su corte en México. Los hombres estaban demasiado asustados de que sus seres queridos allá en casa terminaran tajeados o hervidos en ácido. La policía mexicana se quedó varada con sus propias fuentes para atrapar a Nazario.


  En diciembre de 2010, los federales por fin tuvieron una pista. Obtuvieron inteligencia de que Nazario iría a una fiesta de Navidad adelantada en un pueblo llamado El Alcalde. Es un asentamiento desvencijado justo al lado de la ranchería en la que creció el Más Loco, lleno de amigos y familia. En su generosidad de temporada, Nazario repartiría regalos de Navidad, incluyendo refrigeradores y coches, entre sus fieles seguidores.


  Los federales sostienen que obtuvieron la información de un soplón anónimo. Pero me parece difícil de creer. Para movilizar a miles de tropas necesitaban información fidedigna, ya fuera de un teléfono intervenido o de un informante que estuvieran seguros de que era bueno. El gobierno mexicano estaba ofreciendo una recompensa de 30 millones de pesos por Nazario, así que había un incentivo para que alguien chivara.


  Álvarez, el comisionado que dirigió el operativo, me cuenta cómo se juntaron 2 000 oficiales para barrer El Alcalde. Pero de inmediato vio problemas con la logística. Querían mover sus fuerzas en silencio para no alertar a su objetivo, pero eso era difícil en tales cantidades. También fue un reto rodear El Alcalde y cortar rutas de escape, porque estaba en la sierra. Las fuerzas estaban dispersas en terreno difícil.


  El 8 de diciembre los federales se enteraron de que Nazario había llegado. Vastos convoyes de policías federales rodaron por las carreteras. Helicópteros Black Hawk (provistos por Washington) zumbaban sobre los cerros. Arrinconado, Nazario ordenó un contraataque. Los federales esperaban esto. Pero no habían esperado tal ferocidad.


  “Tenían una barricada de más de 40 camiones en la entrada de El Alcalde —dice Álvarez—. Había como 500 sicarios. Abrieron fuego y fue una batalla larga y dura.”


  La batalla resultó ser una de las más feroces de la narcoguerra mexicana, y de hecho, de la historia reciente del país. La policía disparó desde los helicópteros, pero los atacaron con ametralladoras Browning y casi tumbaron a uno.


  Los tiroteos estallaron durante toda la noche y hasta el día siguiente. Como en la “ofensiva del Tet”, la Familia golpeó otras posiciones de la policía y estallaron balaceras en 12 municipios de Michoacán, incluyendo la capital del estado —Morelia—, Nueva Italia y Uruapan. Esta vez los federales se habían preparado para no dejar blancos fáciles.


  Los sicarios también secuestraron docenas de camiones y autobuses y les prendieron fuego en las autopistas principales, para bloquear el movimiento de la policía. Tomaron esta táctica de unos manifestantes radicales, y la han usado cárteles en todo México, con lo que se ha ganado su propio término: narcobloqueos.


  Durante la pelea, Nazario huyó de El Alcalde con un contingente de pistoleros a un pueblo cercano llamado Holanda. Los federales lo alcanzaron a medio camino, lo que llevó a otra balacera feroz. En esta vorágine, los oficiales declararon haber matado a Nazario, pero también que sus pistoleros habían arrastrado su cuerpo al monte.


  En total, los federales mataron a tiros a más de 50 miembros del cártel, sostiene Álvarez. Cinco oficiales de la policía federal murieron y otros resultaron heridos, dice. Por lo menos tres civiles, incluyendo a un bebé de ocho meses, murieron en el fuego cruzado.


  El oficial de policía Ramón había sido transferido de vuelta a la Ciudad de México después de sufrir una lesión en un accidente automovilístico. Estuvo en el cuartel general de la policía federal, en la Ciudad de México, durante la batalla, pero se estuvo comunicando con oficiales en el terreno. Me cuenta una historia diferente.


  Conforme las balaceras tronaron, dice, los policías federales perdieron más de 50 oficiales.


  “Los emboscaron y no pudieron contenerlos. Fue un desastre total.”


  Si lo que dice es cierto, podría ser la peor pérdida para las fuerzas de seguridad mexicanas en la historia reciente.


  Cuando visito El Alcalde en 2014, encuentro a un veterano que peleó con la Familia. Como muchos otros, más tarde se cambió de bando para unirse a las autodefensas, y hablo con él en una barricada en las afueras del pueblo. Me cuenta cómo emboscaron un convoy de camiones federales en la carretera de Apatzingán, un relato que encaja con la versión de Ramón. Viajo por la ruta y tiene varios puntos que favorecerían una emboscada: terreno elevado sobre un camino angosto.


  “Bloqueamos la carretera de ambos lados y estaban atrapados. Teníamos una buena posición y simplemente seguimos disparando. Disparamos miles de balas y granadas. Fue una masacre.”


  Fui al departamento de relaciones públicas de la Policía Federal y relaté los testimonios que había oído. Los funcionarios me dijeron que se mantenían en cinco bajas.


  Sin embargo, tiene sentido que hubieran escondido un alto nivel de bajas. Tal pérdida habría sido devastadora para la policía, el gobierno de Calderón y la moral de todo México. Puede que hayan movido las pérdidas a otro lado. Durante el gobierno de Calderón, la Secretaría de Seguridad Pública admitió que habían muerto 384 oficiales de la policía federal. También admitieron que habían desaparecido por lo menos 41.


  Cuando Calderón desplegó la ofensiva por primera vez, los federales celebraban ceremonias para las tropas caídas. Pero dejaron de hacerlo a finales de 2010, precisamente en tiempos de la batalla del Alcalde.


  Tales pérdidas también serían un incentivo para que los federales declararan que habían matado a Nazario. La presunta muerte del Más Loco quitó el reflector de las bajas de la policía. Hizo que una misión que había causado tantas muertes pareciera que había valido la pena.


  Declarar una muerte sin un cuerpo era atrevido. Pero el gobierno lo hizo de todos modos. El vocero de seguridad, Alejandro Poiré, hizo la declaración públicamente en una rueda de prensa el 10 de diciembre. Dijo que habían matado a Nazario el 9 de diciembre, el segundo día de la batalla. Cuatro días más tarde, el presidente Calderón habló de la muerte en una entrevista en W Radio.


  “Pues todo mundo se entera de la fiesta o de la reunión o de la cumbre; se entera, hay un operativo y cae abatido el principal —dijo el presidente—. Lo que pasó en estos días fue que se le dio el golpe más severo al grupo criminal de la Familia.”


  Cuatro años después, se mordería la lengua.


  CAPÍTULO 41


  En una carretera de terracería cerca del pueblo de Holanda, entre arbustos silvestres y árboles retorcidos, hay 37 cruces de hierro pintado de blanco. La más grande, de más de 1.8 metros de altura, es para el Más Loco. “Nazario Moreno González, alias ‘el loco’ ”, está pintado en un pergamino de metal sobre la barra horizontal. “8 de marzo de 1970-9 de diciembre de 2010.”


  En este sitio, en lo profundo de esa tierra de bandidos, es donde Nazario y sus sicarios huían de la policía federal y quedaron atrapados. El periodista Francisco Castellanos la descubrió, de visita bajo vigilancia del mismo cártel. Yo vengo después, cuando las autodefensas están reclamando la zona. Sigue siendo un lugar difícil. Mientras el fotógrafo Ross McDonnell y yo tomamos fotos, los justicieros están alertas por cualquier sicario.


  Enfrente de las cruces hay un altar iluminado con una linterna. En el centro hay una estatuilla de san Nazario, como la del museo del ejército mexicano. Para el narcoculto de san Nazario, éste era el tempo más sagrado, su Meca.


  Cuando la policía descubrió las cruces por primera vez, dijeron que era evidencia de la muerte de Nazario, y creyeron que su cuerpo estaba en algún lugar debajo de ellas. Ahora que sabemos que no, las cruces adquieren un nuevo sentido: fueron parte de un engaño elaborado para hacernos creer que Nazario estaba muerto.


  Una pista podrían ser las inscripciones en los crucifijos. Aunque algunos están adornados con típicos apodos de narco, otros tienen nombres musulmanes, como Mahoma, Abdul Azim y Sulimán. En algunos mensajes, un cártel rival se había burlado de la Familia, llamándolos fundamentalistas islámicos en meta. ¿Acaso la familia estaba contestando a ese chiste? ¿O acaso Nazario, en su coqueteo con la guerra santa, quería hacer una conexión con los yihadistas?


  Otros signos también apuntaban a la muerte de Nazario. Uno era una grabación de su mano derecha, la Tuta, hablándole a una muchedumbre de seguidores. El audio fue filtrado a Televisa, la mayor televisora de México.


  “Que Dios lo tenga en su santa gloria —dice la Tuta—. Donde quiera que se encuentre, sabe que cuenta con nosotros… Todos pónganse listos, estén listos con las armas.”


  Ante esto, cacarea una anciana: “¡Qué bonitas palabras, Profe! Le da mucho ánimo a la gente y ¡arriba la Familia Michoacana!”


  Descodificar este audio es entrar al demente triple engaño del narcoespionaje político. Puede que la policía haya filtrado la grabación, queriendo confirmar la muerte. Pero ahora que sabemos que era una farsa, parece que Nazario estuvo jalando los hilos todo el tiempo.


  La aparición de las estatuillas de san Nazario también es delicada de descodificar. Cuando escribí sobre ellas en ese entonces, hice énfasis en que los traficantes habían convertido a su capo caído en un santo, tras su muerte en combate. Ahora que sabemos que Nazario sobrevivió, el proceso de su “canonización” toma otro tinte: incitó a su propia veneración; su megalomanía alcanzaba alturas de vértigo.


  Parece poco probable que Nazario de hecho haya planeado fingir su muerte. No habría querido el ataque contra su pueblo, que casi lo mató. Pero se aprovechó de la metedura de pata del gobierno, e instaló las cruces, a lo que la treta de la Tuta.


  Muchos considerarían una muerte falsa como una oportunidad para huir. Nazario era multimillonario gracias al comercio de meta; podría haberse fugado al Caribe y pasado su vida sorbiendo daiquirís ahora que nadie lo estaba persiguiendo. Pero Nazario no lo veía así. La mayoría de los jefes de cárteles no pueden irse; sin importar cuánto dinero tengan, sus horizontes son limitados. No quieren quedarse en una villa italiana ni en un rancho en Australia. Prefieren holgazanear en los cerros de la Sierra Madre, romanceando con chicas de pueblo y recibiendo saludos de los campesinos, un rey en un reino criminal. Nazario no consideró su falsa muerte como una oportunidad de escape. La vio como una oportunidad para convertirse en deidad.


  Lo primero que hizo el Nazario fantasmal fue renombrar a su banda los Caballeros Templarios, en honor a los cruzados radicados en Jerusalén. El nombre muestra lo delirante que estaba el Más Loco en este punto. (Operación Delirio…) Pero también tenía un propósito. El concepto de los Caballeros podía crear un culto más unido. Los gatilleros se convirtieron en Templarios, soldados sagrados. La cruz templaria roja se convirtió en un gráfico identificable en casas de seguridad y armas, un logotipo. El Más Loco incluso inventó un escudo de armas. Tiene la cara de san Nazario en la esquina superior izquierda, a Jesús en la derecha, una cruz templaria abajo a la izquierda y un hacha y un mazo abajo a la derecha.


  También dio a conocer un Código de los Caballeros Templarios de Michoacán de bolsillo, que enlistaba 53 mandamientos que los Caballeros tenían que obedecer. Me recuerda los manuales de los comandos brasileños. Igual que en ésos, las sentencias eran dispares. Algunas hacían énfasis en el compromiso de por vida a ser un Templario.


  “Todo elemento que es aceptado para formar parte del grupo de los Caballeros Templarios de Michoacán lo hace para toda la vida, no podrá abandonar la causa”, dice la sentencia número cuatro.


  Otras resaltan la pretensión de que el cártel lucha por una causa justa.


  “Los Caballeros Templarios entablaremos una batalla ideológica que nos reta para la defensa de los valores que sostiene una sociedad basada en la ética”, dice la sentencia número 12.


  Y otras más subrayan que los seres queridos de los miembros estaban en riesgo si la regaban.


  “Aquel caballero que traicione a los Templarios será castigado con la pena máxima y además se le decomisarán sus propiedades; sus familiares correrán la misma suerte”, dice la sentencia 52.


  El concepto templario también le permitió al Más Loco expandir su fantasía de guerrero religioso. Creó ceremonias con el tema de los cruzados, en las que los criminales se vestían de caballeros para iniciar a miembros nuevos o ascender agentes. Una redada de la policía federal pescó 120 yelmos de plástico usados para esos ritos. Sin embargo, no todo era diversión y vestimenta elegante. Se obligaba a los iniciados a destazar víctimas. Y en algunos casos los obligaban a comerse su carne.


  Naturalmente, este canibalismo causó repulsión, e incluso llegó a titulares en tabloides británicos que raramente tocan temas del extranjero. Es triste ser sensacionalista ante una conducta tan depravada. Pero fue un hecho trágico, confirmado por la policía federal.


  La gente se queda muda cuando intenta explicar cómo los criminales se volvieron tan sádicos. Tal vez ayude entender que la violencia estaba institucionalizada. No sólo eran individuos que de pronto se volvían malvados en todo México. Los cárteles armaban a la gente y le daban la misión de propagar terror, lo que sacaba su conducta más demoniaca. De la misma manera, los ejércitos de todo el mundo cometen atrocidades. Pero puede ser peor cuando no tienes un gobierno que imponga ciertos límites. Es como cuando el caudillo africano Joseph Kony obligaba a los niños soldados a comerse la carne de sus víctimas.


  El nombre de Caballeros Templarios confunde a muchos observadores, que se preguntan por qué traficantes de meta comehombres portarían el nombre de monjes guerreros. También es raro tomando en cuenta que Nazario era evangelista. Para aumentar la confusión, los Caballeros Templarios colocaron pancartas de bienvenida para el papa Benedicto XVI en 2012, cuando visitó el estado mexicano de Guanajuato, que hace frontera con Michoacán.


  “Queremos un Guanajuato en paz, así que no piensen en generar violencia y menos en la llegada de Su Santidad Benedicto XVI, quedan advertidos”, decía una narcomanta colgada de un puente. El pontífice podía estar tranquilo, porque Nazario y su banda garantizaban su seguridad.


  Sin embargo, no vale la pena demorarse demasiado al intentar descifrar las contradicciones de la religión de Nazario. Hasta él se considera demente, el Más Loco. Pero no importa lo confundida, su ideología diabólica le ayudaba a controlar a su cártel.


  El mito de san Nazario y sus Caballeros Templarios se propagó en canciones. Los núcleos del narcotráfico en México alimentan una industria de bandas que aplauden criminales. A diferencia de muchos músicos, que batallan por ganarse la vida, los narcotrovadores tienen un modelo de negocios efectivo. Les cobran a los traficantes por corrido y pueden ganar mucho dinero tocando en sus fiestas privadas (lo que puede significar soportar días de desenfreno inducido por drogas).


  Las bandas escribieron docenas de canciones sobre Nazario, la Tuta, Kike Plancarte y sus sicarios cortacabezas. Pero el verdadero himno de los Caballeros Templarios lo interpretó una banda de California llamada los Buknas de Culiacán. Como todos los narcocorridos, lo prohibieron en la radio mexicana. Pero se volvió viral en YouTube, junto a fotos del escudo de armas de los Templarios y policías muertos. La canción celebra la mezcla de lo moderno y lo antiguo en el cártel.1


  
    Combinan caballos con trocas del año


    espada y escudo con cuerno y pechera


    hombres que en pila


    son los michoacanos


    eran la Familia


    pero hoy son llamados


    los Caballeros Templarios.

  


  Sus enfrentamientos son como cruzadas


  por las catapultas y lanzagranadas


  por las jabalinas calibre 50


  en vez de armadura


  pura troca dura


  4 × 4 y blindada


  
    dicen que eran monjes hoy son guerrilleros


    tienen sus templos en sus campamentos


    valientes cabrones de corazón


    pero si les fallas


    o andas con jaladas


    ellos son la inquisición

  


  (Coro)


  
    todos van al mando de un resucitado


    un hombre que dicen que fue asesinado


    pues todo es leyenda


    mas sigue el legado


    es el macho loco


    que fue convertido


    en caballero templario

  


  La conexión musical de los Templarios también atrajo la atención de los medios cuando quedó expuesto que una diva local era de hecho la hija del jefe Templario Kike Plancarte. Melissa Plancarte era conocida como la Barbie, y parece una muñeca. No canta narcocorridos, sino un estilo llamado grupera: música country poperona dominada por mujeres glamorosas. Melissa logró un éxito moderado con una canción llamada “Yo soy así”; en el video, ella monta a caballo con ropa ajustada y discute con un novio junto a una cascada.


  Cuando los periódicos locales la expusieron por tener un padre narco, mostraron una foto suya vestida con los colores de los Templarios. En la imagen trae un vestido superajustado con una cruz roja cubriendo sus senos, se echa el pelo hacia atrás y levanta los labios. Para la gente que había perdido familiares y sufrido secuestros a manos de los Templarios, fue demasiado. Los comentarios salpicaron las redes sociales pidiendo su cabeza.


  Los hijos de los narcotraficantes llevan mucho tiempo quejándose de que los castigan por los pecados de sus padres. Tal vez tengan razón. Tú no eliges que tu padre sea un capo sanguinario. Pero en cualquier caso, en el negocio del espectáculo no hay publicidad que dañe demasiado. La Barbie Grupera fue invitada a hablar en programas importantes de televisión, desde Univisión hasta CNN en Español, para compartir sus cuitas, lo que disparó las vistas en línea de su video, de miles a millones.


  El cambio de imagen de su cártel a Caballeros Templarios le dio a Nazario la oportunidad de correr a los que odiaba. Sólo a sus seguidores más leales les fue permitido unirse a la nueva banda. El resto se quedaron en la Familia, a la que los Caballeros Templarios le declararon la guerra y sacaron de Michoacán.


  Esto crea confusión, y algunos informes han dicho equivocadamente que los Caballeros Templarios son un grupo escindido de la Familia. En realidad, los Templarios eran el núcleo del cártel, y los que se quedaron con el nombre de la Familia fueron los escindidos. Entre ellos estaba el antiguo rival de Nazario, el Chango Méndez.


  En un testimonio posterior, Méndez sostiene que se separó de Nazario porque los matones del Más Loco estaban extorsionando y secuestrando. Los Templarios arrestados defendían lo contrario y decían que habían corrido al Chango porque sus hombres estaban fuera de control. Lo más probable es que ambos bandos cometieran atrocidades, pero Nazario era celoso para compartir el poder y quería una excusa para volverse contra su antiguo camarada.


  Los pistoleros Templarios rápidamente exterminaron a los sicarios del Chango, y dejaron una pila de cuerpos afuera de Morelia. El Chango huyó de Michoacán, sólo para terminar arrestado por la policía federal en la tranquila ciudad de Aguascalientes, en junio de 2011.


  Los remanentes de la Familia fueron empujados al vecino estado de Guerrero y al Estado de México, junto a la capital. Siguen causando problemas ahí hasta hoy, cavando cada vez más profundo en la metrópoli más grande de Norteamérica.


  CAPÍTULO 42


  Los trozos de mineral de hierro yacen abandonados en pilas tan titánicas que parece un paisaje lunar metalizado en los cerros verdes. Los soldados clausuraron la mina a las afueras de Aguililla porque les pertenecía a los Caballeros Templarios. Pero ya que habían confiscado los cientos de toneladas de metal en bruto, nadie supo qué hacer con ellos, así que los dejaron a reflejar el sol ardiente.


  Junto a las pilas de mineral encuentro a un contratista minero disgustado. Rolando Chavarría normalmente renta su camión para transportar hierro de la mina a la ciudad, pero se quedó sin trabajo desde que los soldados pusieron sus letreros de clausurado. Está acuclillado bajo un toldo, cocinando frijoles y tortillas.


  “Está bien que el gobierno combata al crimen, ¿pero y nosotros qué? —pregunta Chavarría ante sus ollas hirvientes—. Necesitamos algún ingreso. Me voy a morir de hambre si no vuelven a abrir esta mina pronto.”


  No está solo. Cuando el gobierno por fin cayó sobre la minería templaria en 2014, cerraron más de 100 tiros en Michoacán. Esto se llevó 6 000 trabajos directos, según el sindicato de mineros. En total, las fuerzas de seguridad confiscaron la pasmante cantidad de 700 000 toneladas de mineral, y dejaron pilas como la de Aguililla por toda la sierra.


  La cantidad de mineral muestra que los Templarios entraron a la industria del hierro a una escala inmensa. Pero sólo fue uno de tantos negocios hacia los que se diversificaron. También irrumpieron en los limones, aguacates, ganado, construcción y bienes raíces. De hecho, se volvió difícil manejar cualquier negocio en Tierra Caliente sin que los Templarios quisieran una parte.


  Aunque Nazario siempre había tenido las manos metidas en muchos negocios ilegales, la evidencia indica que los Caballeros Templarios realmente se apropiaron de la economía michoacana a partir de 2011. A los agentes antidrogas estadounidenses les gusta decir que la diversificación de los cárteles demuestra que la guerra contra las drogas está funcionando. Cuando los federales golpearon la red estadounidense de Nazario con las operaciones Coronado, Delirium y otra llamada Knight Stalker (contra los “Knights Templar”), hincaron el diente en las finanzas del cártel. El despliegue militar de Calderón también puso al cártel en un pie de guerra costoso. Puede que los criminales se hayan visto forzados a buscar fondos extras.


  Pero otra evidencia pone en duda esta afirmación. La “Evaluación Nacional de la Amenaza de las Drogas” de 2013 del Departamento de Justicia concluye que la meta mexicana era más abundante que nunca. “Los datos sobre precio y pureza y el flujo creciente de metanfetamina por la frontera sudoccidental indica una creciente disponibilidad a nivel nacional, la mayoría de la cual es el resultado de altos niveles de producción de metanfetamina en México”, decía. Este exceso había hecho que los precios cayeran, pero sólo porque los cárteles mexicanos eran muy productivos; si acaso, eran víctimas de su propio éxito.


  Nazario podría haber expandido su cartera financiera por pura avaricia. Como en las corporaciones legales, el impulso es hacerse más y más grande, engullir a entidades más pequeñas y entrar a mercados nuevos. Nazario y sus lugartenientes siguieron queriendo mansiones más grandes y más coches, y reclutaron a más gente a la que le tenían que pagar. Los Caballeros Templarios se diversificaron porque podían, y el gobierno parecía incapaz de detenerlos. El primer paso de los Templarios hacia sus nuevos negocios fue la extorsión. Esto había comenzado varios años atrás, cuando Nazario llamó a los habitantes a ayudarle a combatir a los Zetas. Mucha gente comenzó a pagar voluntariamente, como los empresarios de Apatzingán que describe Álvarez; creían que debían pagarle a Nazario porque los Zetas eran peores. Las fosas comunes que dejaron los Zetas en el noreste de México eran buena propaganda para este argumento.


  Ésta es una manera clásica en la que el crimen organizado les hinca el diente a las comunidades. Diego Gambetta, de la Universidad de Oxford, es uno de los principales especialistas sobre la mafia. Describe cómo los negocios en Sicilia suelen pagarles voluntariamente a los mafiosos por protección, con lo que crean lo que él llama “el negocio de la protección privada”.


  “Los ‘consumidores’ de la mafia son muy cínicos al respecto, y saben que la protección de la mafia generalmente no es buena, sino un mal menor”, escribe Gambetta.1


  Según Gambetta, cuando la gente paga voluntariamente, no es extorsión, sino protección clásica. La gente es cómplice del crimen organizado y no acude a la policía, lo que le permite crecer a la mafia. Pero en muchos casos los pagos se vuelven involuntarios. Esto es lo que pasó en Michoacán.


  “Pidieron más y más dinero —dice Álvarez—. Querían más de un millón de pesos de mis negocios. Llegó un punto en el que iban a mandarme a la quiebra.”


  Las víctimas comenzaron siendo las típicas de las extorsiones: taxistas, restaurantes, hoteles, deshuesaderos, discos; todos tenían que pagar su cuota mensual o atenerse a las consecuencias. Estos negocios mueven mucho efectivo, y es fácil encontrar a los dueños y obligarlos a pagar.


  En las guerras criminales de Latinoamérica los pequeños negocios suelen ser más vulnerables que las grandes compañías. Una banda de hombres armados puede entrar a un restaurante y decirle al dueño que pague o su familia sufrirá. Pero si llegan a oficinas corporativas, puede ser más difícil atravesar la puerta.


  Sin embargo, los Caballeros Templarios se volvieron tan poderosos que también abusaron de trasnacionales. Hablo con ejecutivos en compañías mineras y agropecuarias que admiten que daban pagos en Michoacán. A cambio, los Caballeros Templarios les garantizaban la seguridad en la zona. Muchos preferían dar la cuota que arriesgarse, con lo que cayeron en el negocio de protección privada de que habla Gambetta.


  Los riesgos que afrontaban las trasnacionales atrajeron la atención internacional en 2012, cuando pistoleros Templarios golpearon una unidad local de PepsiCo, uno de los mayores ataques contra una compañía extranjera en México en años recientes. La unidad de PepsiCo, Sabritas, vende papas, así que sus camiones tienen que viajar mucho. No importa lo remotos que sean los pueblos mexicanos, las papas Sabritas siempre parecen llegar. “A que no puedes comer sólo una”, dice su eslogan, pintado en sus camiones amarillos junto a una carita feliz.


  Al amanecer del viernes 25 de mayo un empleado de Sabritas entró con su camión a Apatzingán, para hacer su entrega a un supermercado, cuando los pistoleros le ordenaron que se bajara. Mientras observaba desde la banqueta con una pistola en la cabeza, bañaron el camión con gasolina y le prendieron fuego. Le siguieron ataques en todo Michoacán y Guanajuato. Cuando terminó el fin de semana, los pistoleros habían destruido más de 30 camiones y dos almacenes pertenecientes a PepsiCo.


  Inmediatamente se especuló que los ataques respaldaban una amenaza de extorsión. Sin embargo, los Caballeros Templarios decían otra cosa. En sus narcomantas dijeron que estaban “castigando” a PepsiCo por trabajar con la policía: agentes federales se habían escondido en camiones de Sabritas para agarrar a un Templario, acusaban.


  “Las empresas son fuentes de empleo para la sociedad michoacana y respetamos su labor —rezaba una manta—. Pero deben limitarse exclusivamente al ámbito de los negocios [o de lo contrario] serán castigados.”


  Los funcionarios de PepsiCo negaron que la policía hubiera usado sus vehículos y dijeron que no sabían por qué los habían atacado. De cualquier manera, el atentado sirvió para respaldar las extorsiones de los Templarios. Las imágenes de los camiones de Sabritas con sus caritas felices retorciéndose entre las llamas salpicaron los periódicos, con lo que la amenaza llegó a todas las corporaciones que trabajaban en el estado.


  La agricultura michoacana fue un negocio particularmente lucrativo para los Templarios. Los aguacates son conocidos como oro verde, porque los envían al norte en cantidades enormes, especialmente cuando es el Super Bowl y los estadounidenses comen con placer guacamole. Los Templarios gravaban a los agricultores por cada kilo de aguacates que cultivaran. Como todos los buenos cobradores de impuestos, también chupaban dinero de otros eslabones en la cadena de producción, incluyendo mayoristas, tiendas de vegetales y exportadores.


  Cuando llevaban un rato extorsionando a la industria, los Caballeros Templarios se dieron cuenta de que no tenían que quedarse con un pequeño porcentaje, sino que podían apropiarse del negocio por completo. Los cultivadores de maíz en varios pueblos michoacanos me describen el proceso. A todos los forzaron a venderles sus cosechas a los Caballeros Templarios, a un precio que la banda fijó en tres pesos el kilo. Los Templarios entonces le vendían este maíz a los tortilleros, por seis pesos el kilo. Duplicaban su dinero por no hacer prácticamente nada. Los Templarios hicieron lo mismo con la carne. Un ranchero en el pueblo de Tepalcatepec me cuenta cómo los Templarios lo forzaban a vender sus vacas a 22 pesos el kilo, y luego las vendían a 38.


  Junto a los aguacates, los limones son un gran negocio en Tierra Caliente; el cítrico tiene gran presencia en la cocina mexicana; sirve para todo, desde darle sabor a los tacos hasta ayudar a pasar el tequila. Muchos se comercian en el mercado regional a las afueras de Apatzingán, donde observo más de cerca cómo funciona el negocio. En días designados, los mayoristas y los productores van al mercado a acordar tratos. Muchos hombres de sombrero deambulan con huacales de plástico llenos de limones. Cuando hacen un trato, lo escriben en un papel: el mayorista acordó comprar equis cantidad de kilos.


  El negocio involucra mucho efectivo, pues muchos campesinos no aceptan cheques. Paso el tiempo con unos mayoristas de limones, hermanos gemelos, que ese día acuerdan tratos para comprar 40 toneladas a 20 pesos el kilo. Prometen 80 000 pesos, que pagarán en efectivo.


  Para poner orden en este mercado una asociación de citricultores fija el precio del día. Los Templarios vieron que la mejor manera de desplumar el negocio era simplemente apropiarse de esta asociación. Podían fijar un precio que incluyera su moche.


  Para sorpresa de nadie, los cocineros cortacabezas de meta no son los mejores para fijar el precio de los limones. Lo subieron para ganar más ellos, con lo que el precio se duplicó entre 2013 y 2014. Esto creó un efecto dominó: la gente sintió la punzada del precio alto del limón en toda la economía. Los bares desde la Ciudad de México hasta Nueva York, que buscaban limones para sus caballitos, se quejaban de los precios. En los salones de fiestas infantiles de la Ciudad de México el agua de limón salió del menú. Los supermercados canadienses cobraban a un dólar el limón. El poder del cártel había llegado a un ámbito que nadie se habría imaginado.


  La incursión templaria en la minería también fue un proceso gradual. Chavarría, que transporta mineral en su camión, me explica cómo el cártel se involucró cada vez más.


  “Al principio les cobraban una cuota a todos los que trabajaban aquí, además de a los dueños. Seguimos como siempre, sólo que teníamos que pagarles. Pero luego se apropiaron de la mina.”


  Los Templarios aumentaron la productividad ignorando las regulaciones ambientales y los permisos gubernamentales. Los cerros que no habían sido explotados muy pronto estaban produciendo hierro. Ésta es la magia del capitalismo criminal: el cártel puede amedrentar a sus trabajadores e ignorar las leyes. Aunque esto causa mucho daño, le dio dinero a la gente, incluyendo a contratistas como Chavarría.


  “Tenía trabajo todo el tiempo, así que no me puedo quejar. Y lo mismo todo mundo. La industria crea muchos empleos secundarios, desde la gente que les lleva comida a los trabajadores hasta los que nos venden gasolina. Para ser honesto, nunca había visto la industria minera tan productiva.”


  Los Templarios se apropiaron de la minería cuando la economía china estaba en auge; sus fábricas, hambrientas de metal. El puerto de Lázaro Cárdenas tiene buques que van directamente a Shanghái. Durante los primeros seis meses de 2013 los barcos transportaron un récord de 5.5 millones de toneladas de hierro desde Lázaro Cárdenas.2 Una cantidad considerable de esto era mineral templario, pues el cártel controlaba más de 100 minas.


  Al ver que no había límites, los Caballeros Templarios entraron a otro gran negocio: la política local. Hacía mucho que los criminales les pagaban sobornos a los funcionarios. Pero cuando se volvieron tan fuertes, invirtieron el trato. En vez de eso, los alcaldes tenían que pagarle al cártel. Estas extorsiones quedaron expuestas cuando emergieron videos de alcaldes sentados con la Tuta y discutiendo los términos. Otros alcaldes contaron oficialmente cómo tenían que pagarles a los Templarios. Para defenderse, declararon que eran víctimas de extorsión, no corruptos.


  Los alcaldes dijeron que les pagaban a los Caballeros el 10% de su presupuesto anual. En pueblos chicos como Tepalcatepec, el presupuesto tan sólo era de unos cinco millones de pesos al año. Pero las grandes ciudades como Lázaro Cárdenas y Morelia movían cientos de millones de pesos. El gobierno federal suministra la mayoría del presupuesto de los municipios, así que, de hecho, los criminales estaban desplumando a los federales.


  Extorsionar funcionarios es una muestra de poder inmensa, y no se le ha dado la atención suficiente. Durante décadas era el Estado el que extorsionaba criminales. Cuando Nazario lo invirtió, alteró la naturaleza de la narcopolítica.


  El pueblo michoacano de Antúnez, con una población de 9 000 habitantes, era un testimonio físico de este poder de caudillo del crimen. Cuando entrabas, se veía como cualquier otro pueblo parroquial mexicano, con calles polvorientas, casas de colores brillantes y una iglesia pintoresca. Pero la primera pista de que las cosas no estaban bien era un altar a san Nazario junto al letrero de entrada. Los Templarios los instalaban por todo su imperio, marcando el dominio del Más Loco. En la plaza central estaba la mansión del jefe Templario local, el Tucán. La mansión incluso colindaba con la iglesia principal.


  Yo entré a la mansión después, cuando las autodefensas irrumpieron en ella. Tenía albercas con un bar y amplias recámaras con baños privados, señal de la cantidad de dinero que estaban moviendo los Templarios. Está toda construida en el estilo ostentoso de la “narcoarquitectura”, con colores chillones, columnas griegas e imágenes de vaqueros. El Tucán presumía otras dos propiedades enormes en Antúnez, incluyendo un rancho con establos llenos de razas finas. Al estilo criminal, los caballos se llamaban El Amante, El Gladiador, El General, El Dandy y El Profeta.


  Los Templarios construyeron mansiones similares en todo Michoacán. Incluso en un caserío llamado La Huerta encuentro una minimansión para un jefe local llamado el Monstruo. En la ciudad de Nueva Italia el capo Enrique Plancarte tenía una mansión con alberca techada.


  El mismo Nazario tenía escondites pomposos. Entre ellos estaba un extenso rancho conocido como la Fortaleza de Anunnaki, con establos de caballos, un palenque para peleas de gallos y un casino. Cuando visito la zona en la que nació Nazario, las autodefensas me muestran más propiedades del Más Loco. Había adquirido vastas franjas de terreno, obligando a los habitantes a venderle o a darle sus hogares.


  Es terreno serrano agreste cubierto de bosques, así que es difícil calcular el tamaño de la propiedad del Más Loco. Pero llegamos a una gran planicie que desemboca en un río, y un habitante me dice que todo eso le pertenecía a Nazario. Me recuerda a los aristócratas ingleses y sus grandes extensiones de tierra: Nazario se había convertido en señor feudal.


  Pero aunque el gobierno no podía contenerlo, la conducta predatoria de Nazario finalmente despertó un monstruo. Y llegó un momento en el que los lavaplatos, los trabajadores de la pizca de limón y doctores tuvieron la oportunidad de probarse ante las balas y el terror.


  CAPÍTULO 43


  Vestidos de sombrero y gorras de beisbol y portando rifles de asalto, escopetas y machetes, los hombres toman posiciones defensivas en el pueblo serrano de Tierra Colorada. Sus enviados tocan a las puertas para sacar a los residentes de sus casas. Mientras el sol desciende entre los cerros, 200 pobladores salen cautelosos y se reúnen en un claro. Un hombre de mediana edad con una panza protuberante y un rifle colgándole del hombro se pavonea frente a ellos. Se dirige a la muchedumbre con una voz firme, confiada.


  “Ustedes han sufrido demasiado a manos de secuestradores, extorsionadores y cárteles —dice Esteban Ramos, un taxista convertido en líder miliciano—. Es hora de pelear. Si están a favor de nuestra policía comunitaria y quieren unirse o apoyarnos, den un paso al frente.”


  La muchedumbre está en silencio. Nadie se mueve. Por fin, un hombre de mediana edad con una playera roja holgada se para y camina al frente. Lo sigue un joven, apenas salido de la adolescencia. Finalmente, nueve hombres se paran junto a sus compañeros y alzan las manos. La muchedumbre aplaude. Ha nacido un nuevo escuadrón de autodefensa.


  Al observar este momento, no puedo evitar sentirme conmovido. Me recuerda la escena en la película del Patriota cuando el hijo de Mel Gibson está reclutando una milicia para combatir a los británicos. Puede que estén a años luz de la Guerra de Independencia de Estados Unidos, pero estos hombres también se enfrentan a un enemigo brutal que saquea sus tierras, y arriesgan su vida al hacerlo.


  De muchas maneras, cubrir el movimiento de autodefensas en México fue como ver una película de acción. Estuvo lleno de personajes desbordados, tuvo giros dramáticos y escenas de acción de alta intensidad. Como en las buenas películas, hubo héroes inspiradores con una misión moral, y malos despreciables, como Nazario, un villano suficiente para cualquier plató hollywoodense. Pero como las mejores películas, se volvió moralmente borrosa al final, los héroes mostraron grietas, y me dejó con una mezcla de miedo y esperanza por lo que podría venir después.


  Las autodefensas tenían un atractivo de rockstars. La izquierda veía las imágenes de hombres andrajosos con AK como un renacimiento del movimiento guerrillero latinoamericano. Pero la derecha también simpatizaba con granjeros y empresarios tomando las armas para defender sus medios de vida. Y los migrantes en Estados Unidos estaban encantados de ver a la gente levantándose en su tierra natal, una narración que corría en paralelo al espíritu estadounidense de los justicieros en el Salvaje Oeste.


  Las autodefensas tenían líderes elocuentes que se ganaban masivamente la simpatía del público cuando aparecían en televisión. Estaba Hipólito Mora, el humilde campesino de limones con su chaleco antibalas; José Mireles, el galante y alto doctor con la Kaláshnikov al hombro, y Estanislao Beltrán, conocido como Papá Pitufo por su alocada barba larga. Eran un alivio fresco comparados con los retorcidos políticos que la gente estaba acostumbrada a ver.


  Después de una década cubriendo criminales mexicanos, también a mí me ganaron. Los sicarios habían decapitado, quemado, secuestrado, extorsionado, violado, arrasado y devastado. La policía, los soldados, los jueces, los alcaldes, los legisladores y los gobernadores habían traicionado a su pueblo. Cuando las autodefensas se levantaron contra esto, me devolvieron un poco de esperanza en el género humano, y en la fortaleza en el corazón del pueblo mexicano.


  Sin embargo, después de dos años, los problemas de la justicia por propia mano eran demasiado grandes para negarlos. Una cosa es sostener el ideal del esfuerzo armado. Otra es verlo en acción. Es feo. Para correr al cártel, los justicieros torturaron y asesinaron. En 2013 y 2014 los cómputos de la policía cuentan 1 894 muertos en Michoacán, las víctimas de ambos bandos.1 Las filas de las autodefensas también se llenaron con los criminales a los que se suponía que estaban combatiendo. Y te preguntabas qué tanto mejor le estaba yendo a la gente.


  Para comprender cómo fue que las milicias de rancheros, taxistas y clínicos se enfrentaron a los narcos, tienes que ver la larga historia de justicieros —y policías comunitarias— en México. Esta idea para combatir el problema posmoderno mexicano de los narcos vino de las comunidades indígenas más antiguas.


  Desde la conquista española han existido algunas formas de patrullaje alternativo junto al sistema penal usual. Los virreyes de la corona de Castilla controlaban las ciudades y minas de plata, y les permitían a los pueblos indígenas cierto nivel de autonomía. Tras la independencia de España, el gobierno central batallaba con guerras civiles en las que había justicieros activos en franjas enteras del país.2 Después de la revolución de 1910, los ejércitos en competencia también dominaban, y sus milicias hechizas impartían una justicia dura; fotos icónicas muestran tropas irregulares colgando bandidos de los árboles.3


  El gobierno del PRI, que gobernó desde 1929 hasta 2000, forjó un Estado centralizado más poderoso. México escapó de las guerras civiles y golpes de Estado que plagaron gran parte de Latinoamérica. Pero sí aparecieron algunos grupos armados que defendían su derecho a impartir justicia. Entre ellos estaba el Partido de los Pobres, dirigido por el maestro Lucio Cabañas, que nombró a su milicia la Brigada Campesina de Ajusticiamiento. A Cabañas lo había inspirado el revolucionario Zapata, y se convirtió en un ícono para la izquierda mexicana, sobre todo en Guerrero, donde los justicieros actuales lo celebran como un héroe.


  “Estas anécdotas históricas siguen influenciando a muchos actores políticos de diversos partidos —me dice Cuauhtémoc Salgado, presidente de la sección guerrerense del PRI—. Guerrero se ha caracterizado por ser un estado belicoso.”


  Cuando los zapatistas se alzaron en 1994, adoptaron una postura de izquierda poco ortodoxa, combinando elementos anarquistas con un renacimiento de las costumbres mayas y un toque de teología de la liberación católica. Su amenaza armada duró tan sólo 12 días, hasta que un obispo acordó un cese al fuego. Pero en las décadas desde entonces, los zapatistas han manejado Juntas de Buen Gobierno para dirigir hasta 150 000 personas.


  Los consejos zapatistas reclaman su “autonomía” e imparten su propia justicia, incluyendo mano dura contra traficantes de drogas y humanos. El alcohol está prohibido en muchas comunidades. Sin embargo, la mayoría de los zapatistas no usan prisiones; el castigo normalmente consiste en trabajo comunitario, como cortar leña.


  La rebelión zapatista inspiró a grupos indígenas en todo el país. México es hogar de más de 15 millones de indígenas, más que cualquier otra nación americana.4 Viviendo al margen del sistema, se organizaron para combatir el crimen en aumento.


  El movimiento de policías comunitarias más grande surgió en Guerrero, con la fundación de la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) en 1995, un año después del levantamiento zapatista. Los oficiales de la CRAC son voluntarios que están en funciones entre uno y tres años, durante los cuales la comunidad les da de comer. Cuando el crimen de los cárteles arrasó Guerrero en la década de 2000, el movimiento de policía comunitaria creció hasta 1 500 oficiales. Hablo con uno de sus líderes, Eliseo Villar, y me explica por qué tomaron las armas.


  “Nuestro proyecto del sistema comunitario imparte seguridad, justicia, donde sí se manejan armas. Claro, con justa razón, porque el gobierno no atiende a nuestras necesidades. Por eso nos vimos en la necesidad de organizarnos, de hacer nuestro reglamento interno, de identificarnos con un uniforme.”


  La CRAC es un grupo más moderado. Pero también usa tácticas controvertidas: no sólo detiene a los sospechosos, sino que también los encarcela en prisiones hechizas. Los sospechosos son juzgados por comisarios electos y asambleas que votan en plazas públicas. Aunque la CRAC pone énfasis en la rehabilitación, también encierran a algunos prisioneros durante años.


  La CRAC cita la declaración de las Naciones Unidas sobre los derechos de los pueblos indígenas para autodeterminarse impartir justicia. Sin embargo, la cuestión de cómo deberían coexistir los sistemas penales indígenas con las leyes generales es tema de debate profundo.


  Influidos por la policía comunitaria guerrerense, los purépechas de Cherán, Michoacán, se levantaron contra los Caballeros Templarios en 2011. Hartos de que los pistoleros Templarios talaran ilegalmente sus bosques, tomaron rifles y bloquearon sus caminos con barricadas defensivas hechas de sacos de arena y piedra. Estas barricadas definirían el nuevo tipo de guerra de trincheras que se ve en todo Michoacán.


  Robert Bunker, el académico de seguridad nacional, analiza este suceso con la metáfora de la enfermedad.


  “Es casi como si la comunidad hubiera creado sus propios anticuerpos. Lo que ha pasado es que el gobierno federal no le está brindando seguridad al pueblo. Así que el pueblo tiene que elegir. Pueden aceptar los abusos de los cárteles y las bandas o pueden armarse. Es instinto de supervivencia.”


  Siguiendo el ejemplo de esta policía comunitaria indígena, los escuadrones de autodefensa surgieron en 2013 y se propagaron a una docena de estados asolados por el narco. Los escuadrones se alzaron por primera vez en enero, en la Costa Chica de Guerrero. En respuesta al secuestro de un regidor del pueblo en Ayutla, justicieros con escopetas y machetes fueron de casa en casa hasta que lo encontraron amarrado. Las milicias entonces se extendieron como fuego a los pueblos cercanos, en los que la gente sufría extorsiones y secuestros.


  El nuevo movimiento estaba dirigido por el activista Bruno Plácido. Aunque Plácido había estado en una policía comunitaria indígena, sus milicias se convirtieron en algo diferente. Se propagaron de pueblos indígenas a otros hispanohablantes. Y en vez de sólo vigilar sus propias calles, amasaban cientos de justicieros para atacar objetivos del cártel. Cuando ocupaban los pueblos, llamaban a la gente a la plaza y enlistaban a los habitantes en células de 10 hombres. (Un número similar forma un escuadrón en las unidades militares formales.)


  Cuando las autodefensas se levantaron en la Tierra Caliente michoacana el mes siguiente, usaron tácticas idénticas.


  Los justicieros que combatieron a Nazario y sus Templarios comenzaron a conspirar en voz baja en cuartos oscuros. Rancheros, constructores y maestros se quejaban en voz baja de los Templarios, pero parecía demasiado arriesgado enfrentárseles en público. Sin embargo, cuando los justicieros se levantaron contra los criminales en el vecino estado de Guerrero, los más valientes decidieron que era hora de pelear.


  Para 2013 el nivel de abuso de los Templarios estaba fuera de control. Los matones seguían aumentando sus exigencias de extorsión. No sólo no limitaron la extorsión a negocios. Le cobraban a la gente por el derecho a tener fiestas privadas. Cobraban impuestos por comprar coches nuevos o televisiones de plasma. Cobraban por el número de metros cuadrados de las casas. En respuesta, miles de habitantes huyeron a Estados Unidos y se formaron tras los crecientes solicitantes de asilo político.


  Pero las autodefensas dicen que el verdadero punto de quiebre fue cuando los Templarios usaron violaciones como arma de terror. Cuando los sicarios cobraban las extorsiones, secuestraban a las esposas o a las hijas de los residentes. También merodeaban afuera de las escuelas, mirando a las chicas que querían violar, dicen los justicieros.


  El doctor Mireles, líder autodefensa, discutió este horror en declaraciones ampliamente difundidas. Sostuvo que en su clínica de pueblo chico, en el último trimestre de 2012, había tratado a 40 niñas violadas. La más joven apenas tenía 11 años. Es difícil verificar esas cifras. Pero es casi seguro que había cierto grado de violaciones.


  El bastión del movimiento de autodefensas michoacano fue en los pueblos rancheros de Tepalcatepec, Buenavista y La Ruana. Aunque eran pueblos de Tierra Caliente, muchos residentes consideraban a los Templarios forasteros, de Apatzingán. Los Templarios también trataban a los pueblos como territorio conquistado que podían saquear. Éste es un patrón común en todo México; los cárteles son más benévolos en sus pueblos natales y más predatorios en el territorio del que se apropian.


  El primer levantamiento fue en La Ruana y Tepalcatepec. Sólo había unas cuantas docenas el primer día. El limonero Hipólito era uno de ellos. Otro era Juventino Cisneros, un ranchero conocido como el Tilín.


  Cisneros es un hombre delgado y fuerte que tenía 52 años cuando se alzaron las autodefensas. Como muchos en el movimiento, había estado en Estados Unidos; había pasado ocho años en Bakersfield, California. Regresó para manejar su negocio de ganado, pero encontró a su pueblo asolado por el cártel. Además de pagarles extorsión a los Templarios, sufrió una pérdida personal profunda cuando asesinaron a su hijo. Estaba seguro de que el cártel lo había hecho, pero nadie compareció ante la justicia.


  “Te sientes muy impotente con todo en tu contra. La policía estaba corrupta. Los alcaldes estaban en la nómina del cártel. El gobierno nos había fallado. Nos había dejado solos. Pero por fin llegó nuestro momento.”


  Cisneros se unió a los conspiradores. Tenían algunas armas guardadas e hicieron que sus parientes les trajeran más de Estados Unidos. Planearon su golpe para el 24 de febrero de 2013, que era simbólico porque es el Día de la Bandera.


  Usaron la palabra levantamiento para describir su enfrentamiento contra los Templarios. Estaban en rebelión, pero contra el cártel, no contra el gobierno federal. Esto refleja la extrañeza de la narcopolítica mexicana, y lo que significa tener trozos del Estado capturados por cárteles.


  La Ruana se levantó primero bajo Hipólito, y Tepalcatepec lo siguió varias horas después. Tan sólo 14 de ellos iniciaron la revuelta en Tepalcatepec: marcharon con sus armas al mercado de ganado, donde los Templarios irían a extorsionarlos.


  “Claro que estábamos asustados. Pensamos que podían matarnos a todos. Pero sabíamos que era ahora o nunca. Y la gente se nos unió. En una hora éramos 50. Para el final del día éramos cientos. La gente estaba lista.”


  Los sicarios no llegaron ese día, lo que les dio a las autodefensas la oportunidad de construir barricadas. Por fin atacaron algunas semanas después; mataron a un justiciero, pero los escuadrones mataron a tiros a varios pistoleros del cártel.


  “Muchos de nosotros estábamos en clubes de tiro y sabíamos disparar. Muchos de esos sicarios eran jóvenes y estaban drogados —dice Cisneros—. Les enseñamos que no eran invencibles.”


  Y la guerra comenzó.


  CAPÍTULO 44


  Cuando las autodefensas de Michoacán ganaron sus primeras victorias, los nuevos miembros les llegaron en bandada. Algunos tenían buenas intenciones. A otros les pagaban para pelear. Muchos rancheros hicieron que sus peones tomaran las armas por la causa. Casi siempre les daban los mismos 200 pesos al día que les pagaban para trabajar las tierras. En vez de pizcar limones u ordeñar vacas, portaban rifles y dormían en las trincheras.


  Encuentro a un justiciero a sueldo en las barricadas; lo acababan de deportar de Estados Unidos por conducir ebrio. Al llegar a casa desempleado, se unió a la milicia, con lo que pasó en un par de semanas de ganar 150 dólares al día de albañil en San José, California, a ganar 16 dólares diarios por arriesgar su vida. Pero dice que está feliz de combatir a los tiránicos Templarios.


  Algunos personajes dudosos con conexiones criminales también se unieron al movimiento. Los líderes autodefensas ordenaron permitirle unirse a cualquiera que estuviera en contra de los Templarios. Quizá ése haya sido su mayor error. Sin embargo, en ese entonces se enfrentaban a un enemigo poderoso y querían toda la ayuda que pudieran conseguir. Algunos reclutas tenían antecedentes penales por armas o peleas. Otros tenían conexiones con el narcotráfico y los cárteles. Algunos de esos delincuentes querían tumbar a Nazario por la conducta predatoria de los Templarios: puede que cultivaran marihuana, pero estaban en contra del secuestro. Otros querían apropiarse de las rutas de tráfico de Nazario, y trabajaban para bandas rivales, como el cártel de Jalisco Nueva Generación.


  Yo no creo (como algunas personas sostienen) que el cártel de Jalisco orquestara todo el movimiento de autodefensas. Pero controlaban a algunos actores dentro de él, y les suministraban armas y dinero, lo que convirtió a sus facciones en algunas de las más fuertes. El procurador general de México también citó evidencia de estos vínculos.1


  La guerra cuesta. Los justicieros tenían que comprar comida, gasolina y balas. Cuando liberaban zonas de la extorsión de los Templarios, algunos empresarios contribuían con gusto. Los migrantes michoacanos también enviaban dinero para ayudar a sus paisanos, gracias a que los justicieros abrían páginas de Facebook. Y los actores con conexiones en los cárteles traían portafolios llenos de efectivo.


  Las autodefensas crearon una estructura paramilitar. Formaron unidades tamaño escuadrón de 10 a 20 hombres, cada una con un líder. Ellos les reportaban a comandantes de mediano nivel, que a su vez lo hacían a comandantes regionales, líderes naturales como el doctor Mireles y Mora. Unos 30 de los comandantes regionales formaron un consejo. Sin embargo, nunca hubo un solo líder supremo y los comandantes competían entre sí, y más tarde peleaban y se comportaban como caudillos mezquinos en sus propios territorios.


  Algunos integrantes de las autodefensas habían estado en el ejército, y entrenaron a los demás con técnicas de batalla, como la manera de avanzar hacia el fuego enemigo. También consiguieron muchas armas de Estados Unidos. La enorme mayoría de los coches que entran a México no los revisan, así que es fácil pasar al sur con camiones llenos de rifles, como hacen los cárteles. Cuando ganaban territorio, los justicieros también saqueaban casas de seguridad de los Templarios y tomaban sus rifles, coches y chalecos antibalas.


  Para tener más oportunidad contra los Templarios, las autodefensas construyeron sus propios vehículos blindados caseros. Los Zetas habían construido tales máquinas, así que los justicieros copiaron sus diseños. Los medios llaman alegremente a estas máquinas “monstruos” o “narcotanques”. De hecho, no tienen orugas ni cañones, como los tanques, pero se ven bastante dementes; se parecen a los camiones trucados de Mad Max.


  Miro la flota de camiones en el cuartel general de las autodefensas en Tepalcatepec (en un establo de ganado). Cada máquina se ve más loca que la anterior. Francisco Espinoza, un vaquero de 26 años convertido en justiciero, me explica cómo los construyeron.


  “Recibíamos fuego pesado y necesitábamos protección. Así que hicimos nuestros propios monstruos, basados en los vehículos que habían construido los Zetas. Había gente en el pueblo con herrerías y nos ayudaron a armarlos. Conforme aprendimos lo que funcionaba en el terreno, mejoramos los diseños.”


  Los camiones tienen blindaje de hasta 10 centímetros e incluso trincheras de arena móviles, para absorber las balas. Tienen torretas giratorias y galerías de tiro en el interior, con rendijas que me recuerdan las de los arqueros en los castillos ingleses. Y tienen arietes para embestir coches enemigos o incluso irrumpir en un edificio.


  El movimiento de autodefensas estalló poco después de que Calderón terminara su periodo y Peña Nieto tomara posesión. Calderón salió de funciones después de que su ofensiva militar se había convertido en un desastre humanitario, con 66 000 muertes relacionadas con los cárteles, 20 000 desaparecidos y casos generalizados de soldados acusados de tortura y asesinatos. Peña Nieto trajo al PRI de vuelta al poder tras 12 años en el páramo, en parte porque muchos votantes sentían que los viejos tiempos habían sido más seguros.


  Al entrar en funciones, el equipo de Peña Nieto lanzó una campaña que en los círculos políticos llaman “cambiar la narrativa”. Para los legos, esto significaba cambiar de tema de conversación. Hicieron que los funcionarios dejaran de hablar de crimen y comenzaran a hablar de reforma e inversión. Ya no hacían desfilar a los criminales capturados para presumirlos ante los medios. Peña Nieto se limitó a los trajes y la charla de negocios, en vez de los chalecos antibalas y la plática bélica. Durante sus primeros días en el poder, la táctica fue felizmente exitosa. Las revistas publicaban artículos sobre el “Mexican moment”, un tiempo en el que el tigre azteca estaba encontrando su lugar bajo el sol.


  Cuando el movimiento de autodefensas estalló a un mes del inicio del periodo de Peña Nieto, algunos pensaron que también podía ser un plan presidencial. Los teóricos de la conspiración encontraron municiones cuando Peña Nieto contrató al ex jefe de la policía colombiana, Óscar Naranjo, como consejero. En Colombia los paramilitares también se hacían llamar autodefensas cuando combatían contra los guerrilleros de las FARC y perpetraban masacres. México estaba copiando la táctica colombiana de usar milicias para hacer el trabajo sucio, meditaban.


  Yo personalmente prefiero la teoría del desastre a la de la conspiración. Creo que Peña Nieto estaba tan sorprendido como todo mundo con los justicieros. Cómo los trató los años siguientes muestra un cambio de postura tambaleante en vez de una estrategia clara. Pasó de atacarlos a ignorarlos, a trabajar con ellos y a atacarlos otra vez.


  El gobierno federal reprimió a los justicieros michoacanos por primera vez en marzo, dos semanas después de que se levantaran. Los soldados irrumpieron en el pueblo de Buenavista y agarraron a 34 de un escuadrón de autodefensa; los acusaron de vínculos con el cártel de Jalisco. También confiscaron 49 Kaláshnikov y Uzi, chalecos antibalas y un kilo de marihuana. (Muchos justicieros fumaban marihuana.)


  Sin embargo, los arrestos no tuvieron ningún efecto disuasorio, y el movimiento de autodefensas siguió creciendo. En cuestión de meses, reprimir habría significado arrestar a miles, así que el gobierno de Peña Nieto pasó a ignorarlos. Lo acompañó con negación. Los justicieros no eran un problema real, decían los funcionarios. Apenas y operaban en ningún lado.


  La realidad era que las autodefensas se habían convertido en una fuerza formidable que estaba transformando la narcoguerra mexicana.


  Emergieron comandantes de batalla principales entre los justicieros. Incluían a un ex vendedor de coches de Texas conocido como Simón el Americano y a un ranchero llamado Alberto Gutiérrez, que usaba el nom de guerre Comandante Cinco. Junto con líderes como el doctor Mireles, estos comandantes pasaron de balaceras esporádicas a una estrategia de conquista.


  Yo seguí a Cinco durante sus operativos. Hasta apenas unos meses, el cuarentón había llevado una vida de granjero rico. Ahora dirigía convoyes de justicieros para tomar pueblos. Siempre cargaba con un AR-15 y un arma de mano, y traía un chaleco antibalas y una gorra de beisbol con la leyenda “Cinco” bordada.


  “¿Que si alguna vez creí que estaría en una guerra? Nunca —me dice entre órdenes gritadas hacia una cadena de celulares y radios—. Ni en mil años me imaginaba que esto iba a pasar. Pero esta mierda se te viene encima. Ya no podía dejar que los Templarios nos lastimaran.”


  Cinco parece un líder natural, es carismático y sus tropas lo respetan. También lo consideran un buen guerrero, un entusiasta de clubes de tiro que pasó de disparar hacia dianas a dispararles a narcos. Conforme las autodefensas avanzaron, entró en balaceras feroces contra los Templarios. Una noche estaba en una barricada cuando más de 20 Templarios atacaron. Los repelió, mató a varios y no tuvo bajas, dice.


  “Les gusta intimidar a la gente. Secuestrar. Violar. Pero ahora nosotros los estamos intimidando a ellos. La violencia es todo lo que entienden.”


  Le pregunto qué hacen con los prisioneros. ¿Realmente cree que los justicieros tengan derecho a reclamar vidas? Me mira con dureza.


  “Si me capturaran a mí, ¿tú crees que me dejarían vivir?”


  Fue una campaña agotadora. Los Templarios emboscaban barricadas de autodefensas y desaparecían a sus simpatizantes. Surgió una línea de frente en la carretera de Buenavista a Apatzingán. Los justicieros construyeron una red de cinco barricadas en ella para repeler los ataques templarios. Por las noches ponían antorchas en la carretera para advertirle a la gente de sus retenes. Pero seguía siendo delicado para la gente conducir por ahí, con ambos bandos con los dedos ansiosos en el gatillo.


  Como resultado, la línea de frente se convirtió en un muro que la gente evitaba cruzar. Las autodefensas también tenían miedo de aventurarse en territorio templario, en caso de que los criminales los reconocieran y los mataran. Durante meses estuvieron aislados de Apatzingán, donde compraban provisiones; en vez de eso, para conseguir bienes viajaban largas distancias al vecino Jalisco.


  Los justicieros rompieron este punto muerto abriéndose paso por la sierra alrededor de Apatzingán, y tomando pueblos clave como el narcobastión de Aguililla. Los escuadrones de autodefensas desarrollaron una táctica para tomar comunidades. Primero contactaban a los locales que quisieran ayudarles a combatir al cártel. Luego irrumpían con fuerza abrumadora, con cientos de pistoleros y docenas de camiones. Cuando ocupaban el pueblo, reunían a los habitantes en la plaza y declaraban la comunidad liberada. Los locales entonces construían sus propias barricadas, con lo que expandían el territorio del movimiento.


  Para octubre, siete meses después del levantamiento, las autodefensas estaban llegando lejos por la sierra. Los Templarios se dieron cuenta de que este movimiento era una amenaza a su misma existencia. Golpearon de vuelta, y provocaron tiroteos que dejaron 23 muertos en un solo día.


  Luego se apagaron las luces.


  En la madrugada del 27 de octubre medio millón de michoacanos se sobresaltaron porque sus televisiones, refrigeradores y lámparas se apagaron. Las bombas eléctricas también se desactivaron, por lo que las casas se quedaron sin agua. Los apagones son comunes en México, normalmente en zonas delimitadas durante periodos cortos. Pero este apagón cubría un pueblo tras otro por toda Tierra Caliente y duró la mayor parte del día.


  No fue un accidente. Habían irrumpido pistoleros en 18 subestaciones eléctricas. Cuando los trabajadores huyeron, los pistoleros dispararon contra los generadores y lanzaron molotovs. Para lograr impacto adicional, les prendieron fuego a seis gasolinerías. Los políticos declararon que fue un acto de “terrorismo”. Definitivamente aterró a la gente.


  Aunque los Templarios no asumieron la responsabilidad, casi seguro estuvieron detrás del apagón. Sin embargo, sus motivos diferían de los ataques anteriores. Antes habían presionado a la policía para que no los molestaran. Ahora parecía que querían que vinieran las fuerzas de seguridad. Si el ejército entraba a Tierra Caliente, esperaban, detendría el avance de las autodefensas. Era un giro en el “cabildeo violento”.


  El ataque vino respaldado por una campaña de propaganda. Los Templarios exhibieron narcomantas que decían que los autodefensas eran sicarios del cártel de Jalisco. El vocero la Tuta también publicó un video. En él, lo filmaron en un bosque frente a una docena de pistoleros enmascarados con armamento militar.


  
    Los de Jalisco traen a los comunitarios y vienen detrás de ellos. ¿Y para prueba? Ese armamental que sale, que tienen los comunitarios… Del estado de Jalisco hacia acá ahí vienen, ahí vienen avanzando —dice la Tuta, agitando sus brazos en el aire—. ¿Por qué la PFP y los soldados no establecen el Estado de derecho con ellos, los agarran y los entregan a donde corresponda? ¿Por qué tiene que andar la gente embozada y con la cara tapada?… Yo ya estoy catalogado como delincuente, y sé que me andan buscando. Pero no es mi intención perjudicar a la gente.

  


  El video obtuvo millones de vistas en YouTube, en parte porque a la gente le da una curiosidad cabrona ver a un jefe criminal hablando ante la cámara.


  Peña Nieto todavía carecía de una estrategia para lidiar con la crisis en Michoacán. Su mente estaba en otro lado. Su gobierno estaba en un momento crucial de pasar reformas para restructurar las leyes fiscales, educativas y energéticas de México. Después de negociaciones difíciles, el Congreso aprobó el cambio más grande a las leyes petroleras en 70 años, para permitirles a las compañías extranjeras un pedazo del crudo mexicano. Peña Nieto firmó la reforma el 21 de diciembre y se fue de vacaciones de Navidad con una victoria política. Mientras celebraba Año Nuevo, Michoacán llegó a punto de ebullición.


  CAPÍTULO 45


  Al nacer el 2014, surgieron autodefensas de los cerros para rodear Apatzingán. Su primer objetivo fue Parácuaro, donde irrumpieron el 4 de enero. Los Templarios no podían perder una base tan cercana a su núcleo sin pelear. Secuestraron autobuses y los dejaron ardiendo en la carretera para tratar de detener los convoyes de autodefensas. Los justicieros los esquivaron usando caminos de terracería. Los jefes Templarios sabían que los superaban en número y huyeron, pero les ordenaron a sus pistoleros que se quedaran a defender.


  Siguieron batallas campales, en las que las autodefensas se abrieron paso calle tras calle. Un Templario salió de un edificio cargando una bazuca. Un justiciero reaccionó rápido y lo roció de balas antes de que el Templario pudiera disparar su carga. El narco cayó al suelo, su dedo muerto sobre el gatillo de la bazuca.1


  Los Templarios restantes se dieron cuenta de que los superaban en armas y corrieron, cayeron o se rindieron. Cuando las autodefensas aseguraron la ciudad, irrumpieron en la estación de policía y desarmaron a los oficiales locales, a quienes acusaron de estar coludidos con el cártel. (Probablemente lo estaban.)


  Los justicieros entonces destrozaron los altares al Más Loco, tirando los símbolos del narcosanto. En un lugar usaron un bulldozer para arrancar una estatua de san Nazario. Estaban exorcizando su fantasma.


  Encuentro al Comandante Cinco en una mesa en el centro de Parácuaro, días después de que las autodefensas lo tomaran. Hace un ademán para mostrar una plaza pacífica.


  “Sacamos a los Templarios —dice—. En unas horas hicimos lo que la policía y los soldados no pudieron hacer en años.”


  Lo que dice es pertinente. Tienes que reconocer que las fuerzas de seguridad fracasaron al intentar deshacerse de los Templarios, a pesar de que sus descaradas narcomansiones estaban a la vista de todos. Las autodefensas hicieron la diferencia porque vienen de las mismas comunidades, sabían quiénes eran los matones y dónde se estaban escondiendo. Y podían quitarse los guantes para pelear con ellos.


  Más tarde, mientras los justicieros llaman a la gente a la plaza de Parácuaro, un residente mayor se me acerca y usa una metáfora para explicar el éxito de los escuadrones de autodefensa. Junta sus manos entrelazando los dedos.


  “Cuando la policía y el ejército atacan, la comunidad hace esto —dice, y junta más los dedos—. Pero cuando las autodefensas vienen y trabajan con la comunidad, hace esto”, afirma, y separa las manos, mostrando a los Templarios rotos.


  Los pueblos caían a diario. En una semana las autodefensas irrumpieron en la ciudad de Nueva Italia. El ataque provocó otra batalla feroz. Los noticiarios nocturnos de México comenzaban con escenas de justiciarios acuclillados intercambiando fuego y víctimas sangrantes de balas. Para Peña Nieto, la negación ya no era opción.


  El presidente mandó a la caballería. Cuando se conectó con el problema, por fin se dio cuenta de que Michoacán sería un campo de batalla definitorio de su gobierno, y mandó incluso más tropas que Calderón. Para finales de enero 12 000 soldados y policías federales descendieron en enjambre sobre Tierra Caliente. Para dirigir la operación, nombró a su amigo Alfredo Castillo como virrey federal en Michoacán.


  Al principio no estaba claro cómo tratarían a los justicieros las tropas que llegaban. Las milicias de autodefensa estaban violando una docena de leyes: tenían armas ilegales, detenían sospechosos y asesinaban. Pero con sus líderes elocuentes en televisión, el público simpatizaba con ellas. También está el argumento fuerte de que hacía mucho que el Estado de derecho se había desvanecido en Michoacán, y que en esas condiciones, los justicieros estaban justificados.


  En un inicio, Peña Nieto y su enviado Castillo no dejaron clara su postura. Con la ambigüedad, los soldados llegaron al recientemente liberado Antúnez (hogar de las mansiones del Tucán) y desarmaron a las autodefensas. Pero en una hora cientos de residentes rodearon a las tropas y les exigieron que les devolvieran las armas a los justicieros. Los habían salvado de la tiranía de los Templarios, algo que los soldados nunca habían hecho.


  Los residentes empujaron y los soldados dispararon; mataron a tres, incluyendo a una niña de 11 años. Las imágenes televisadas de su pequeño ataúd enfurecieron a muchos mexicanos. No sólo las fuerzas de seguridad fracasaban al proteger a la gente de los cárteles, también mataban niñas.


  Al sentir el estado de ánimo, el gobierno de Peña Nieto cambió de postura. Decidió que las autodefensas claramente estaban ganando y que las fuerzas de seguridad trabajarían con ellos para perseguir a los criminales.


  La policía federal había sufrido muchas bajas en manos de los Templarios, así que sus oficiales estaban felices de coordinarse con los escuadrones de autodefensa. En el nuevo paisaje bizarro, pasabas por un retén de la policía federal, conducías 100 metros y luego lo hacías por un retén de justicieros.


  Tierra Caliente siempre ha sido un lugar extraño, pero fue especialmente surreal durante los primeros meses de 2014. Las barricadas cruzaban el valle en zigzag y pasaban la frontera hacia Guerrero. Adolescentes con machetes y hombres panzones de mediana edad con Kaláshnikovs te pedían tu identificación. Ver grupos armados se volvió normal. Suponías que eran autodefensas. Pero podían ser Templarios. O Jalisco Nueva Generación.


  Los hombres (y a veces mujeres) estaban en las barricadas día y noche en busca de francotiradores enemigos. Cuando llegaban, las balas casi siempre les llovían sin que supieran desde dónde les estaban disparando, y contestaban tirando a lo loco hacia el monte.


  A pesar del baño de sangre, la caída de los Templarios desató una atmósfera eufórica. Los habitantes que llevaban mucho tiempo viviendo con miedo podían hablar abiertamente del dominio del cártel, cómo extorsionaban, abusaban, violaban. Las autodefensas saqueaban las narcomansiones, se bebían sus bares y se tiraban a sus albercas. En las barricadas bromeaban y cantaban, compartían botellas de cerveza y cocinaban en ollas grandes. Un platillo favorito era la deliciosa carne apache: res marinada en jugo de limón. Y fumaban cantidades inhumanas de yerba.


  El movimiento de autodefensas se acercó más a Apatzingán; pueblos como La Huerta, al borde de la ciudad, se levantaron. Entre más profundo entraban los justicieros a territorio templario, más pistoleros Templarios capturaban. Aunque mataban o exiliaban a los Templarios principales, a la mayoría de los criminales capturados les daban la opción de unírseles. Llamaban a esta acción de cambiar de bando de los Templarios a los escuadrones de autodefensa “voltearse”.


  En una barricada en La Huerta los justicieros me muestran a tres Templarios que se voltearon. Los obligan a hacer trabajo extra, como cargar sacos de arena, para pagar por sus crímenes. Pero dicen que van a perdonarlos cuando se hayan redimido.


  Entrevisto a uno de estos Templarios “reformados”; me cuenta que cocinaba meta, quién era su jefe y cuánto le pagaban. Mientras revela los detalles, está nervioso por los autodefensas sentados cerca jugueteando con sus rifles. Da respuestas abruptas, echando miradas alrededor. Me doy cuenta de que estoy jugando un papel similar al de los interrogadores de los narcovideos, en los que los sicarios obligan a un criminal capturado a confesar que trabajaba para un cártel y los crímenes que cometió. Los videos normalmente terminan con una bala en el cerebro.


  En otros pueblos veo a Templarios volteados que van armados y se mueven libremente. En Parácuaro conozco a Manuel, un hombre corpulento de 32 años que cocinaba meta y a veces trabajaba de pistolero para el cártel. Lo entrevisto en una barricada de autodefensas al borde de la ciudad. Mientras habla, amartilla su rifle y mira por encima de la trinchera en busca de enemigos.


  Manuel pasó la mayor parte de su vida en Estados Unidos y habla perfecto inglés (dice “fuck” muy seguido). Es más cándido que la mayoría. No sólo algunos de los autodefensas de Parácuaro solían ser Templarios, me revela, sino casi todos. Manuel fue a Estados Unidos de pequeño y creció en los suburbios de Portland, Oregon. Aunque Portland es generalmente pacífica, tiene un problema de pandillas, al que Manuel logró meterse; se unió al Barrio 18 y perpetró tiroteos desde un coche en movimiento. Sin embargo, sobrevivió a su juventud descarriada y se convirtió en albañil, repellaba muros por 200 dólares al día y engendró cuatro hijos.


  “Tenía una vida como la de cualquier estadounidense. Viví el sueño americano. Pero no me di pinche cuenta de que se podía acabar así.” Manuel chasquea los dedos.


  En 2012 lo arrestaron por golpear a su novia. Dice que ella lo inventó porque la había engañado. El crimen hizo que lo deportaran. Al volver a su pueblo natal descubrió que Parácuaro estaba bajo el sangriento dominio de los Templarios. El jefe local estaba ansioso por reclutar a Manuel, pues tenía experiencia con armas por sus días de pandillero.


  “Casi todo mundo aquí trabajaba para los Templarios —dice—. O estabas con ellos o podían matarte.”


  Manuel cocinaba meta en laboratorios en el campo cercano por unos 100 dólares el barril. También acompañaba a los narcos a cobrar deudas, que se ponían violentas. Sin embargo, cuando le pregunto si se consideraba miembro de los Caballeros Templarios, niega con la cabeza y sonríe incrédulo. Dice que no tiene tiempo para las creencias bizarras de los Templarios.


  “Son mamadas —dice—. Los huevos de Nazario se le subieron al cerebro. Vestirse como Jesús y esas chingaderas. La Tuta es una de esas personas violentas y educadas a las que le encanta joder a la gente.”


  Cuando los escuadrones de autodefensa invadieron Parácuaro, Manuel se les unió.


  “Me volteé. No tenía opción. Ahora tengo miedo de que los Caballeros Templarios maten a todo este pinche pueblo por volverse contra ellos.”


  Sin embargo, a Manuel no le ha ido nada mal con el levantamiento. Tiene un camión nuevecito que le “decomisó” a un jefe de los Caballeros Templarios que huyó del pueblo. “Ahora es mío”, dice Manuel, que le saca una cabeza a la docena de compañeros en la trinchera.


  De todos modos, Manuel dice que sueña con escapar de Michoacán para regresar a Estados Unidos y su antigua vida. Se pregunta por qué yo, un británico, querría pasar tiempo aquí.


  “Me encantaría salir de aquí e ir a casa. ¿Por qué alguien preferiría vivir en un lugar así?”


  CAPÍTULO 46


  El premio mayor era Apatzingán. Era el corazón del imperio templario, la ciudad que controla Tierra Caliente. Si las autodefensas lo tomaban, sería prácticamente un nocaut. En las barricadas todo mundo hablaba del sitio inevitable de Apatzingán. Todos temían (o esperaban) que fuera un baño de sangre.


  El problema era que los justicieros batallaban por encontrar aliados en la ciudad. En la mayoría de los pueblos podían encontrar suficientes residentes que quisieran vengarse de los Templarios. Pero Apatzingán era donde el cártel había nacido, y sus habitantes eran más leales. Y el control de los criminales había sido tan fuerte en Apatzingán por tanto tiempo que muchas personas no podían imaginar que fueran a irse y no querían arriesgarse a hablar.


  Las autodefensas finalmente encontraron su aliado en el lugar menos esperado: la Iglesia.


  El padre Gregorio López, conocido como el padre Goyo, se reunió con los líderes justicieros y acordó ayudarlos a tomar la ciudad. Para influir en el ánimo del público, dio sermones en los que llamaba a los Templarios pecadores y urgía a la gente a levantarse contra ellos. Los Templarios estaban furiosos, y amenazaron con matarlo. Pero el padre Goyo se negó a retroceder. Siguió predicando contra el cártel desde el púlpito, portando un chaleco antibalas mientras servía el vino y daba la comunión. Voy a una de sus misas en la catedral de Apatzingán y me sorprende lo afiladas que están sus palabras.


  “Miedo no tengo, no lo conozco. El miedo es para los Templarios y el demonio”, le dice a su grey.


  Lo entrevisto después de misa, tratando de descubrir qué lo impulsa a correr ese riesgo. Es un hombre de 46 años bajo y fornido, y es amigable, aunque tiene una mirada intensa. Cuando me cuenta su historia de vida, no puedo evitar ver los paralelos con la del Más Loco. El padre Goyo es de una generación similar, nacido también en un pueblo rural con una familia grande: tiene 10 hermanos y hermanas. Igual que el Más Loco, vino a Apatzingán de adolescente; llegó cuando tenía 16. Mientras que Nazario eligió la vida del crimen, el padre Goyo eligió la sotana, y lo ordenaron sacerdote a la edad de 25. Igual que el Más Loco, el padre Goyo ve visiones. Cuando su madre murió, dice que habló con su espíritu. Le dijo que tenía que combatir a los Templarios.


  “Vi cómo iban matando a mis amigos, a mis hermanos, a mis ovejas. Y yo como pastor, pues tengo la obligación de denunciarlo. Y si yo no hago nada por mis ovejas, es que no soy pastor. Si hasta un perro, cuando le arrancan un crío, muerde. Si a ti te están haciendo algo, o si no, a tus hijos, y no haces nada, es que eres peor que un perro.”


  Le pregunto qué opina de la fe de Nazario y sacude la cabeza. Se ve más pesaroso que enojado.


  “Él se ha metido con la cuestión bíblica para agarrar fama y cohesión. Utilizó a Dios como un arma, como una palanca, como un trampolín. Él se cree santo; él se cree Dios. Pero es de una manera estratégica.”


  Le pregunto al padre si respalda el derecho de las autodefensas a tomar vidas. Por supuesto, la Biblia dice: “No matarás”. Dice que hay excepciones.


  “En una defensa legítima es válido [matar], ¿eh? Pero también hay que agotar antes todos los recursos; hay que agotar el recurso de la ley, el recurso de la justicia, el recurso del diálogo. El último recurso es la autodefensa.”


  Él no porta un arma, se limita a las palabras y a usar un chaleco antibalas. También carga un GPS y tiene contactos en la inteligencia militar que lo siguen, me dice. Los Templarios lo llaman constantemente para amenazarlo de muerte.


  El padre Goyo está inspirado por la teología de la liberación, la cepa izquierdista de la enseñanza católica. Sigue a mártires como el arzobispo salvadoreño Óscar Romero, a quien un pistolero mató a tiros durante misa, lo que desató la guerra civil. Goyo está escribiendo un libro llamado La esperanza desde la desesperanza, inspirado por el de Romero, La voz de los sin voz.


  Los obispos católicos de alto rango no apoyan abiertamente la postura del padre Goyo. Pero tampoco la condenan, lo que él considera como un asentimiento tácito a su favor. El padre Goyo es hoy en día uno de varios sacerdotes en México que se han enfrentado a los cárteles. En San Fernando, Tamaulipas, encuentro a un sacerdote que habló en contra de los criminales y fue con un parroquiano a resolver un secuestro; cuando los criminales lo vieron, lo golpearon con un palo de madera en la espalda baja como castigo. El clérigo anticrimen más famoso de todos es el padre Alejandro Solalinde, que apoya a los migrantes contra los secuestros en masa de los Zetas. Solalinde se ha convertido en un personaje nacional y ferviente crítico del gobierno mexicano.


  Me impresiona que estos sacerdotes —representantes religiosos no electos— han sido mejores defendiendo a su pueblo que los políticos, los demócratas elegidos secularmente. Es una paradoja de la democracia disfuncional mexicana.


  Las misas del padre Goyo se convirtieron en mítines para derrocar a los Templarios. Incluso asistir a ellas era riesgoso. Pero conforme la concurrencia aumentaba y las autodefensas se acercaban, la gente perdió el miedo. El padre creó un grupo llamado CCRISTOS, Consejo Ciudadano Responsable de Impulsar un Sano Tejido del Orden Social. Les dio playeras blancas, similares a las de las autodefensas. Pero el padre Goyo insistía en que era un movimiento pacífico.


  “No tengo ningún pacto con ningún cártel ni con las autodefensas —me dice—. Mi único pacto es con Cristo.”


  Sin embargo, era abiertamente cercano a líderes como Hipólito. Para medirle el agua a los camotes, Hipólito y otros justicieros entraron a Apatzingán para ir a misa. Las autodefensas se pararon en la iglesia con sus chalecos antibalas y luego les hablaron a los ciudadanos en la plaza. Cuando los justicieros habían tratado de entrar a Apatzingán en octubre, pistoleros Templarios les habían disparado. Pero este domingo la policía y los soldados estaban cerca y el aire estuvo libre de disparos. Las autodefensas vieron que el momento era propicio.


  Las autodefensas atacaron Apatzingán al amanecer del sábado 8 de febrero de 2014. Se movieron simultáneamente en cinco convoyes e instalaron bases en el perímetro de la ciudad. La más grande estaba en el mercado de limones, que se convirtió en cuartel general del nuevo poder que llegaba; muy pronto, los funcionarios y empresarios de la ciudad irían allí para entrevistarse con los líderes justicieros.


  Corrí hacia allá con colegas míos desde la Ciudad de México. Cuando entramos a Apatzingán, vimos que los Templarios habían colgado narcomantas de los puentes para amenazar a las autodefensas. También lanzaban amenazas en las frecuencias de radio de los walkietalkies.


  “Autodefensas, si siguen avanzando les vamos a partir su madre —decía una voz, identificada como el jefe Templario Pantera—. Vamos a tirar bombas en todos lados… No nos hacemos responsables si muere gente inocente.”


  Sin embargo, cuando llegamos a las bases de los justicieros, vimos que venían en números abrumadores, con unos 2 000 hombres en toda la ciudad. En contraste, el ejército templario se había disuelto rápidamente conforme sus hombres morían, huían o se volteaban.


  Las autodefensas mantuvieron el perímetro durante el día, sin tomar el centro de Apatzingán. Para el anochecer, los Templarios no los habían atacado y la atmósfera era de júbilo. Bajo la luna, veo justicieros pachecos agarrando sus rifles y representando espontáneamente una dramatización de la lucha contra el cártel ante la carcajada general.


  A la mañana siguiente las autodefensas hicieron un desfile triunfal por el centro en un convoy de 120 camiones, todos desbordantes de pistoleros. Los soldados y la policía vigilaban desde la banqueta. Era un espectáculo extraño. Las fuerzas de seguridad se parecían más a las fuerzas de paz de Naciones Unidas que al gobierno.


  Conforme las autodefensas fueron consolidando su control, trabajaron más sistemáticamente con las fuerzas de seguridad. Los justicieros tenían inteligencia del terreno que le faltaba a la policía. Cuando conseguían direcciones de Templarios se las daban a los federales, que irrumpían con fuerza.


  La recolección de información de las autodefensas se puso fea. Los vi llevarse a una adolescente aterrorizada para interrogarla. Interrogaban a algunos sospechosos en el atrio de la catedral de Apatzingán. Mantenían a otros en prisiones hechizas en ranchos o en bodegas. Los sospechosos se quejaban de tortura. Los residentes buscaban familiares desaparecidos que habían sido vistos por última vez en manos de los escuadrones de autodefensa. Tal vez esas víctimas fueran Templarios. Tal vez no.


  Como el gobierno de Peña Nieto colaboraba con los justicieros, era cómplice de la tortura y las desapariciones. Las autodefensas sí se habían convertido en paramilitares que hacían el trabajo sucio del gobierno. Sin embargo, es una pregunta difícil que debió haber hecho Peña Nieto en esta situación extraordinaria. Habría sido una locura actuar contra los justicieros a estas alturas. Cualquier medida era problemática.


  Aunque fea, esta combinación de fuerzas de seguridad y autodefensas apaleó a los Templarios. Y apuntaron al mismísimo Nazario.


  El narcosanto viviente se replegó a la sierra en la que nació, moviéndose en un triángulo de montañas entre Apatzingán, Aguililla y Arteaga. La gente de ahí todavía lo acogía, y a Nazario le encantaba la naturaleza. Se movía por cerros en los que sólo pasaban mulas y cambiaba de casa de día o de noche.


  Los justicieros dirigieron partidas de búsqueda y “liberaron” pueblos para cerrar el cerco. Camino con un escuadrón que registra casas.


  Llegamos a una casa de seguridad templaria en los cerros. Es un edificio de un piso de madera blanca, mejor que muchos de los jacales de por aquí. Las autodefensas irrumpen en posiciones de combate, pero el enemigo ya huyó. Maldicen, porque quieren pelear contra alguien.


  Hay una olla de guisado caliente en la estufa, lo que muestra que los criminales acaban de irse. Sus espías nos han de haber visto venir, y huyeron. Los justicieros despedazan las tablas de suelo y paredes en busca de cualquier cosa que hayan dejado: balas, drogas, dinero. Se conforman con saquear un ventilador eléctrico.


  Mi colega Ross McDonnell acompañó a otro grupo de autodefensas al interior de una casa en la que Nazario en persona había estado apenas. Algunos de sus libros estaban en las repisas, incluyendo El arte de la guerra, junto con una caja de DVD de documentales sobre Hitler. También había una niña adolescente, que aparentemente era el último interés amoroso de Nazario. Los justicieros le perdonaron la vida, pero la obligaron a cocinarles.


  Uno de las autodefensas con los que voy de excursión es un cultivador de limones llamado Elías. Tomó las armas porque los Templarios lo torturaron por no pagar su cuota de extorsión. Los sicarios golpearon a Elías en la espalda baja con un palo; todavía sufre de las lesiones cuando se para o se acuesta en la cama por la noche.


  “No mostraron piedad cuando me golpearon —me agarra fuerte del brazo, temblando de ira mientras lo describe—. El dolor me empuja. Me empuja a buscar justicia.”


  Me pregunto si lo que quiere no será más bien venganza. ¿O habrá una diferencia real entre esos conceptos?


  CAPÍTULO 47


  Cuando llegamos a la escena final en la vida de Nazario, hay dos versiones. Las dos son dramáticas. Pero creo que la segunda es más realista.


  La primera versión es la del gobierno. En este guion, Nazario alcanza su muerte en la madrugada del 9 de marzo, después de celebrar su cumpleaños número 44. Los marinos dicen que lo encontraron muy dentro de la sierra, cerca de un pueblo llamado Tumbiscatío; cuando le ordenaron que se rindiera, les disparó, y lo mataron a tiros.


  No ofrecieron muchos más detalles. Un funcionario le dijo a un periódico mexicano que Nazario había estado viajando solo en una mula. Otro dijo que acababa de visitar a una novia. Para probar que estaba muerto, publicaron fotos de sus huellas digitales y un video, en el que se ve su cadáver con la cara amoratada.


  Hay buenas razones para dudar de la versión gubernamental. Aunque había perdido mucho apoyo, es raro que estuviera solo. Sería un golpe de suerte inmenso si las fuerzas de seguridad simplemente se lo toparan. Y el gobierno no ofreció ninguna explicación de las contusiones faciales.


  Escucho la versión alternativa de diversas fuentes dentro del movimiento de autodefensas, incluyendo a Adalberto Fructuoso Comparán, líder de los justicieros en Aguililla. Ellos dicen que las autodefensas conspiraron con los guardaespaldas de Nazario para matarlo. Los guardaespaldas se dieron cuenta de que su jefe estaba acabado y estaban hartos de su conducta cada vez más loca. Mientras Nazario celebraba su cumpleaños, se volvieron contra él y lo mantuvieron cautivo hasta que llegaron los justicieros. Las autodefensas y los guardaespaldas entonces lo mandaron a golpes al otro mundo. Les entregaron su cadáver a los marinos. Eso hizo que el gobierno se viera bien y les ahorró a los justicieros tener que lidiar con cargos por homicidio.


  Un mensaje que ofrecía un recuento parecido se publicó en una página de autodefensas en Facebook. Pero el gobierno mexicano se aferró a su versión. El misterio rodea a Nazario tanto en la muerte como en la vida. Algunos teóricos de la conspiración incluso dicen que nunca murió. Si el gobierno ya se equivocó (o mintió) una vez, es fácil creer que lo haría de nuevo.


  Yo personalmente estoy convencido de que el narcosanto murió ese día. Esta vez tenían un cuerpo. También tuvieron un velorio, una semana después en la ciudad de Morelia, y corro hacia allá para llegar afuera de la funeraria.


  El velorio de Nazario es en un local de lujo con pilares blancos relucientes y salas espaciosas. La pantalla anuncia su nombre simplemente como el Más Loco, y los invitados llegan todos de blanco, el color de su amado Kalimán. Una banda toca narcocorridos ante una concurrencia de casi puras mujeres y niños. Muchos de sus amigos criminales se mantienen al margen, pues hay soldados vigilando cerca.


  Un hombre de traje con una cicatriz que le cruza la cara nos dice que nos vayamos o habrá problemas. Deambulamos afuera, y nos dice que nos vayamos otra vez con voz más enojada. Nos vamos.


  Más tarde esa noche, un convoy de vehículos se lleva el cuerpo de Nazario a su sierra natal. Ningún periodista ha descubierto aún si lo enterraron o cremaron, ni dónde yacen sus restos. Su familia podría estar escondiendo el lugar de su último descanso por miedo al vandalismo.


  En las semanas tras la muerte de Nazario, su imperio templario colapsó como un castillo inflable ponchado. Los pueblos restantes cayeron y los cobradores Templarios dejaron de llegar, con lo que los negocios quedaron libres de extorsión. Casi todos los jefes del cártel terminaron muertos o arrestados.


  Pero un Templario evadió a todo mundo: el comodín en la baraja, la Tuta. A pesar de que había publicado sus videos de propaganda, e incluso les concedió entrevistas a dos estaciones de televisión, las fuerzas de seguridad no podían encontrarlo. Sigo a las tropas en un operativo para cazarlo. Con información de que está deambulando sobre una mula, involucran a todas las fuerzas: policía estatal, soldados, marinos, detectives federales y miles de autodefensas. Forman una red por la sierra y la aprietan durante días. Pero no encuentran nada.


  Llovió sobre mojado cuando aparecieron videos nuevos mostrando a la Tuta con varios alcaldes e incluso el hijo del gobernador. En respuesta, la policía federal esposó a una larga fila de políticos. El gobernador de Michoacán renunció luego de que mandaran a su hijo a la cárcel. El aparato podrido de Michoacán se desmoronó con los Templarios.


  Yo me preguntaba si la Tuta había hecho lo que otros narcos mexicanos no podrían nunca y había huido al Caribe, donde se estaba riendo en una playa. Pero finalmente, los soldados lo atraparon en una casa en Morelia. Antes de eso, había estado escondido en la sierra en una cueva hedionda infestada de murciélagos, donde solía mantener prisioneros.


  Peña Nieto ahora se enfrentaba al problema de qué hacer con los miles de autodefensas irregulares, atestados de ex Templarios. Decidió darles placas. Bajo su virrey Castillo, se creó una nueva Fuerza Rural Estatal de justicieros uniformados.


  Algunos líderes autodefensas se resistieron. El doctor Mireles dijo que había demasiados criminales y habló contra el gobierno con un lenguaje cada vez más revolucionario. El gobierno lo arrestó bajo cargos de posesión de armas y lo envió a una prisión federal.


  Otros jefes justicieros se unieron a la nueva policía. La Fuerza Rural terminó con las imágenes de pistoleros de mezclilla y gorras de beisbol que avergonzaban a Peña Nieto. Pero era una bomba de tiempo. Muchos ex Templarios y miembros del cártel de Jalisco ahora tenían placas. Es entonces cuando encuentro a los “Doce del patíbulo”, algunos con uniformes de la Rural, presumiendo sus G3 y sus lanzagranadas. El documental filmado en ese entonces, Tierra de cárteles, incluso mostraba a un rural describiendo cómo cocinaba meta. También entraba a una base en la que los rurales estaban interrogando gente y se podían escuchar gritos de tortura.1


  Los habitantes de los pueblos de Tierra Caliente presentaron docenas de quejas de que la Fuerza Rural estaba extorsionando a la gente y traficando drogas. A finales de 2014 grupos rivales de la Fuerza Rural tuvieron un tiroteo que dejó 11 muertos, incluyendo al hijo de Hipólito Mora. En 2015 el enviado Castillo fue remplazado por un general y el gobierno dijo que consideraría disolver la fuerza.


  Michoacán parecía haber intercambiado a un grupo de criminales por otro. El colapso de los Templarios también fue un gran impulso para sus rivales en el cártel de Jalisco Nueva Generación. La banda jalisciense se apropió de las rutas de meta templarias, y las añadió a su imperio, que ahora se extendía desde el Pacífico hasta el Golfo de México. Copiaron las tácticas de guerrilla de los Templarios, e incluso las mejoraron un poco.


  Cuando el gobierno de Peña Nieto trató de tumbar líderes jaliscienses en 2015, sus pistoleros asesinaron a docenas de policías. En una sola emboscada mataron a 15 oficiales estatales y federales. En otro ataque, sicarios de Jalisco le dispararon una granada a un helicóptero y lo hicieron caer; murieron ocho soldados y un oficial de policía. La imagen de muyahidines tumbando helicópteros soviéticos con lanzacohetes saltaba a la mente. Ese mismo día, feriado por ser 1° de mayo, la banda jalisciense bloqueó carreteras con camiones quemados en 39 puntos. La policía hizo una redada en una granja y descubrió que el cártel incluso tenía su propia fábrica de armas: ensamblaba rifles AR-15 no rastreables a partir de sus componentes.


  Peña Nieto quizá tenía un problema más grande que los Templarios.


  Es probable que las autodefensas sean un rasgo significativo de las guerras criminales latinoamericanas en los años por venir. A menos que los gobiernos puedan reducir drásticamente el crimen, algunos harán justicia por propia mano. En Honduras, en 2015, el periodista Orlin entrevistó a miembros de un escuadrón de la muerte de justicieros que cazaba Maras. Las milicias de autodefensas también se están extendiendo por las favelas de Río.


  En algunas situaciones puedo simpatizar con las víctimas que toman las armas. Se puede trabajar con la policía comunitaria indígena, sobre todo porque los consejos tradicionales de pueblo los mantienen en orden. Pero no veo cómo los justicieros puedan brindar una solución a largo plazo contra el crimen organizado. Siempre existe el peligro de que cometan atrocidades o se conviertan ellos mismos en una mafia.


  También es probable que el estilo de capitalismo criminal de Nazario se convierta en un tema recurrente. En el noreste de México los Zetas entraron a la minería de carbón. En Colombia reporté sobre minería ilegal de oro, en la que los narcotraficantes se apropiaban de tiros ilegales, y a menudo obligaban a niños a entrar a gatas por los hoyos peligrosos. El oro terminaba en casas de cambio de Ámsterdam a Nueva York, a precios descabelladamente altos. Es casi tan redituable como la cocaína.


  Y es probable que veamos otra vez el uso de la narcorreligión del Más Loco. En São Paulo, Brasil, encuentro a un académico que estudia cómo las iglesias evangélicas y el Primeiro Comando da Capital se mezclan. Usan la misma retórica: llaman a sus miembros “hermanos”, hablan de “bautizo” (ya sea para entrar al Comando o a la iglesia) y de un “enemigo” (el demonio o el sistema). De vuelta en México, algunos seguidores del jefe Zeta Heriberto Lazcano, el Verdugo, también lo veneran como un santo.


  Tal vez esta batalla por las almas se esté dando porque estamos en una encrucijada histórica de creencias políticas y espirituales.


  Tras la muerte de Nazario, regreso a El Alcalde, cerca del rancho en el que nació. En la entrada del pueblo hay un altar a san Nazario, con una figurilla del narco divino. Las autodefensas la destruyeron a medias, la dejaron agrietada y rota. Pero no se tomaron la molestia de demolerla con un bulldozer y sus ruinas sobreviven cubiertas de polvo y hierbas. Más recientemente, alguien la grafiteó.


  “Chayo Loco. Chinga tu madre”, dice la pinta.


  Incluso tras la muerte, el odio sigue.


  Parte VI


  ¿PAZ?


  CAPÍTULO 48


  El código de zona de Estados Unidos aparece en mi celular mientras voy en camión de regreso a la Ciudad de México desde Michoacán. Es la llamada desesperada de auxilio de una madre adolorida.


  Ann Devert, del Condado de Westchester, Nueva York, no puede dormir ni comer porque su hijo Harry desapareció cruzando de Michoacán a Guerrero. Un hombre de 32 años de espíritu libre, Harry estaba cumpliendo su sueño de cruzar América en motocicleta y llegar a Brasil a tiempo para la Copa del Mundo. Era la última pata de perro en los viajes de Harry por todo el globo, de los que escribía en su blog A New Yorker Travels (Un neoyorquino viaja).


  
    Tengo una amplia sonrisa y un amplio gusto por la aventura. No siempre (o casi nunca) he tomado el camino fácil, y trato de vivir lo mejor que puedo conforme a mi conjunto de reglas y valores siempre en evolución. Trato de ser un buen ser humano. Soy un observador de la vida, un viajero y habitante del mundo, blanco y negro, bueno y malo, un pensador, un admirador y un crítico, un amante y un peleador. Me apasiona la vida y me ENCANTA vivir. No estoy seguro de cuál sea el propósito de la vida, pero me encanta hablar y debatir al respecto eternamente.1

  


  Mientras cruzaba México en una Kawasaki verde, Harry entró a Michoacán y se dirigió hacia el océano Pacífico. La última vez que lo vieron fue en una gasolinería, en un pueblo llamado Huetamo. Mandó un mensaje de que unos soldados lo acababan de escoltar durante un trecho. Y entonces… nada.


  El dolor en la voz de Ann me penetra. Está segura de que Harry sigue vivo. ¿Podría haberse golpeado la cabeza y perdido la memoria? ¿Estará cautivo en algún lugar, aunque nadie haya llamado para pedir rescate? “Alguien está alimentando a mi hijo y sabe dónde está”, dice con fuerza.


  Está buscando información y me pide mi opinión de periodista.


  Hago una pausa y trago saliva. Tengo que decirle que Huetamo está en una línea de frente entre criminales michoacanos y sus rivales en Guerrero, y que ambos bandos tienen las carreteras en la mira. Tengo que decirle que lo que ella cree que son soldados pueden ser sicarios disfrazados. Tengo que decirle que los criminales en la zona son asesinos brutales, y que hay una alta probabilidad de que su hijo esté muerto.


  Ann es perseverante. Está segura de que Harry sigue vivo. Quiere venir a México a buscarlo.


  Cuando la llamada termina, miro los hermosos lagos de Michoacán por la ventana del autobús. Al cubrir tal matanza, es fácil volverse insensible. Las pilas de cadáveres, las cifras de homicidios, las confesiones de los asesinos, todo pierde su sentido humano. Los periodistas en este oficio tratamos de mantener la calma al cubrir una noticia de importancia mundial, incluso cuando los políticos hacen su mejor esfuerzo por ignorarla. A veces, nosotros también nos desconectamos.


  Pero el dolor de Ann me pega. Y las lágrimas se agolpan en mis ojos y se derraman por mis mejillas.


  Supongo que es porque oigo la voz de mi propia madre en la suya. Su amor y decisión brillan a través de sus palabras; igual que la manera en la que está entrando a un mundo tan ajeno a ella, uno que la hiere como ha herido a tantos.


  Ann sí viene a México, se mete valientemente a zonas peligrosas e incluso acude con quienes dentro de los cárteles podrían tener información. Hablo con ella varias veces más, escucho cómo se desarrolla la búsqueda, trato de darle todos los consejos que puedo. Otros periodistas que cubren la violencia en México consultan a sus fuentes por información. Un detective privado sube a bordo.


  Ann tiene momentos de esperanza, encuentra pistas que parecen mostrar que su hijo está vivo. “La mayor ayuda para encontrar a Harry está justo aquí, justo ahora. ¡Que Viva México! ¡Que Viva Harry!”, escribe en un mail.


  Pero el camino se torna oscuro. Un grupo de autodefensas pone letreros que dicen que el jefe regional de un cártel asesinó a Harry. Un mensaje dejado junto a un cadáver también culpa a un criminal de la muerte de Harry.


  Ann regresa a casa sin encontrarlo. Desde Nueva York, sigue buscando por todos los medios.


  Cuatro meses y medio después de su desaparición, la policía y los soldados encuentran a Harry. Está en un campo justo al otro lado de la frontera con Guerrero. Su cuerpo está cortado en pedazos, podrido y metido en una bolsa de basura. Su motocicleta está junto a él, destartalada y cubierta de tierra.


  El motivo del homicidio todavía no está claro. ¿Acaso los pistoleros confundieron a Harry con un traficante rival? ¿O con un agente antidrogas estadounidense? ¿O fue un robo? ¿O simplemente se tardó demasiado en pararse en un narcorretén?


  Las muestras de ADN confirman su identidad. Ann escribe un mensaje en una página de Facebook en la que sus amigos han apoyado su lucha.


  
    No hay duda de que éste es Harry, mi hijo amado… Harry nos tenía a cada uno de nosotros en su enorme corazón. Y porque hay un lugar para Harry en cada uno de nuestros corazones… Harry está vivo porque USTEDES están vivos. “¡¡¡VIVO, Ma!!!”, me diría. “¡¡¿Qué tan genial es eso?!!” Me duele extrañar a mi hijo, que era mi gran regalo de la Vida.

  


  Tres meses después, la policía y los sicarios secuestran a los 43 estudiantes, también en Guerrero. Ann me escribe de nuevo.


  
    El asesinato de los estudiantes sí me hace sentir que el homicidio de Harry no fue meramente algo que se ganó él solo —dice Ann—. Nadie está seguro en Guerrero. Las autoridades que se supone que protegen a los ciudadanos no son los cimientos de la sociedad, son arenas movedizas. Tal vez este evento sea el parteaguas que inicie la reconfiguración total de la corrupción y la violencia que tienen ahorcado no sólo el desarrollo, sino la vida de la gente común.

  


  Igual que otros padres en duelo por las miles de víctimas inocentes de las guerras criminales latinoamericanas, Ann le busca algún sentido a la muerte de su hijo. Cuando los soldados mueren en batalla, las familias tienen la satisfacción de que su ser querido murió por una causa. Pero cuando los pistoleros matan a alguien sólo por estar en el lugar equivocado, es difícil encontrarle sentido.


  Ann señala, con razón, que el baño de sangre debería hacer que “reconfiguremos” el sistema. Un millón de homicidios en una década es inaceptable. Si estos homicidios tienen un sentido, tal vez sea que deberían forzarnos a buscar la paz.


  Cuando miles salieron a las calles para protestar por las desapariciones en Guerrero, exigieron que los estudiantes volvieran con vida.


  “Vivos se los llevaron, vivos los queremos”, se convirtió en el lema.


  Quizá estaban pidiendo un milagro. Si los criminales o la policía no habían quemado a los estudiantes en el tiradero de basura, como decía el procurador general de México, probablemente los habían matado en algún otro lugar. No pidieron rescate ni dieron ninguna otra señal de que los hubieran mantenido con vida. El gobierno se enfrentaba a una exigencia que podía ser imposible de cumplir.


  Lidiar con las guerras criminales en Latinoamérica y el Caribe puede parecer una tarea imposible. Los brasileños temen que las favelas siempre estén al margen de la sociedad. Los jamaiquinos se quejan de que los políticos siempre acudirán a los criminales que les aseguran las casillas. Los hondureños dicen resignados que su sociedad está condenada a ser violenta.


  Pero la historia demuestra que los seres humanos son capaces de cambiar sus sociedades. Las políticas fallidas pueden corregirse. La corrupción no es genética. Si un país puede construir un sistema penal efectivo, otro también.


  Si el gobierno mexicano no les puede devolver vivos a los 43 estudiantes a sus afligidas familias, sí puede evitar que otros sufran el mismo destino.


  Los manifestantes han exigido la renuncia de sus presidentes a causa de las guerras criminales. Los gobiernos tienen que caer para que haya un cambio, dicen. La exigencia se remonta a los movimientos de protesta de la Guerra Fría. Los dictadores Pinochet, Galtieri, Baby Doc y Trujillo mataban para mantener el poder. El pueblo tuvo que derrocarlos para seguir adelante.


  Hay razones válidas para cambiar a muchos líderes de hoy. Ciertamente hay algunos políticos corruptos que no deberían estar en el poder. Pero en las guerras criminales, la solución no es tan simple como derrocar a un presidente. Cuando se vayan, todavía vas a quedarte con miles de millones de narcodólares, policías corruptos y cortes ineficaces. No sólo es necesario tumbar a un gobierno opresor, sino arreglar un sistema corrupto. Y este sistema corrupto ni siquiera está en un solo país. Es un problema colectivo al que México, Brasil, Honduras, El Salvador, Jamaica, Estados Unidos, Gran Bretaña, España, Italia y otros más se enfrentan juntos, y la historia reciente muestra lo malo que es el mundo para lidiar con desafíos internacionales.


  Al buscar una solución, ayuda admitir cuál es el verdadero problema. A los gobiernos les es incómodo reconocer que los cárteles y los comandos claramente amenazan la naturaleza del Estado, y su monopolio sobre la guerra y la impartición de justicia. El hecho de que los criminales se hayan ganado el apoyo genuino de algunas comunidades marginadas también es una verdad dolorosa.


  El siglo XXI ha vomitado un mundo en el que fuerzas irregulares con células dispersas de combatientes representan una amenaza inmensa para los gobiernos democráticos. Las armas de infantería ligera están en todos lados, y a los pistoleros criminales les es fácil comunicarse y mover dinero. Los gobiernos descubren que sus tanques, buques de guerra y bombarderos son inútiles contra estas milicias criminales hechizas. Muchas veces eligen el empate como la mejor opción.


  Sin embargo, aunque los caudillos del crimen desplieguen una potencia de fuego aterradora, no creo que su dominio constituya un Estado alternativo real. Les preocupan aspectos selectos del dominio en su territorio. Los cárteles aseguran carreteras, controlan a la policía, se apropian de los medios de producción e intimidan a los políticos. Pero permiten que el gobierno maneje las escuelas, suministre agua y recoja la basura. Son un poder en la sombra más que un gobierno en la sombra. Quieren un gobierno débil y corrupto del que puedan vivir, como una solitaria vive de su huésped.


  Esto diferencia a las milicias criminales de América de los militantes islámicos y de los guerrilleros izquierdistas de la vieja escuela. En Perú, Sendero Luminoso usó su guerra para crear “zonas liberadas” a las que el gobierno no podía entrar, y trató de construir un Estado maoísta alternativo ahí. De la misma forma, la lógica del radicalismo islámico ha llevado al llamado Estado Islámico y su califato. Cuando tomaron Mosul, en Iraq, una de sus primeras acciones fue apropiarse de las escuelas y cambiar radicalmente el plan de estudios. Les importa lo que está en la mente de la gente, no sólo ganar dinero.


  Los caudillos criminales cultivan su cultura, su seudorreligión y la retórica de luchar por los pobres. Pero eso no constituye una ideología. Las masacres de los cárteles no pueden justificarse con escrituras religiosas del siglo VII ni con manifiestos revolucionarios. No tenemos que apelar a moderados en sus comunidades para debatir sobre la interpretación de su fe. Pero necesitamos cambiar las condiciones en las comunidades para que la vida en el cártel deje de ser más atractiva que un empleo legítimo.


  Nosotros los periodistas solemos denigrar a los gobiernos por lo que hacen. Es una parte crucial de nuestro trabajo. Sin embargo, es más fácil criticarlos que ofrecer soluciones, y necesitamos buscar propuestas reales. ¿Tan sólo estamos escuchando los testimonios de asesinos y madres en lágrimas por puro interés, o pueden ayudarnos a encontrar políticas funcionales?


  Mis conclusiones siguientes están basadas en 14 años de reportar y de hablar con miles de personas involucradas. Sin embargo, siguen siendo ideas abiertas a debate. Algunos podrán estar de acuerdo en ciertos puntos y en otros no. Lo importante es averiguar cómo resolver este problema ahora, no después de un millón de homicidios más.


  Divido las conclusiones en tres áreas: reformar la política de drogas, construir sistemas penales y transformar los guetos. Creo que éstos son los tres pilares para afrontar las guerras criminales de la región.


  CAPÍTULO 49


  Reformar la política de drogas


  El 6 de noviembre de 2012, mientras Obama pronunciaba el discurso de victoria por su reelección en Chicago, los votantes de Colorado y el estado de Washington festejaban y brincaban por un triunfo diferente: la legalización de la marihuana. Entre la discusión por el segundo periodo de Obama, muchos se perdieron de las implicaciones sísmicas de los votos canábicos. Era la primera vez en el planeta que legalizaban la marihuana desde que comenzó la prohibición moderna de las drogas, hace un siglo. Incluso Holanda tan sólo había mantenido sus famosas cafeterías abiertas por medio de la ambigüedad legal. Colorado y Washington confrontaron directamente al gobierno federal de Estados Unidos y a Naciones Unidas. Parecía que las leyes serían rápidamente canceladas.


  Sin embargo, la legalización no sólo sobrevivió, sino que se propagó. En 2013 Uruguay se convirtió en el primer país completo en legalizar, y en 2014 Oregon, Alaska y Washington, D. C. le dijeron que sí a la mota. Esta oleada de reformas confirmó que estaba habiendo un verdadero punto de quiebre en la política de drogas. Venía después de que varios países hubieran descriminalizado la posesión de drogas y de un gran cambio en el tono del debate, especialmente en las naciones ensangrentadas de Latinoamérica.


  La prohibición moderna de las drogas comenzó con la Ley Harrison de 1914, que prohibió la mayoría del opio y la cocaína en Estados Unidos. Pero fue Nixon quien convirtió esto en la “guerra contra las drogas” durante su presidencia, de 1969 a 1974. Esto nos lleva de vuelta a la Guerra Fría, a los festivales hippies y a Robert contrabandeando yerba desde Juárez. La estrategia de Nixon —amedrentar a los gobiernos extranjeros, militarizar los esfuerzos antidrogas y crear la DEA, una agencia multimillonaria que dirige la ofensiva en más de 60 países— definió la política estadounidense durante las cuatro décadas siguientes.


  Nixon tenía objetivos absolutistas: creía que, con la presión adecuada, los gobiernos podían obliterar las drogas. “Nuestro objetivo es la desaparición total del abuso de drogas en la vida de los estadounidenses”, dijo en su campaña de 1972. La ONU adoptó estos mismos objetivos. Incluso en una fecha tan tardía como 1998, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC, por sus siglas en inglés) organizó un encuentro en Nueva York bajo el lema: “Un mundo sin drogas. Podemos lograrlo”.


  Cuatro décadas después de Nixon, es obvio que este objetivo no se ha logrado. Las mismas Naciones Unidas estiman que el narcotráfico global vale 320 000 millones de dólares al año. Tanto el zar antidrogas estadounidense como la UNODC por fin han abandonado la esperanza de un mundo libre de drogas, y hablan de contención. Los guerreros antidrogas admiten que las redadas militares, quema de cosechas, operaciones encubiertas multinacionales y prisiones atestadas de infractores por drogas, que juntos le cuestan a Estados Unidos más de 40 000 millones de dólares al año, no acabarán con el narcotráfico. Ahora sostienen que sólo están evitando que crezca más.


  Esto ha creado una experiencia ominosa: la guerra contra las drogas fracasó al intentar terminar con el narcotráfico y al mismo tiempo creó un enorme mercado negro global que ha financiado a los cárteles, con consecuencias catastróficas. Esta revelación está en el núcleo del renovado debate. Los reformistas de la política de drogas están ganando terreno rápido, mientras que los guerreros antidrogas batallan por que los escuchen. En los estados de Estados Unidos que legalizaron la marihuana, la oposición de los conservadores sociales fue desarticulada y silenciada. Estamos viviendo un cambio de paradigma en el pensamiento.


  La reforma de la política de drogas no significa legalizar todas las drogas, y definitivamente no es decir que las drogas sean buenas. Pero es un cambio fundamental en el enfoque. La clave del nuevo razonamiento es que el uso problemático de drogas no puede detenerse con una “guerra”, sino que se trata de un problema de salud. Las sociedades tienen que ofrecer toda la ayuda posible para reducir los efectos dañinos de las drogas, y al mismo tiempo reducir drásticamente el tamaño del mercado negro.


  Décadas de experiencia muestran que las políticas de drogas más duras no necesariamente implican menos consumidores de drogas. Holanda, con su enfoque más liberal, siempre ha presumido menos consumidores que Estados Unidos. Desde que Portugal descriminalizó el consumo de todas las drogas principales en 2001, el consumo de narcóticos se ha mantenido relativamente estable, mientras que las infecciones de VIH por agujas y las muertes relacionadas con drogas han disminuido.1 Lo logró cambiando a programas de tratamiento.


  Hace tan sólo una década, los políticos en toda América creían que poner en duda la guerra contra las drogas era un suicidio político. Pero primero los ex presidentes, y luego los que estaban en funciones, comenzaron a cuestionarla. Entre ellos están los colombianos César Gaviria y Juan Manuel Santos; los brasileños Fernando Cardoso y Lula; el guatemalteco Otto Pérez Molina; la argentina Cristina Kirchner; el uruguayo José Mujica, y los mexicanos Ernesto Zedillo y Vicente Fox. Incluso Calderón, que lanzó su sangrienta ofensiva contra los cárteles en México, ha puesto en duda la funcionalidad de la prohibición.


  Los sondeos en Estados Unidos ahora muestran que más de la mitad de los encuestados apoyan la legalización de la marihuana.2 Cientos de celebridades, desde presentadores de noticias hasta billonarios y estrellas de cine, se han declarado a favor. Legalizar la yerba en cuatro estados de Estados Unidos y Washington, D. C. ha creado una paradoja. Aunque Estados Unidos inventó la guerra contra las drogas, partes de él se han convertido en una vanguardia global de leyes progresistas.


  A pesar del giro pendular, hay instituciones clave que perpetúan el enfoque de guerra. Éstas incluyen la oficina del zar antidrogas de Estados Unidos y la DEA, junto con agencias globales en oficinas empolvadas de las que tal vez nunca hayas oído hablar, como la Junta Internacional de Fiscalización de Estupefacientes. La reforma de la política de drogas implica enfrentarse a estos burócratas atrincherados.


  Reformar la política de drogas afectará al mundo entero, pero será especialmente llamativo en América. Como muestra el recorrido en este libro, la región ha sufrido las guerras más sangrientas de la historia financiadas por el narcotráfico, de México a Jamaica, de Brasil a Honduras. El narcodinero no es todo el problema. Pero es gran parte de él. Y la política de drogas es un área en la que podemos hacer un cambio. Lo que hagamos en Estados Unidos, Gran Bretaña, España, Italia y otros países afectará directamente la vida en las calles de Latinoamérica y el Caribe.


  El objetivo más urgente es reducir el tamaño del mercado negro de narcóticos en la región. Ni la Shower Posse ni el Comando Rojo ni los Caballeros Templarios se habrían convertido en fuerzas tan letales sin narcoganancias. Si estas familias criminales ganan menos narcodólares, tendrán menos dinero para comprar armas, sobornar a la policía y entrenar niños para convertirse en asesinos.


  Los críticos afirman que la reforma de la política de drogas por sí sola no destruirá a estas mafias. Tienen razón. Pero puede reducir sustancialmente su poder, de manera que no sobrepasen a los países. Podrían convertirse en criminales más como los de Estados Unidos y Europa, y no en caudillos del crimen que devastan comunidades.


  La marihuana es la primera droga sobre la mesa. Uruguay y los estados de Estados Unidos que la legalizaron han dado un paso lunar. Pero el proceso tiene que avanzar mucho más. Si las sociedades están listas para aceptarlo, y yo creo que lo están, es momento de legalizar la marihuana en toda la región y sacar al crimen organizado del negocio.


  Nadie puede afirmar que conozca el porcentaje exacto de dinero que los cárteles ganan del cannabis. La misma naturaleza del mercado negro implica que no podamos contabilizarlo con exactitud. Pero la evidencia basada en decomisos y sondeos de consumidores apunta a miles de millones de dólares. (Los estimados de lo que tan sólo los cárteles mexicanos ganan con el cannabis varían de 1 000 a 20 000 millones de dólares.)3 A pesar del ritmo de la reforma de la marihuana, los Zetas y los Caballeros Templarios todavía están logrando ganancias por el contrabando de cannabis a Estados Unidos. La fuerza de los criminales financiados por marihuana en México o Jamaica también tiene un efecto dominó en Centroamérica y otros países en la cadena de las guerras criminales.


  Si la marihuana se vuelve legal en todo el hemisferio, entonces esos miles de millones pasarían de manos de criminales a las de empresarios legales y las arcas nacionales. La mota es una industria que requiere muchos trabajadores; muchos dan el primer paso para entrar en una familia criminal al cultivar marihuana, venderla en una esquina o contrabandearla. Ese eslabón se rompería, y se crearían empleos legales.


  Aunque legalizar la yerba se haya ganado un apoyo masivo, la mayoría de la gente no puede concebir quitar la prohibición contra las drogas duras: cocaína, heroína y cristal. Tal vez la reforma de la política necesite avanzar con la regulación del cannabis antes de que pueda haber una discusión sobre las demás. Después de la marihuana, la prioridad es enfrentarse al mercado de la cocaína, porque genera mucho dinero. Los dólares blancos financian a los Zetas en el noreste de México, a la Mara en Honduras, al Comando Rojo en Brasil y a docenas de otras mafias. La heroína y la meta son particularmente atroces, pero son baratas y se consumen menos.


  Sin embargo, hay un primer paso respecto de las drogas duras para el que puede haber consenso: hay que aumentar el tratamiento de las adicciones. Los trabajadores de rehabilitación ahora tienen décadas de experiencia tratando a gente con consumo problemático de drogas y han desarrollado maneras efectivas para ayudarles a los drogos a afrontar sus demonios. Estos tratamientos tienen que estar disponibles de manera más generalizada. Los adictos usan grandes cantidades; algunos gastan más de 100 000 dólares al año en heroína, crack o meta, así que cualquiera que la deje será un gran golpe a los traficantes. El dinero que se gasta actualmente en la prohibición de la marihuana, o incluso el que genere el negocio legal, podría transferirse a la rehabilitación. Si las campañas de tratamiento redujeran los usuarios por un tercio, eso sería un trancazo sustancial a las finanzas de los traficantes de meta en Michoacán, o a los productores de heroína en Guerrero.


  Hay un contraargumento común a la reforma de la política de drogas. Si los criminales ganaran menos dinero vendiendo drogas, dicen, acudirían a otros crímenes, como el secuestro, que realmente lastiman a la gente. Según esta lógica, legalizar las drogas de hecho podría provocar más violencia. Algunos oficiales de policía, grupos de cabildeo empresarial e incluso los mismos criminales lo sostienen. Los procuradores me han mostrado casos de criminales que terminaron desconectados del narcotráfico (por ejemplo, cuando arrestaban a su proveedor) y acudieron al secuestro para ganar dinero rápido.


  Pero al investigarlo más a profundidad, este argumento se cae. Cuando los criminales ganan miles de millones de dólares contrabandeando drogas, se vuelven más poderosos, sobrepasan a las fuerzas del orden y recurren a otros crímenes. Cuando ganan menos de las drogas, la policía tiene más capacidad para lidiar con ellos. Por lo tanto, los países con grandes redes de narcotráfico, como México y Colombia, han sufrido las tasas de secuestro más altas del mundo.


  También puedes ver esta lógica dentro de un país. Tamaulipas es uno de los estados de México con más narcotráfico, pues comparte frontera con Texas. También sufre la tasa de secuestro más alta del país. Al estado de Yucatán rara vez lo usan los traficantes, y tiene una de las tasas de secuestro más bajas, y la tasa de homicidios más baja de México, casi la misma que Bélgica.4


  Sin embargo, incluso si el narcodinero se encoge de un tsunami a un arroyo, los países de Latinoamérica tienen que enfrentarse a las milicias de criminales violentos. No pueden permitir que delincuentes como el Más Loco Moreno o Dudus Coke conquisten territorio y amenacen al Estado. Tienen que combatir crímenes como la extorsión y el homicidio, pase lo que pase con los narcomercados. Y esto requiere un inmenso replanteamiento del sistema policial y penal.


  CAPÍTULO 50


  ¿Cómo ejecutar la ley en las guerras criminales?


  Es fácil criticar cómo los líderes latinoamericanos confrontan el baño de sangre de los cárteles. Pero desde el punto de vista de un gobierno, no hay respuestas fáciles. Si los criminales siembran el caos en una ciudad, los críticos gritan que el gobierno es demasiado pasivo. Si manda tropas, aúllan que es represor. Los gobernantes están condenados si hacen algo y también si no lo hacen. Incluso cuando atrapan capos, los críticos dicen que se están ganando puntos mediáticos y que nada va a cambiar. Por supuesto, los funcionarios suelen tener los bolsillos llenos de narcodólares. Pero incluso los políticos que no están coludidos con narcos batallan por encontrar una política que funcione.


  Sin embargo, los años de guerras criminales nos han dado por lo menos una lección: grandes porciones de las fuerzas de seguridad de la región son esencialmente defectuosas y necesitan reformarse desde abajo. Cuando Estados Unidos y otros países ofrezcan apoyo, tiene que ser para construir instituciones nuevas, no sólo para demoler las podridas.


  Tras la Guerra Fría, las organizaciones internacionales se concentraron en construir sistemas electorales y mercados en las democracias emergentes de Latinoamérica. La ONU, la Unión Europea y la Organización de los Estados Americanos enviaron observadores electorales y les ayudaron a los partidos políticos jóvenes a sacar adelante reglas de votación. De igual manera, la Organización Mundial del Comercio y el Banco Mundial supervisaron la desregulación llevada a cabo por los tecnócratas educados en Harvard de la región. Si la gente tenía la libertad de ganar dinero y de elegir a sus líderes, se supuso que el resto vendría solo. Pero les faltó un elemento vital en las democracias viables: el Estado de derecho. Latinoamérica demuestra que puedes tener elecciones y mercados de la mano de sistemas penales disfuncionales.


  Durante el siglo XX en gran parte del continente el orden se mantuvo por medio de dictaduras, ya fueran militares, como en Brasil y Honduras, o virtuales, como en México. Mantenían el control con toques de queda, encarcelamientos sin juicio previo y policías y soldados matando con impunidad.


  Cuando nació la democracia, estas mismas fuerzas de seguridad no sabían cómo operar. Muchos oficiales de policía en el continente sabían torturar y desaparecer gente, pero no recolectar evidencia. Al entrar a tropezones a la nueva era, han seguido armando casos con confesiones forzadas, lo que despierta la indignación de los grupos de derechos humanos. Esto ha creado un statu quo triste. En muchas ocasiones las fuerzas de seguridad no actúan, lo que crea un ambiente de ilegalidad, y cuando lo hacen, torturan y matan.


  Las tasas de impunidad están en la estratosfera. En Europa aproximadamente 80% de los homicidios terminan en una condena. En toda Latinoamérica, es cerca de 20%.1 En Honduras la tasa de condena era menor a 4%, similar a la de Juárez cuando era la capital homicida del mundo.2 Al mismo tiempo, las cárceles alojan a gente inocente que fue torturada para confesar. Es una tragedia doble.


  Volver a las dictaduras está fuera de discusión. Aunque no es imposible ver a generales o políticos que lo intenten en algunos lugares, el pueblo nunca lo aceptaría. Las sociedades tienen que construir policías y cortes que funcionen bajo la democracia.


  Algunos académicos dicen que la violencia tiene una función en las sociedades humanas. Las guerras mundiales obligaron a las naciones a formar organizaciones internacionales, como Naciones Unidas y la Unión Europea. En Latinoamérica, la violencia debería obligar a los países a construir sistemas penales funcionales.3


  Los gobiernos y los grupos de la sociedad civil tienen que considerar la construcción de estos sistemas penales como un proyecto generacional. Los presidentes pueden poner ladrillos, pero necesitan que sus sucesores añadan cemento y pintura, un desafío difícil en la ganancia de puntos a corto plazo de la política electoral.


  ¿Pero qué clase de fuerzas de seguridad quieren construir las sociedades? El punto de equilibrio es limitar la capacidad de las milicias criminales sin afectar a la población.


  Todos los países de la región tienen que ponerse el objetivo a largo plazo de sacar a los soldados de las calles. Aunque algunas circunstancias extremas puedan justificar el despliegue de tropas, una solución duradera tiene que estar basada en fuerzas policiales. Los soldados están entrenados para matar. Ése es el punto de ser soldado. Cuando los usen como policía, van a matar, y algunas de esas víctimas serán inocentes. Esto se demostró cuando el ejército irrumpió en Tivoli Gardens, en Jamaica.


  En México, Calderón desató al ejército para combatir a los cárteles en 2006, en lo que se suponía que sería una medida temporal. Casi una década después, siguen ahí. Fueron arrestados soldados por “ejecutar” prisioneros durante la masacre de 22 personas en el pueblo de Tlatlaya, en 2014. Es probable que sea la punta del iceberg. Según las propias cifras del ejército mexicano, los soldados mataron a más de 2 000 presuntos criminales en tiempos de Calderón. La mayoría de los casos nunca se investigaron, así que es imposible saber qué tan frecuentemente estaba justificada la fuerza letal.


  Sin embargo, las fuerzas policiales tienen que encajar en las condiciones. Si mandaras a Tivoli al policía desarmado de una aldea inglesa, tendría suerte si volviera con la cabeza puesta. Desafortunadamente, necesitas policías bien armados y entrenados para el combate. Los países latinoamericanos también necesitan invertir más que los europeos. Esto es difícil, porque son más pobres. Pero si estás lidiando con 100 veces más homicidios, necesitas más oficiales para resolverlos. Colombia ha reducido su tasa de homicidios al gastar 5% de todo su presupuesto en seguridad.


  En Monterrey, México, observo a jóvenes reclutas de la Fuerza Civil entrenando en un cuarto negro con un simulador de video. Están practicando que los embosquen sicarios, y cómo reaccionar en milisegundos para evitar que les vuelen la cabeza. Entrenan en unidades de cinco hombres (y mujeres), que se cubren entre sí. Sin embargo, su entrenamiento es diferente al de los militares, porque están preparados para disparar sólo cuando su vida está en peligro, y para arrestar a su enemigo, no para matarlo.


  El estado de Nuevo León formó la Fuerza Civil en 2011, cuando la violencia llegó a niveles récord ahí. Se reunieron académicos y empresas locales para diseñar algo novedoso. Su primer requisito era que los reclutas no podían haber sido oficiales de policía en ningún lugar de México, para que no estuvieran manchados por el trabajo.


  Para combatir la inevitable corrupción, la Fuerza Civil también creó un departamento de asuntos internos grande. Éste es un elemento crucial necesario en las fuerzas de todo el continente, como una forma de revisión y equilibrio constante.


  Cuando asuntos internos castiga oficiales, provoca titulares negativos. La fuerza de Nuevo León descubrió que tres oficiales se habían acostado con detenidas, lo que causó un escándalo. Sin embargo, es mejor sufrir la mala publicidad a corto plazo que permitir que la podredumbre crezca. La fuerza de Nuevo León también obliga a la mayoría de los oficiales a quedarse en una barraca, lo que los deja menos expuestos al soborno y menos vulnerables a un ataque. Ésta es una táctica difícil de mantener a largo plazo, pero los condominios de viviendas para oficiales podrían ser viables.


  La Fuerza Civil supervisó una reducción de tres cuartos de los homicidios, de más de 2 000 en 2011 a unos 500 en 2014. Es un potencial que podría replicarse en todo México.


  Un reto es que el país todavía tiene más de 2 000 fuerzas policiales municipales, muchas de ellas podridas hasta el tuétano. La policía municipal de Iguala colaboró con los Guerreros Unidos para desaparecer a los estudiantes. Tanto Calderón como Peña Nieto pidieron que todas las policías locales fueran abolidas y remplazadas por 31 fuerzas estatales.


  La propuesta ha encontrado resistencia, especialmente de parte de algunos alcaldes que quieren mantener su presupuesto. Los críticos también señalan que no importa cuántas fuerzas tengas si son corruptas, y que los policías estatales y federales de México también dobletean con los cárteles. Esto es cierto, pero para comenzar a construir fuerzas nuevas, es más fácil con un modelo estatal, donde puedes crear departamentos de asuntos internos efectivos. Erradicar a los cientos de fuerzas municipales corruptas sería un paso adelante.


  Otros ejemplos de fuerzas policiales más efectivas en la región incluyen la de Nicaragua, creada por los sandinistas, la de Chile y la de Colombia. Todas tienen defectos. Pero también tienen elementos que pueden incorporarse a modelos funcionales.


  Para monitorear el éxito o el fracaso de la policía, la sociedad necesita buenos datos. Los gobiernos tienen que entregar cifras de homicidios y permitir que se revisen de manera independiente. El Observatorio de la Violencia de Honduras fue vanguardista en esto, pero desafortunadamente el gobierno se apropió de él en 2014, con lo que eliminó su autonomía.


  La tradición latinoamericana del periodismo agresivo de nota roja ayuda, pues rastrea las calles en busca de cadáveres. Si el gobierno declara que hay 50 homicidios y los reporteros encontraron 100 cuerpos, saben que hay algo chueco. Las cifras de homicidios totales son mejores que tratar de adivinar exactamente cuántas muertes se deben a los cárteles; el problema de la segunda es que los datos son muy ambiguos, así que es fácil manipular las cifras.


  A la par de una mejor policía, un desafío mastodóntico es crear procuradores y cortes efectivos. México está llevando a cabo las reformas judiciales más grandes en siglos, con lo que pasará de un modelo a puerta cerrada a uno de puertas abiertas con jurados, que se supone que estará listo en 2016. Este cambio es bueno, pero necesita mucho más trabajo. Un efecto secundario de un sistema penal más abierto es que algunos villanos podrían quedar libres por falta de evidencia. Los medios tienen que ajustarse para cubrir esto. Si la evidencia está llena de hoyos, no puedes culpar a un juez por botar un caso.


  Combatir la impunidad empieza desde arriba. Los pandilleros en Centroamérica casi siempre sacaban a relucir que sus políticos roban cientos de millones con impunidad. ¿Por qué deberían ser honestos ellos si sus líderes son tan puercos? Ni la Shower Posse ni los Caballeros Templarios se habrían vuelto tan poderosos sin sus alianzas políticas.


  Tratar de detener la corrupción en Latinoamérica puede parecer como tratar de contar los granos de arena en una playa: imposible. Pero las batallas por la corrupción están librándose en grande ahora mismo, y está habiendo victorias. Los activistas antichanchullos han creado herramientas en línea para tratar de obligar a los candidatos políticos a mostrar su riqueza y sus conflictos de interés.4 Periodistas y abanderados agresivos han descubierto a políticos poderosos en México, Jamaica, Brasil, Honduras, El Salvador. En septiembre de 2015 incluso obligaron a renunciar al presidente de Guatemala, Otto Pérez Molina, por acusaciones de corrupción. No es lindo. Pero los escándalos significan que el veneno está emergiendo a la superficie, donde se puede sacar.


  CAPÍTULO 51


  Mentes y corazones


  El club de futbol Boys Town está en el corazón de los guetos de Kingston Occidental, un campo más seco que una pasa enfrente de Trench Town. Me siento a la sombra de las gradas hablando con el entrenador Carl Brown una tarde ardiente. Carl creció en Trench Town, pasó a jugar futbol profesional y entrenó a la selección nacional de Jamaica. Ahora está de vuelta en casa, y usa su amor por el juego para luchar por la mente y el corazón de la siguiente generación.


  No es fácil. Carl compite con dons que convierten a los jóvenes en asesinos. Puede ofrecerle a un chico una beca y la adrenalina de anotar un gol en la liga semiprofesional de Jamaica. Tal vez pueda alimentar su sueño de algún día jugar en la liga premier inglesa, como Raheem Sterling o John Barnes. Pero los dons ofrecen efectivo y fama fácil ahora mismo.


  “Boys Town pierde a algunos frente a la criminalidad —Carl habla lentamente y se sienta con la espalda recta, la disciplina de un deportista—. Pero si salvo una vida, tan sólo una vida del camino de destrucción, entonces he logrado algo.”


  A pesar de la adversidad, Carl siente la magia cada vez que el equipo juega. Cuando los jóvenes están en la cancha, están escapando del gueto y de las armas, del hambre y la delincuencia. Están seguros en ese instante.


  “Esto los aleja de un ambiente en el que la policía o los malandros les pueden disparar. Aquí se pueden expresar y ser libres. Les da un poco de esperanza. Y la desesperanza es muy cruel.”


  Carl es parte de un ejército de trabajadores comunitarios que pelean en la verdadera batalla de Kingston, San Pedro Sula, San Salvador, Ciudad Juárez, Apatzingán, Antares y un sinnúmero de puntos álgidos en todo el continente. La mayoría están involucrados en proyectos independientes que usan el deporte, el arte, la música y el amor para transformar vidas. Igual que muchos que hacen este esfuerzo, Carl dice que la lucha es cuesta arriba porque los criminales ofrecen más que las autoridades.


  “El gobierno nos ha fallado. A nadie le importa esta gente. La educación es un fracaso. Así que cuando viene el don y satisface algunas necesidades básicas, lo ven como un mesías.”


  Esta lucha por la mente y el corazón suele etiquetarse como prevención del crimen. Es más que eso. Es una batalla por una sociedad justa y funcional. Es la búsqueda de un ambiente en el que un asesino en serie de 13 años, una cabeza cercenada en la calle, serían impensables.


  La mente y el corazón es la etiqueta que aplican las fuerzas de contrainsurgencia. Los estadounidenses perdieron en Vietnam, se dieron cuenta, porque la población estaba en contra de esos invasores extranjeros. Pero esta comparación se mantiene firme en las guerras criminales de América. Una razón por la que la gente se une a un cártel y le dispara a la policía es porque no reconoce la legitimidad del Estado, o por lo menos no ve que le ofrezca nada.


  Conforme cunden las guerras criminales, cada vez se le da más reconocimiento a la importancia de esta batalla. Cuando Ciudad Juárez se convirtió en la ciudad más homicida del mundo, la ayuda nacional e internacional llegó a raudales a los programas sociales en la ciudad, lo que ayudó a disminuir drásticamente la tasa de homicidios. A partir de esto, Peña Nieto tomó posesión y lanzó un programa de prevención del crimen a nivel nacional.


  Sin embargo, hay que desarrollar mucho más el pensamiento acerca del trabajo social efectivo. El programa de prevención de Peña Nieto carece de dirección. En su panfleto inaugural, no sólo hablaba de mantener a los niños fuera de las pandillas, discutía perseguir cosas tan banales como vender cigarros por pieza. Un problema es que mucha gente en el gobierno y los medios no se toman estos programas tan en serio como los ataques militares. A diferencia de los tiroteos, no ofrecen un titular sexy. (Créanme, lo he intentado.)


  La prevención también puede ser un término ambiguo, que incluya cualquier cosa desde construir una carretera hasta abrir una escuela. Cuando Peña Nieto lanzó su campaña de prevención, dijo que la estaban respaldando con 9 000 millones de dólares. Sonaba increíble. Esa cantidad de dinero realmente podría cambiar las cosas. Pero al mirar más de cerca, resultó que sólo estaba reasignando 8.75 mil millones que ya estaban designados para educación, infraestructura, etc. Sólo reservó 250 millones nuevos.


  En contraste, los trabajadores comunitarios en el terreno tienen ideas sucintas acerca de cómo evitar que los jóvenes se unan a los ejércitos del crimen. Entre ellos está Gustavo de la Rosa, un defensor de los derechos humanos en Ciudad Juárez.


  “Puedes identificar exactamente quiénes van a ser los diez chicos en la esquina que se van a ver atraídos hacia las pandillas. Tienes que trabajar con ellos uno a uno; ayudarles a quedarse en la escuela; ofrecerles opciones. Puede que no salves cada vida. Pero puedes salvar muchas.”


  De la Rosa señala que el gobierno no puede sólo lanzar estos programas cuando una ciudad se convierte en la más homicida del planeta. Necesita operarlos constantemente, volverlos institucionales, parte de la estructura del Estado.


  Es importante llegar a los chicos cuando son jóvenes. Ya que se iniciaron en una pandilla o un cártel, cometieron un homicidio, se volvieron adictos a matar, son irredimibles en varios sentidos. Miles de niños y adolescentes están en las calles justo ahora, en este punto de inflexión crucial. Tenemos que evitar que se conviertan en la próxima generación asesina.


  Además de los programas enfocados en la juventud, los programas más amplios para regenerar comunidades hacen la diferencia. Alcaldes como Leoluca Orlando en Palermo, Sicilia, y Andrés Fajardo en Medellín, Colombia, transformaron arrabales, lo que redujo exitosamente el crimen. Tales técnicas también podrían reformar San Pedro Sula, los arrabales de San Salvador, las favelas de Río. Si los residentes ven calles pavimentadas, parques y monumentos pueden sentirse parte; si ven caminos de tierra, apagones y basura, es fácil creer que el sistema está en su contra.


  La gente suele señalar elementos culturales para explicar cómo los niños dulces se convierten en asesinos empistolados. No necesitas ser un conservador social para reconocer que muchos pandilleros crecieron en familias disfuncionales inmersas en la adicción y la violencia.


  Carl Brown, en la cancha de futbol, ve el problema como un cambio del espíritu colectivo que conoció al crecer en el gueto a un individualismo rampante. Usa el ejemplo de que los residentes de Trench Town solían compartir ollas grandes de estofado; cada quien ponía lo que podía y todos tomaban un plato. Ahora todo mundo compra su propia bolsa de comida, o pasa hambre.


  “La gente se ha vuelto egocéntrica. Piensan: ‘Si estoy lleno el mundo está bien’ —dice Carl—. Les han dejado de importar los demás.”


  Los sacerdotes, los predicadores y los maestros intentan mejorar los valores, con un éxito limitado. Los políticos también han intentado reprimir la cultura criminal. Los censores mexicanos han multado a productores por montar espectáculos de artistas de narcocorridos. Las tonadas criminales de Brasil se llaman funk proibidão porque eso son: están prohibidas.


  Yo creo que los efectos de la cultura son reales. Pero también son limitados y difíciles de cambiar. Los chicos de clase media en Londres y Nueva York también crecen con familias monoparentales, escuchan música de criminales y consumen drogas y, sin embargo, casi nunca terminan en pandillas ultraviolentas.


  Tal vez sea una combinación de factores. Cuando mezclas familias disfuncionales y cultura criminal con pobreza, cárteles e impunidad, es un coctel letal.


  En las comunidades asoladas por la violencia hay muchos que no saben cómo se ve la paz. Los adolescentes en las favelas brasileñas, las guarniciones jamaiquinas y los arrabales hondureños creen que estas guerras criminales son el estado natural de las cosas. Es normal que haya hombres en la esquina con Kaláshnikovs, que se oigan disparos por la noche y que cuelguen cadáveres de los puentes.


  ¿Cómo van a saber cuándo ha llegado la paz? ¿Será cuando los soldados ya no irrumpan en el gueto? ¿Cuando ya no vean milicias criminales? ¿Cuando ya no tengan miedo? ¿Será cuando la tasa de homicidios haya caído de 150 por cada 100 000 a 50? ¿O hasta que llegue a 20?


  De vuelta en Kingston, Jamaica, visito Rose Town, un gueto dividido en dos por posses en guerra. Junto a la línea de frente, los activistas usaron dinero de la caridad para construir una biblioteca. Voy ahí al atardecer. Unas horas antes pasé por la escena de un asesinato en el borde de Rose Town. Pero ahora se ve pacífico. Hay adolescentes, hombres jóvenes, mujeres viejas sentadas en la biblioteca, leyendo.


  No diría que la biblioteca ha transformado a la comunidad. Sigue siendo un gueto homicida.


  La línea de frente es una tierra de nadie con casas quemadas. Muchos jóvenes aún portan armas. Dentro de esto, la biblioteca resalta como un apéndice extraño. Pero sí ofrece un oasis. Y tal vez sea una semilla.


  Uno de los bibliotecarios, Calvin Gibbs, es un hombre de 61 años que ha vivido en Rose Town toda su vida. Calvin habla con entusiasmo de la historia del arrabal y va a un escritorio en la biblioteca para sacar recortes de periódico sobre violencia política tan temprana como la década de 1960, e incluso más.


  Nos llevamos la conversación afuera, y nos sentamos en la banqueta. Está oscureciendo, y la calle está animada: hay dance hall retumbando en unas bocinas, una docena de personas pasean en un cruce bebiendo ron, fumando. Calvin me cuenta cómo se desarrolló la violencia con los años. Recuerda las batallas en 1980 en el cenit de la Guerra Fría, cuando las posses luchaban en nombre de Manley y su socialismo contra las tropas de choque del conservador Seaga.


  “Vinieron por esa calle con picos, palos y pistolas —apunta su dedo hacia el camino—. Le dispararon a una mujer justo aquí.”


  Sigue platicando sobre narcotráfico y el ascenso de Dudus, el Presidente. Igual que otros, explica que la gente acude al don porque les da cierto grado de orden. Nombra a docenas de jóvenes de la comunidad que han muerto por las armas. Hablamos del joven que murió ese día, aparentemente a manos de un miembro de la posse de alto rango.


  Al reflexionar sobre esta historia sangrienta, me da la desesperanza de que las muertes puedan ser inevitables.


  “Ha habido décadas de violencia —digo—. ¿Puedes imaginártelo de otra manera? ¿De verdad puede cambiar esto?”


  Mira hacia un grupo de jóvenes bailando en la esquina afuera de la licorería y contesta lentamente. Escribo su respuesta en mayúsculas en mi libreta. Meses después, cuando recojo el cuaderno y lo vuelvo a leer, miro largo tiempo las seis palabras de su respuesta, absorbiéndolas.


  YO CREO QUE SIEMPRE HAY ESPERANZA.
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  Notas


  CAPÍTULO 1


  1El ex alcalde de Iguala, José Luis Abarca, y su esposa fueron procesados bajo cargos de crimen organizado. Para inicios de 2016, los casos no se habían resuelto.


  2El procurador general de la República, Jesús Murillo Karam, anunció por primera vez su conclusión de que el cártel había asesinado a los estudiantes en el basurero de Cocula en una conferencia de prensa el 14 de noviembre de 2014, siete semanas después del ataque.


  3 Las siguientes son las cifras del gobierno federal mexicano sobre homicidios atribuidos a los cárteles y homicidios intencionales totales.


  
    
      	Año

      	Asesinatos de los cárteles

      	Homicidios intencionales
    


    
      	2007

      	2 189

      	10 253
    


    
      	2008

      	6 824

      	13 155
    


    
      	2009

      	9 612

      	16 118
    


    
      	2010

      	15 259

      	20 680
    


    
      	2011

      	16 990

      	22 852
    


    
      	2012

      	14 857

      	21 736
    


    
      	2013

      	10 076

      	18 331
    


    
      	2014

      	  6 797

      	15 649
    

  


  (Asesinatos totales de los cárteles: 83 234)

  


  La cifra total de homicidios fue recopilada por el Sistema Nacional de Seguridad Pública, tomada de las policías estatales y publicada en su sitio en internet. Los estimados de homicidios perpetrados por cárteles fueron hechos por la agencia de inteligencia Cisen y entregados a funcionarios federales. Las mismas cifras también están publicadas en Benito Jiménez, “Bajan con Peña narcoejecuciones”, Reforma, 3 de enero de 2015. Algunos analistas y medios han acusado al gobierno mexicano de subdeclarar el total de homicidios de los cárteles. Por ejemplo, el periódico Zeta de Tijuana declaró que hubo 83 000 muertes de ese tipo sólo durante la presidencia de Felipe Calderón, entre 2006 y 2012, aproximadamente un cuarto más de lo reportado por el gobierno. Una clara inconsistencia es que el instituto nacional de estadística de México, una entidad autónoma conocida bajo el acrónimo Inegi, ha contado los certificados de defunción y descubierto cifras totales de homicidios más altas que las que la policía reportó durante varios años. Por ejemplo, en 2011, el Inegi registró 27 199 homicidios intencionales totales, 19% más que los reportados por la policía.


  4Algunos estimados anteriores daban un total de víctimas mucho más alto para Tlatelolco, pero la cuenta mejor documentada es de una colaboración del Archivo de Seguridad Nacional y la revista Proceso, publicada en Kate Doyle, “Los muertos de Tlatelolco”, Proceso, 1º de octubre de 2006.


  5El escritor peruano ganador del Nobel Mario Vargas Llosa acuñó la frase “dictadura perfecta” en 1990, en un debate organizado por la revista Vuelta.


  6Los procuradores federales dicen en sus reportes y declaraciones que los soldados y la policía federal estaban activos en el área de Iguala durante la noche del 26 al 27 de septiembre, cuando secuestraron a los estudiantes. Esto está ampliamente reportado en Juan Pablo Becerra, “El ejército en la noche de Iguala”, Milenio, 26 de enero de 2015. Los familiares protestaron afuera de bases militares, exigiendo una investigación más profunda de las actividades de las tropas, y algunos periodistas acusaron a las fuerzas federales de haber participado en la violencia. Los procuradores contestaron que no habían hallado evidencia de que soldados o policías federales estuvieran involucrados en el ataque contra los estudiantes. Véase “Ejército y PF no participan en agresión a normalistas de Ayotzinapa: PGR”, CNN, 16 de diciembre de 2014. Para inicios de 2016, esta cuestión seguía en acalorado debate.


  7Esto está descrito en la entrevista con Rodrigo Oliveira, comandante de Core, en el capítulo 12. Véase también “Naval Special Warfare Personnel Train with Elite Brazilian Unit”, Naval Special Warfare Group 4 Public Affairs, 20 de mayo de 2010.


  8“Seguridad Ciudadana con Rostro Humano: Diagnóstico y propuestas para América Latina”, Resumen Ejecutivo, 3, Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, noviembre de 2013.


  9Informe, “Las 50 ciudades más violentas del mundo 2014”, por la organización no gubernamental mexicana Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y Justicia Penal (CCSPJP).


  10“Seguridad ciudadana…”, Resumen Ejecutivo, 3.


  11Esa supuesta masacre está cubierta en detalle en el capítulo 14. También en detalle en Movimiento Mães de Maio, A Periferia Grita: Mães de Maio Mães do Cárcere (São Paulo: Fondo Brasil de Direitos Humanos, 2012).


  CAPÍTULO 2


  1Juan Alberto Cedillo cubrió estos ranchos de la muerte en una serie de notas entre las que está “Suman 500 los restos humanos hallados en narcofosas en Coahuila”, Proceso, 8 de febrero de 2014. Diego Enrique Osorno también escribió un informe detallado sobre las matanzas en “How a Mexican Cartel Demolished a Town, Incinerated Hundreds of Victims, and Got Away With It”, Vice, 31 de diciembre de 2014.


  2Me estoy refiriendo a la señora Irma Hidalgo, cuyo hijo, Roy Rivera Hidalgo, fue secuestrado en 2011.


  3Los reportes de luchas gladiatorias fueron revelados por Dane Schiller en “Mexican Crook: Gangsters arrange fights to death for entertainment”, Houston Chronicle, 11 de junio de 2011.


  4Se dice que Villa ordenó la muerte de 84 hombres en San Pedro de la Cueva, Sonora, en diciembre de 1915. La comparación de la masacre de San Fernando como la mayor desde San Pedro de la Cueva también aparece en Gary Moore, “Unraveling Mysteries of Mexico’s San Fernando Massacre”, InSight Crime, 19 de septiembre de 2011.


  5Esta marca de más de mil muertes en campo de batalla la usan varios analistas, incluyendo a Michael Doyle y Nicholas Sambinis, “International Peacebuilding: A Theoretical and Quantitative Analysis”, American Political Science Review, diciembre de 2000, núm. 94, p. 4.


  6Ben Lessing, “Logics of Violence in Criminal War,” Journal of Conflict Resolution, en proceso de edición.


  7Bunker también es ex miembro del programa Minerva Chair en el Colegio de Guerra del Ejército de Estados Unidos, investigador asociado del Centro de Investigación sobre Terrorismo y autor de más de 200 publicaciones sobre el tema.


  CAPÍTULO 3


  1Martin van Creveld, The Transformation of War, Nueva York, Simon & Schuster, 1991, p. 2.


  2 Aunque es extremadamente difícil calcular el tamaño de la industria ilegal de las drogas, los estimados más minuciosos los hace la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, como en su informe de 2012, “Transnational organized crime: Let’s put them out of business” (Crimen organizado trasnacional: Hay que llevarlo a la bancarrota), en el que dice que la industria ilegal de las drogas vale 320 000 millones de dólares al año.


  CAPÍTULO 4


  1Los procuradores brasileños dicen en su descripción de la banda en el sitio <http://www.procurados.org.br> que se formó en 1994. Otras fuentes dicen que los traficantes que la formaron ya se estaban distanciando en la década de 1980. Más tarde, el propio Terceiro se escindió, con lo que se creó el Terceiro Comando Puro.


  2Más de 2.5 millones de personas viven en favelas en el estado de Río. En la ciudad de Río, donde la presencia de grupos armados ilegales ha sido contada más de cerca, un estudio de 2013 que hizo Alba Zaluar en la Universidad Estatal de Río descubrió grupos armados en 82% de las favelas, 37% controladas por narcotraficantes y 45% por milicias.


  3William Mangin, “Squatter Settlements”, Scientific American, octubre de 1967.


  4Alex Bellos, Futebol: The Brazilian Way of Life, Londres, Bloomsbury, 2002, pp. 33-36.


  5La Trans-Atlantic Slave Trade Database (Base de Datos del Tráfico de Esclavos Transatlántico) está disponible en <www.slavevoyages.org>. El número de esclavos que llegaron a las plantaciones estadounidenses incluye a los enviados directamente de África y a los que llegaron por el Caribe.


  6La información del censo brasileño está publicada por el Instituto Brasileiro de Geografia y Estatística. La información sobre las favelas está resumida en el comunicado de prensa “2010 Census: 11.4 million Brazilians (6.0 percent) live in subnormal agglomerates”, 21 de diciembre de 2011.


  7Entrevista con el autor, 16 de mayo de 2014.
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  Se trata de uno de los documentos más importantes de la última década sobre delincuencia organizada en América Latina. Ioan Grillo, autor del bestseller El narco, emprende un escalofriante recorrido por diversos campos de batalla de la región. Con osadía excepcional, se adentra en los dominios de cuatro organizaciones criminales: el COMANDO ROJO en Brasil, la SHOWER POSSE en Jamaica, la MARA SALVATRUCHA en Centroamérica y los CABALLEROS TEMPLARIOS en México.


  En una investigación periodística de primer nivel, Grillo pone al descubierto diversas redes delictivas donde confluyen pandillas, mafias, escuadrones de la muerte y cultos religiosos. Uno de sus objetivos principales es interpretar los mecanismos de la violencia demente así como las motivaciones de los adictos… al gatillo.


  Mezcla de empresarios, terroristas y estrellas de rock, los caudillos del crimen lanzan ataques propios de una guerrilla, operan como fuerzas políticas e intimidan gobiernos, combaten a sus rivales y se hacen cargo de una gran parte del comercio mundial de estupefacientes, armas y seres humanos. El lector se encuentra así ante la temible visión de una guerra que está fuera de control y que sigue cobrando vidas diariamente.


  «Es un oficio tenso y agotador, pero en este libro Ioan Grillo ha alcanzado varios logros espectaculares»


  —Misha Glenny, The New York Times


  «Ioan Grillo es un reportero intrépido que te quita el aliento; visita lugares en los que la policía no se atrevería a entrar y busca a personajes que no dudarían en matarlo»


  —Francis Wheen, Mail on Sunday
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